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LES  CONTEMPORAINS 


GL'Y  DE  MADPASSANT  C) 


Je  vons  jure  que  ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir 
devons  conter  mes  petites  affaires.  Mais  ce  que  j'ai 
à  vous  confier,  on  en  peut  tirer  une  morale  :  vous  y 
verrez  à  quelles  préventions  involontaires  on  est 
exposé,  même  ijuand  on  Ir.ivaille  continuellement 
(comme  je  vous  afïirme  que  je  fais)  à  se  maintenir 
l'esprit  aussi  libre  que   possible. 

Laissez-moi  donc  vous  dire  l'histoire  de  mes  im- 
pressions sur  Maupassant,  et  quand  et  comment  je 
le  lus  pour  la  première   fois. 

J'allais  voir  de  temps  en  temps  Gustave  Flaubert 
k  Croisset  (c'était  '^     i^vrv     y|  paraît  que  j'y  rencon- 

{l) Fort  .OUI me   It  mort,  chet  OUcndorfl. 
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trai  Maupassant  un  jour,  au  moment  où  il  repartait 
pour  Paris.  Maupassant  l'affirme.  Moi,  je  ne  sais  plus, 
ayant  la  mémoire  la  plus  capricieuse  du  monde. 
Mais  je  me  souviens  nettement  que  Flaubert  me 
parla  avec  enthousiasme  de  son  jeune  ami  et  qu'il 
me  lut,  de  sa  voix  tonitruante,  une  pièce  qui  figura, 
quelques  mois  après,  dans  le  premier  volume  deMau- 
passant  :  Des  ve}S.  C'était  l'histoire  de  deux  amants 
qui  se  séparent,  après  une  dernière  promenade  à  la 
campagne  ;  lui  brutal,  elle  désespérée  et  muette.  Je 
trouvai  que  ce  n'était  pas  mal  :  la  méfiance  que 
m'inspirait  Tadmiralion  débordante  du  vieux  Flau- 
bert m'empêcha  de  voir  que  c'était  même  très  bien. 

Maupassant  était  alors  employé  au  ministère  de 
l'instruction  publique.  C'est  là  qu'un  jour  je  lui  fis 
visite  de  la  part  de  son  grand  ami.  Il  fut  très  simple 
et  très  doux  (je  ne  l'ai  jamais  vu  autrement).  Mais  il 
se  portait  très  bien,  un  peu  haut  en  couleur,  l'air 
d'un  robuste  bourgeois  campagnard.  J'étais  bête  ; 
j'avais  des  idées  sur  le  physique  des  artistes.  Puis, 
à  cette  époque  déjà,  Maupassant  n'éprouvait  aucun 
plaisir  à  parler  littérature.  Je  me  dis:  «  Voilà  un 
très  brave  garçon,  »  et  je  m'en  tins  là  dans  mon 
jugement. 

Un  an  après,  j'étais  à  .\Igi^r.  Maupassant  vint  me 
voir,  accompagné  de  Harry  Alis  (l'auteur  de  Pelite 
tille  et  de  ces  fines  et  originales  études  :  Quelques 
fous).  Maupassant  continuait  à  avoir  très  bonne  mine. 
Ij%»  Soirées  de  Medan  venaient  de   paraître,  mais  je 
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uelesavaispas  lues,la  douceur  du  ciel  et  la  délicieuse 
paresse  du  climat  ayant  glissé  en  moi  une  certaine 
incuriosité  des  choses  imprimées.  Quelqu'un  m'avait 
dit  que  Boule  de  suif  était  drôle  :  cela  m'avait  suffi. 
Néanmoins,  j'interrogeai  poliment  Maupassant  sur 
ses  travaux.  lime  dit  qu'il  était  entrain  d'écrire  une 
longue  nouvelle,  dont  la  première  partie  se  passait 
dans  un  mauvais  lieu  et  la  seconde  dans  une  église. 
lime  dit  cela  avec  beaucoup  de  simplicité;  mais 
moi  je  songeais  :  «  Voilà  un  garçon  évidemment 
très  satisfait  d'avoir  imaginé cetteantithèse.  Comme 
c'est  malin  !  Je  la  vois  d'ici,  sa  machine  :  moitié 
Fille  Élisa  et  moitié  Faute  de  l'abbé  Mouret.  Toi, 
j'attendrai  pour  te  lire  qu'il  fasse  moins  chaud.  » 
Misérable  que  j'étais  !  Cette  nouvelle,  c'était  la  Mai- 
son Tellier. 

Et  pendant  deux  ans  encore,  j'ignorai  la  prose  de 
Maupaspant.  En  septembre  1884,  je  n'avais  pas  lu 
«ne  ligne  de  lui.  J'entendais  dire  qu'il  avait  du 
talent,  mais  je  n'éprouvaispasle  besoin  d'y  aller  voir. 

Un  jour  enfin,  tout  à  fait  par  hasard,  Mademoiselle 
Fifi  me  tomba  sous  la  main.  Je  l'ouvris  du  bout  des 
doigts.  A  la  troisième  page,  je  me  dis  :  «  Mais  c'est 
très  bien,  cela  !»  A  la  dixième  :  «  Mais  c'est  très 
fort!  »  etainsi  de  suite.  J'éfaiscouquisà  Maupassant; 
je  lus  ce  qui  avait  paru  de  lui  à  cette  époque,  et  je 
l'admirai  d'autant  plus  que  je  lui  devais  une  répa- 
ration et  qu'un  peu  de  remords  semélaità  cettesym- 
patijie  soudaine  —  et  forcée. 
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Peu  de  tenips  après,  je  priais  Eugène  Yuiig  de  me 
laisser  écrire  un  article  sur  les  Contes  de  Maupas- 
sant.  Yung  y  consentit  tout  de  suite.  Mais,  comme  il 
y  a  dans  plusieurs  de  ces  contes  une  extrême 
vivacité  de  peintures  et  que  la  Revue  bleue  est  une 
honnête  revue,  une  revue  de  famille,  Yung  me 
recommanda  la  plus  grande  réserve.  Je  n'obéis  que 
trop  strictement  à  cette  recommandation.  Il  me 
semble  aujourd'hui  que  je  fus  un  peu  ridicule,  que 
j'excusai  beaucoup  trop  Maupassant,  du  moins  dans 
mon  «  exorde  ».  Il  est  vrai  que  je  me  rattrapais  un 
peu  dans  le  courant  de  l'article. 

J'y  distinguais  la  grivoiserie, chose  basse  et  chétive, 
et  la  sensualité,  qui  peut  être  chose  poétique  et  belle. 
Et,  en  effet,  nul  écrivain  ne  justifie  mieux  que  Mau- 
passant cette  distinction.  La  grivui?erie  implique  la 
conscience  d'un  manquement  à  la  pudeur  :  or  il 
semble  que  Maupassant  ait  toujours  aussi  complète- 
ment ignoré  cette  vertu-là  qu'un  faune  dans  les  grands 
bois.  Bonne  ou  mauvaise,  je  crois  que  l'influence  de 
Flaubert  sur  ses  premières  années  a  été  considé- 
rable, —  à  cet  égard  et  à  quelques  autres.  De  bonne 
heure  le  généreux  ermite  de  Croisset,  pensant  bien 
faire,  a  dû  prendre  à  tâche  de  le  déniaiser,  de  lui 
montrer  les  choses  comme  elles  sont,  de  lui  ensei- 
gner sa  philosophie  brutale  et  sa  misanthropie  tru- 
culente. Seulement  cette  vue  farouche  du  monde 
s'accompagnait  chez  Flaubert  de  lyrisme  romantique. 
C'était  encore,  c.hi^z  lui,  de  la  littérature.  Le  .ii^'^ipip^ 
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plus  calme  et  mieux  équilibré  que  le  maître,  laissa 
le  romantisme  et  ne  garda  de  cet  enseignement  que 
la  sagesse  purement  positiviste  qui  s'y  trouvait  con- 
tenue. Je  ne  pense  pas  que  jamais  jeune  homme  ait 
jeté  »ur  le  monde  un  regard  plus  clairvoyant,  plus 
tranquille  et  plus  froid  que  Maupassant  à  vingt-cinq 
ans. 

Dès  le  début  il  considère  l'amour  et  les  démarches 
de  l'amour  du  même  œil  que  le  reste,  comme  des 
phénomènes  tout  aussi  naturels  (je  crois  bien  1),  et 
que  par  suite  on  doit  décrire  sans  plus  d'embarras 
ni  de  trouble.  Et  tout  de  même,  comme  il  est  jeune  et 
qu'un  sang  de  campagnard,  de  chasseur  et  de  marin 
coule  dans  ses  veines,  il  laisse  voir  assez  fréquem- 
ment une  prédilection  pour  les  tableaux  charnels,— 
soit  qu'il  porte  en  ces  matières  l'esprit  du  natura- 
lisme antif|ue,  ou  l'amertume  pessimiste  qui  est  àla 
mode  depuis  vingt  ans.  Peu  s'en  faut,  dans  ses  com- 
mencements, qu'il  ne  se  fasse  une  spécialité  de  cer- 
tains sujets  et  qu'il  n'installe  dans  la  madson  Tellier 
son  principal  siège  d'observation. 

A  la  même  époque,  tous  ses  récits  expriment  la 
philosophie  la  plus  simple,  la  plus  directe  et  la  plus 
négative.  A.  vrai  dire,  c'est  le  nihilisme  pur.  La  vie 
est  mauvaise,  elle  n'a  d'ailleurs  aucun  sens.  Nous  no 
savons  rien  et  ne  pouvons  rien  savoir,  nous  allons 
malgré  nous  où  nous  mènent  nos  désirs  et  les  fata- 
litCfj  du  dehoriî  ;  puis  la  mort  Unit  tout.  Rien  de  plus. 
(La  préoccupation  de  la  mort  est  très  sensible  dans 
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l'œuvre  de  Maupassant.)  Celle  philosophie  rudimen- 
taire,  non  pas  vraie  (je  l'espère  du  moins),  mais 
irréfutable,  quia  très  bien  pu  être  celle  du  premier 
anthropoïde  un  peu  intelligent  et  à  laquelle  les 
hommes  les  plus  raffinés  des  derniers  âges  finiront 
peut-être  par  revenir  après  un  long  circuit  inutile  ; 
cette  philosophie  que  Maupassant  a  pris  la  peine  de 
formuler  dans  un  de  ses  derniers  volumes  [Sur  l'eau), 
est  la  froide  source,  secrète  et  profonde,  d'où 
venaient  à  la  plupart  de  ses  petits  récits  leur  acre 
saveur.  Gela,  sans  pédanterie,  sans  nul  prétentieux 
effort  —  et  seulement  parce  qu'une  tristesse  sort  des 
choses  vues  comme  elles  sont. 

Ses  premiers  romans  se  ressentent  très  fort  de 
cette  conception.  Une  vit  est  l'histoire  —  un  peu 
laborieusement  contée,  sous  l'influence  encore  proche 
de  Flaubert — d'une  pauvre  créature  sacrifiée,  qui 
soufTre  par  son  mari,  puis  par  son  fils,  et  qui  meurt. 
Bel-Ami  esl  l'histoire — plus  rapide  et  plus  aise'e, 
contée  plutôt  à  la  façon  des  limpides  romans  du 
xviii*  siècle  —  d'un  joli  homme  de  proie.  L'indiffé- 
rence de  l'auteur  paraît  d'ailleurs  égale  pour  l'une 
et  pour  l'autre;  car  la  vie  de  celui-ci  n'est,  comme 
la  vie  de  celle-là,  qu'une  série  d'événements  pro- 
duits par  des  forces  fatales,  et  fatalement  enchaînés 
entre  eux. 

Mont-Oriol  me  semble,  dans  l'œuvre  de  Maupas- 
sant,  un  roman  de  transition.  Il  y  a,  dans  Mont-Oriol 
quelque  chose  d'Une  vie  et  quelque  chose  de  Bel- Ami. 
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C'est  l'hisf'ire  d'une  femme  et  d'une  jeune  fille  qui 
souffrent  et  d'un  homme  qui  les  fait  souffrir-,  et  elles 
sont  bonnes,  et  il  n'est  pas  méchant,  et  tous  sont 
irresponsables,  et  tout  cela  est  bien  triste.  Mais  il 
est  à  remarquer  que  Mont-Oriol  est  déjà  un  drame, 
non  plus  une  biographie  complète  comme  les  deux 
premiers  romans  de  l'auteur,  et  que  déjà,  vers  la 
fin,  il  y  montre  plus  d'émotion  qu'il  ne  lui  était  arrivé 
jusque-là  d'en  trahir.  Et  tout  de  suite  après  il  nous 
donne  Pierre  et  Jcan^  un  drame  serré,une  lutte  courte 
et  déchirante  entre  la  mère  coupable  et  accusée  et  le 
fils  inquisiteur  et  juge.  Et  je  n'ai  guère  lu  de  poges 
plus  émouvantes  que  celles  où  la  mère  se  confesse  à 
l'autre  fils,  le  fils  de  Tamant. 

Je  ne  saurais  dire  si  c'est  parce  qu'il  avait  quitté 
le  roman  biographique  pour  le  roman-drame  que 
l'auteur  de  Bel-Ami  a,  dans  ces  derniers  temps, 
paru  s'attendrir,  ou  si  c'est  au  contraire  parce  que 
l'expérience  et  les  années  l'avaient  attendri,  qu'il 
s'est  intéressé  davanla^^e  aux  drames  de  la  pas 
i^ion  et  qu'il  a  jugé  qu'une  seule  crise  dans  une 
existence  humaine  pouvait  faire  le  sujet  de  tout  un 
livre  :  mais  le  fait  est  que  son  cœur,  on  le  dirait, 
s'est  amolli  et  que  la  source  des  larmes  a  commencé 
d'y  jaillir.  Et,  en  même  temps  qu'il  apportait  à  la 
description  des  souffrances  humaines  un  esprit 
plus  fraternel,  [tlus  attentif,  plus  incliné,  Maupassant 
devenait  chaste.  Je  veux  dire  qu'il  s'en  tenait  de  plus 
en  plus  aux  indications  essentielles,  indispensables, 
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sur  les  choses  de  l'amour  physique,  et  qu'il  ne  lui 
arrivait  jamais  plus  de  les  décrire  pour  elles-Diémes: 
soit  dédaigneuse  satiété,  soit  délicatesse  secrète, 
éclose  de  ses  récents  attendrissements.  Ce  que  je  dis 
là,  il  est  aisé  de  le  constater  dans  ses  deux  derniers 
romans  et  jusque  dans  son  dernier  volume  de  nou- 
velles :  la  Main  gauche. 

Ces  changements  imperceptibles  (mais  que  je  ne 
crois  pourtant  pas  inventer)  se  sont  faits  chez  lui, 
fort  heureusement,  sans  altérer  en  rien  le  calme  et  la 
sûreté  de  son  regard.  C'est  toujours  la  même  lucidité 
infaillible,  la  même  prodigieuse  faculté  de  saisir 
dans  la  réalité  les  traits  significatifs,  de  ne  saisir  que 
ceux-là  et  de  les  rendre  sans  effort.  Cet  esprit  est  un 
miroir  irréprochable  qui  reflète  les  choses  sans  les 
déformer,  mais  en  les  simplifiant,  en  les  clarifiant 
aussi,  et  peut-être  en  faisant  ressortir,  de  préférence, 
les  liens  de  nécessité  qui  existent  entre  elles.  Nulle 
affectation,  ni  romanesque,  ni  réaUste.  Pas  de  casse- 
tête  psychologique,  peu  de  commentaires  des  actions, 
et  des  commentaires  limpides  comme  eau  de  roche. 
Et  qui  sait  si  celte  sobriété  d'interprétation  n'est  pas 
conforme  à  la  vérité  des  choses  ?  Une  surface  assez 
simple  et  des  dessous  incompréhensibles,  n'est-ce 
pas  tout  l'homme  ?  Les  psychologues  de  profession 
s'évertuent  à  percer  ces  dessous,  mais  ne  leurarrive- 
t-il  pas  d'inventer,  d'imaginer  des  nuances  de  senti- 
Hient  et  de  secrets  mobiles  d'action  pour  le  plaisir 
de  les  définir?... 
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Le  résultat,  c'est  que  les  récits  de  M.  de  Maupas- 
sant  intéressent  et  émeuvent  comme  la  réalité,  et 
de  la  même  façon.  Et  c'est  pourquoi  on  peut  l'admirer 
beaucoup  sans  trouver  grand'chose  de  plus  à  en  dire 
que  ce  que  j'en  ai  dit.  Il  oflFre  très  peu  de  prise  au 
bavardage  de  la  critique.  (La  critique,  ah  I  Dieu,  que 
j'en  suis  las!)  Vous,  mon  cher  Bourget,  vous  avez  un 
tas  d'intentions  et  d'affectations  ;  nul  romancier  ne 
transforme  plus  complètement  que  vous  la  matit^re 
première  de  ses  récits  ;  vuus  ajoutez  votre  esprit  tout 

itier  à  chacune  des  parcelles  du  monde  que  vous 
exprimez  dans  vos  livres  ;  vous  vous  donnez  un  mal 
î'e  tous  les  diables,  vous  fatiguez,  vous  exaspérez; 
avec  tout  cela  vous  contraignez  à  penser  et  l'on  peut 
iisserter  sur  vous  indéfiniment.  Mais  qu'est-ce  que 
.  ous  voulez  qu'on  dise  de  ce  conteur  robuste  et  sans 
)éfauts,  qui  conte  aussi  aisément  que  je  respire,  qui 
fait  des  chefs-d'œuvre  comme  les  pommiers  de  son 
pays  donnent  des  pommes,  dont  la  philosophie  même 
est  ronde  et  nette  comme  une  pomme  ?  Que  voulez- 
vous  qu'on  dise  de  lui,  sinon  qu'il  est  parfait  —  et 
!' )rt  comme  un  Turc  ? 

Je  ne  dirai  donc  qu'un  mot  de  ce  merveilleux 
livre  :  Fort  comme  la  mort.  Car  à  quoi  bon  commenter 
—  fût-ce  ingénieusement  —un  texte  superbe  et  qui 
se  sufTltT 

Le  th(^me  du  roman,  c'est,  au  fond,  l'immense 
douleur  de  vieillir.  Déjà,  dans  Bel-Ami,  M.  de 
Uaupassant  nous  avait  dit  le  supplice  de  la   femme 
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qui  n'est  plus  jeune  et  qui  perd  son  dernier  amant 
Mais,  ici,  le  supplice  paraît  plus  cruel  encore,  étant 
plus  profondément  et  plus  minutieusement  décrit, 
et  les  âmes  suppliciées  étant  plus   nobles  et  plus 
tendres. 

Le  peintre  Olivier  Berlin  frise  la  cinquantaine  ; 
son  amie,  la  comtesse  Anne  de  Guilleroy,  a  quelque 
quarante  ans.  Leur  liaison,  très  douce  et  très  solide, 
pourrait  durer  encore.  Mais  la  comtesse  rappelle  sa 
fille  auprès  d'elle  ;  Ânnette  a  dix-huit  ans  :  c'est  le 
portrait  vivant  de  la  comtesse  ;  c'est  elle-même, 
comme  elle  était  jadis,  quand  Olivier  la  rencontra. 
CommentOlivier  se  meta  aimer  la  jeune  fille  sans  le 
savoir,  et  comment  la  comtesse  s'en  aperçoit  et  prend 
le  parti  désespéré  d'en  avertir  son  ami  ;  comment 
Bertin  souffre  d'aimer  cette  enfant  —  lui,  un  vieil 
homme  —  et  comment  la  comtesse  souffre  de  n'être 
plus  aimée  de  ce  vieil  homme  parce  qu'elle  n'est 
plus  une  jeune  femme  ;  lalutte  d'Olivier  contre  cette 
passion  insensée  et  de  la  comtesse  contre  les  pre- 
mières flétrissures  de  l'âge;  et  comment  la  jeune  fille 
traverse  tout  ce  drame  (qu'elle  a  déchaîné)  sans  en 
soupçonner  le  premier  mot  ;  et  comment  enfin  les 
deux  vieux  amants  assistent,  impuissants,  au  sup- 
plice l'un  de  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'Olivier  se  réfugie 
dans  une  mortà  demi  volontaire  :  voilà  toutle  roman. 
Je  n'en  sais  pas  de  plus  douloureux. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  qwf  ce  drame,  de 
donnée  romanesque  (par  le  caraclère  absulumeut 
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''xceptionnel  de  lasiluatiiin  et  de  quelques-uns  des 
ntiments),  M.  de  Maupassant  le  développe  par  les 
procédés  du  roman  réaliste.  Cette  étrange  histoire, 
nous  en  touchons  du  doigt  la  vérité,  jour  par  jour, 
heure  par  heure.  M.  de  Maupassant,  plusieurs  fois 
de  suite,  a  accompli  avec  sérénité  ce  tour  de  force 
de  marquer,  dans  chacun  des  innombrables  incidents 
de  la  journée  la  plus  unie,  les  progrès  lents  de  la 
passion  et  de  la  douleur  dévoratrices  au  cœur  d'O- 
livier et  d'Anne. 

11  y  a  là,  cuntinuellement,  un  chuix  de  circon- 
•  nces  extérieures,  toutesdcs  plus  naturelles  et  toutes 
fcingulièrement  expressives,  par  lesquelles  on  se 
sent  si  bien  enveloppé  que  l'on  a,  aussi  intense  que 
possible,  l'impression  de  la  vie  réelle,  —  et  cela,  je  le 
répète,  sur  une  donnée  exceptionnelle  jusqu'à  l'in- 
vraisemblance. La  sûrelé  d'observation  du  conteur 
t  telle  que,  cette  invraisemblance,  il  la  fait  comnif 
titrer  de  force  dans  le  courant  vulgaire  des  choses... 
i:-h  !  oui,  on  mange,  on  boit,  on  bâille,  on  travaille, 
on  fait  ce  que  font  les  autres,  on  est  comme  tout  h; 
monde,  on  n'a  rien  d'extraordinaire  :  et  on  meurt  de 
désespoir  et  d'amour;  on  meurt  d'une  passion  fatale 
comme  les  passions  de  tragéJie.  C'est  ainsi,  cela 
arrive,  pas  souvent,  mais  cela  arrive,  en  vérité,  et 
peut-être  tout  près-  de  nous. 

C'est  A  cause  de  ces  nafieulcs  prf''parainni.>  lies 
trois  ccnls  premières  pagesque  les  cinquante  dernières 
Bont  si  étrangement    émouvant»'  avons  vu. 
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minute  par  minute,  ce  que  souffrent  Anne  et  Olivier  ; 
quand  ces  deux  souffrances  se  rencontrent  et 
s'avouent,  cela  est  déchirant,  —  et  d'autant  plus  que 
chacun  d'eux  sait  le  martyre  de  son  compagnon  et 
qu'ils  se  font  mutuellement  pitié.  La  suprême  entre- 
vue des  deux  torturés  arrive  à  un  tel  degré  d'émo- 
tion qu'il  n'y  arien  par  delà,  ou  pas  grand'chose: 
tant  le  sentiment  des  obscures  fatalités  humaines  y 
est  doiiliureux  et  accablant! 

Pas  de  conclusion.  C'est  la  vie.  Chercherons-nous 
des  objections  ?  Dirons-nous  qu'Olivier  est  un  grand 
fou,  qu'il  est  des  passions  qu'on  s'interdit  à  son  âge, 
que  la  comtesse  (plus  excusable,  d'ailleurs)  n'a  qu'à 
s'abriter  en  Dieu,  que  tout  a  une  fin,  qu'il  faut  savoir 
vieillir,  accepter  l'inévitable,  et  que  ceux-là  pâtissent 
justement  qui  vont  contre  les  volontés  de  la  nature? 
Mais  la  déraison  même  est  dans  la  nature,  et  dans  la 
nature  aussi  les  pires  folies  de  l'amour,  de  l'odieux 
amour  !  Maupassant  ne  juge  ni  ne  condamne.  Il 
regarde  et  il  raconte. 

Il  regarde  si  bien  que  je  ne  puis  douter  de  la  vérité 
de  son  livre  (lequel  porte  en  lui-même  le  témoignage 
de  cette  vérité)  ;  et  il  raconte  si  bien  que,  l'aj'anl  lu 
voilà  trois  semaines,  j'ai  encore  le  cœur  serré  en  y 
songeant. 


ANDRÉ  THEURIETO 


Séverin  Malapert,  c'est  un  peu  Fortunio.  Il  esl  petit 
employé  de  préfecture,  comme  Fortunio  est  clerc  de 
notaire.  Il  est  amoureux  de  la  preste,  comme  For- 
tunio est  amoureux  de  la  belle  notairesse  ;  et,  comme 

ortunio,  il  est  tendre,  naïf  et  capable  d'un  dévoue- 

ent  absolu.  Seulement,  Fortunio  est  un  clerc  de 
notaire  du  pays  bleu.  Il  ne  porte  point  de  tricot,  ni 
de  msuvaiee  jaquette  usée  aux  coudes  et  luisante  a\i 

Uet.  Même  le  poète  nous  dit  qu'il  est  de  bonne 
lamille  et  que  ses  parents  ont  du  bien.  Le  pauvre 
Séverin,  lui,  n'est  qu'un  pauvre  diable...  Lisez  celle 

ige.  Si  vous  n'êtes,  d'aventure,  que  le  fils  de  tout 
i  elits  bourgeois  de  province,  elle  vous  attendrira  : 

lj«  lopin  des  Malapert  était  étroit  comme  la  vie  qu'on  y 
naît,  pauvre  comme  la  bourae  de  l'ancien  agent  voyer... 
iQa  cette  demeure  froide  et  nue,  on  vivait  {.«rcimonieuse» 


i;  /.  A"-,-Hreum  de  la  yrifete,  par  André  Thcuhet.  —  Char- 
ntier,  éditeur. 
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meut  et  solitairement.  Point  de  servante  ;  une  femme  de 
ménage  venait  seulement  deux  heurea  chaque  matin  pour 
faire  le  gros  ouvrage.  M™»  Malapert  préparait  elle-mêrae  les 
repas.  On  déjeunait  de  café  au  lait  ;  on  dînait  à  midi  d'un 
potage,  d'un  plat  de  viande  et  d'un  légume,  et  le  soir,  à 
huit  heures,  on  soupait  des  restes  du  dîner  et  d'une  salade. 
Uarement  un  extra,  plus  rarement  encore  un  dîner  en  ville. 
Le  rigide  M.  Malapert,  ayant  pour  principe  «  qu'on  ne  doit 
jamais  accepter  ce  qu'on  ne  peut  pas  rendre  »,  refusait  im- 
pitoyablement toute  invitation.  De  loin  en  loin  seulement, 
en  hiver,  quelque  voisin  venait  jouer  au  piquet  ou  h  la  bris- 
que.  Alors  on  tirait  de  l'armoire  une  bouteille  de  fignolette, 
liqueur  fabriquée  avec  des  vins  doux  et  des  épices,  et  l'on 
mangeait  des  marrons  rôtis  sous  la  cendre.  On  ne  se  ruinait 
pas  en  toilette  :  M™»  Malapert  prolongeait  pendant  cinq  ou 
six  années  la  durée  de  ses  robes  et  de  ses  chapeaux  ;  M.  Ma- 
lapert portait  en  semaine  un  habit-veste  de  gros  drap  et  un 
gilet  de  laine  tricotée  ;  pour  les  grands  jours,  il  avait  une 
redingote  noire  c  dont  il  ne  voyait  pas  la  fin  u.  La  garde- 
robe  de  Séverin  était  des  plus  élémentaires.  M"^  Malapert 
avait  des  doigts  de  fée  pour  rapetasser  et  rallonger  les  vieux 
vêtements,  et,  bien  que  son  amour-propre  en  souffrît,  le 
jeune  homme  devait  se  contenter  de  grosses  chemisas  les- 
sivées à  la  maison  et  de  chaussettes  tricotées  par  sa  mère... 

Moi,  des  pages  comme  celles-là  me  ravissent.  Elles 
pénètrent  mieux  en  moi  que  les  plus  tendres  élégies 
des  poètes.  Car  l'élégie  est  aristocrate  et  supprime 
les  dures  conditions  de  la  vie  réelle.  Et  les  romans 
romanesques  en  font  autant.  Je  ne  sache  pas  de 
livres  qui,  plus  souvent  que  ceux  de  M.  Theuriet, 
aient  ravivé  en  moi  les  chères  impressions  d'enfanre. 
George    Sand   nous  a    montra    d^s   gentilshoinnitia 
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ruraux  et  des  filles  nobles  vivant  d'une  vie  campa- 
gnarde; et  M,  Emile  Pouvilhm,  des  paysans  à  demi 
conscients,  tout  pareils  à  leurs  botes  et  comme  absor- 
bés et   fondus  dans  la   nafure  environnante.    Mais 
M.André  Theuriet  est  assurément  le  meilleur  peintre, 
le  plus  exact  et  le  plus  cordial  à  la  fois,  de  la  petite 
bourgeoisie  française,  mi-ciîadine  et  mi-paysanne  ;  et, 
comme  cette  classe  sociale  est  la  force  même  de  la 
nation,  comme  elle  lui  est  une  re'serve  immense  et 
silencieuse  d'énergie  et  de  vertu ,  les   romans    si 
simples  de  l'auteur  des   Deux  Barbeaux  deviennent 
par  là  très  intéressants  ;  ils  prennent  un  sens  et  une 
portée;  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  me  soient  vénérables. 
Oh!  la  sainte  économie  de  nos  mères,  leurs  prodiges 
de  ménagères  industrieuses,  et  l'étroilesse  sévère  du 
foyer  domestique  !  C'est  cette  parcimonie  même  qui 
donnait  tant  de  ragoût  aux  moindre»  semblants  de 
vie  plus  aisée,  aux  petites  douceurs  exceptionnelles, 
aux  crêpes  du  carnaval,  aux  cadeaux  modestes  du 
premier  de  Tan,  aux  deux  sous  des  jours  d'  «  assem- 
blée »  !  Et  celte  parcimonie  avait  sa  noblesse  :  car 
elle  n'était,  après  tout,  que  l'expression  d'un  désir  et 
dun  besoin  de  dignité  extérieure.  Que  dis-je?  Elle 
avait  toute  la  beauté  du  sacrifice  désintéressé  :  car 
cette  vie  n'était  si  étroitement  ordonnée  que  pour 
permettre  au  fils,  à  l'héritier,  de  connaître  un  jour 
une  forme  supérieure  et  plus  élégante  de  la  vie.  C'est 
la    condition    même   de    l'ascension    des   humbles 
famillo<:.  Et  plus  tard,  sans  doute,  Irs  enfants  venus 
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à  Paris,  i;l  y  ayant  pris  d'autres  habitudes,  peuvent 
sourire  de  cetto  mesquinerie  campagnarde;  mais 
c'est  à  elle  p'^ui  tant,  c'est  à  leur  enfance  à  la  fois 
indigente  et  tendrement  choyée  qu'ils  doivent  leur 
persistante  fraîclieur  d'impression  et  cette  sensibilité 
qui  les  a  faits  artistes  ou  écrivains.  Et,  pour  en  reve- 
nir à  Séverin  Malapert,  si  la  vie  eût  été  plus  large 
dans  la  petite  maison  de  l'ancien  agent  voyer,  il  n'eût 
pas  eu  tant  de  plaisir  à  gagner,  prés  du  grenier,  «  la 
petite  pièce^  donnant  sur  les  vignes,  qui  lui  servait 
de  dortoir  et  de  cabinet  de  travail  »,  et  là,  à  relire  ses 
poètes  favoris  et  à  rêver  tout  son  soûl.  Et  il  est  vrai- 
semblable aussi  que  c'est  la  secrète  dignité  dont  s'in- 
spire l'ingénieuse  économie  de  maman  Malapert  qui 
se  tourne,  chez  le  pauvre  petit  employé,  en  héroïsme 
sentimental. 

Car,  je  l'ai  dit,  Séverin  est  aussi  fou  que  Fortunio. 
Dès  que  M""  de  Grandclos,  la  nouvelle  préfète,  appa- 
raît ;  dès  qu'il  a  vu  se  promener,  dans  le  jardin  de  la 
préfecture,  cette  jolie  Parisienne  dont  la  grâce 
savante  lui  est  une  révélation,  il  l'aime  à  en  mourir 
et  il  lui  appartient  absolument.  Un  hasard  le  rap- 
proche de  son  idole:  M.  le  préfet  l'ayant  pris  pour 
secrétaire  particulier,  Séverin  voit  tous  les  jours 
M™»  la  préfète  et  lui  fait  quelquefois  la  lecture  dans  !•; 
petit  pavillon  du  jardin.  Il  est  parfaitement  heureux 
Mais  il  paraît  que  l'adorable  femme  a  un  passé  un 
peu  trouble.  Un  méchant  drôle  de  journaliste,  Pey- 
rchorade,  qui  s'en  trouve  informé,  veut  la  contrain- 
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dre,  par  des  menaces,  à  devenir  sa  maîtresse.  Séve- 
rin  surprend  leur  entretien;  et,  comme  rien  ne  sau- 
rait diminuer  sa  passion  (qu'importe  ce  qu'elle  a  fait, 
puisqu'il  l'aime  ?),  il  se  propose  comme  champion  à 
la  dame  de  ses  pensées,  qui,  après  quelques  façons, 
fenvoie  avec  sérénité  aune  mort  possible.  Il  va  donc 
provoquer  Peyrehorade  dans  un  café  et  ne  réussit 
qu'à  se  couvrir  de  ridicule.  Alors  il  va  guetter  son 
ennemi  au  bord  d'un  canal,  le  provoque  de  nouveau 
et,  comme  il  refuse  de  se  battre,  le  fait,  d'un  vigou- 
reux coup  de  poing,  roaler  dans  l'eau  profonde.  Il 
s'y  jette  apn'^s  lui  pour  l'en  retirer.  Mais  il  n'est  sauvé 
lui-même  qu'à  grand'peine.  Conséquence:  une  fièvre 
cérébrale .  Au  moment  où  il  commence  à  aller  mieux, 
M""  la  préfète  entre  dans  sa  chambre  ,  lui  dit  : 
«  Grand  merci  »,  et  lui  annonce  qu'elle  part  pour  un 
voyage  de  quelques  semaines.  Elle  ne  reparaît  plus, 
son  mari  ayant  été  nommé  secrétaire  général  dans 
quelque  ministère;  mais,  pour  témoigner  sa  recon- 
naissance à  son  sauveur,  elle  lui  fait  donner  une 
bonne  perception,  —  au  milieu  des  bois.  On  l'y 
oublie;  il  s'y  abrutit  lentement,  et  re^te  garçon. 

«  Ainsi  les  années  se  succédèrent,  oisive»,  ennuyées, 
monotones.  L'âge  venait,  les  cheveaz  noirs  de  Séverin  gri- 
sonnaient, son  imagination  se  stérilisait,  et  son  esprit,  autre- 
fois si  vif,  s'atrophiait.  Il  n'entendait  plus  parler  de  M™*  de 
Grandclos,  et  il  ne  s'en  attristait  plus... 

«  Maintenant  il  est  vieux,  il  a  pris  sa  retraite,  et,  encore 
que  rien  ne  le  retienne  pins   en   Touraine,  il  n'a   pns  quitté 
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Lîontiésor,  où  il  contiaue  le  même  train  de  vie  insipi'îc  et 
inutile.  Parfois,  lorsqu'il  ee  regarde  dans  un  miroir,  et  qu'il 
voit  se  reHftter  dans  la  glace  cette  figure  ridoe  et  vieillotte, 
ce  dog  voûté,  ces  yeux  ternes  et  ces  lèvres  chagrines,  il  a 
jioine  lui-même  à  reconnaître  dans  ce  personnage  desséché  et 
décrépit  le  Séverin  d'autrefois,  —  le  svelte  jouvencean 
exalté,  tendre  et  romanesque,  qui  marchait  d'un  pas  s' 
allègre  eous  les  acacias  en  fleur  de  la  rue  du  Baile,  et  qu'on 
avait  surnommé  à  Juvigny  «  l'amoureux  de  la  préfète  >. 


Telle  est  celte  simple  histoire,  moins  belle,  mais 
plus  mélancolique  que  celle  de  Fortunio,  qui  du 
moins  fut  aimé  de  celle  pour  qui  il  avait  voulu 
mourir. 

Je  ne  vous  cacherai  poini  cependant  que  M.  André 
ïheuriet  a  écrit  des  romans  plus  parfaits,  plus  riches 
en  peintures  humaines  et  en  descriptions  rustiques, 
que  l'AmoureuT  delapréfcle  J'aurais  mieux  aimé  que 
cefût  Péché  mortel  ou  Amour  d'automne  qai  me  fournit 
l'occasion  de  vous  parler  un  peu  de  ce  sincère  et 
cordial  écrivain.  Mais,  qu'importe,  après  tout  ?  En 
lisant  son  dernier  livre,  je  me  ressouviens  confusé- 
ment des  autres.  Son  œuvre  entière  m'apparaît 
comme  un  vaste  morceau  de  campagne,  avec  des 
rivières  entre  des  pentes  boisf'ps,  des  forêts  de  sapins, 
des  verger»,  des  fermes,  des  villages  et  les  ruelles 
montantes  de  quelque  vieille  petite  ville...  El  je 
me  dis  :  t  Qu'il  y  fait  bon  1  » 

Je  ne  sais  pas  s'il  n'y  aurail  point  par  hasard  de 
plus  pavants  artistes  que  M.   Tlieuriut,  mais  je   sais 
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que  nul  n'aime  les  champs  d'un  meilleur  cœur;  qu'ii 
y  a,  dans  un  très  grand  nombre  de  ses  pages,   une 
douceur  qui  s'insinue  en  moi,  et  qu'il  me  fait  adorer 
la  terre  natale.  Il  excelle  à  nous  faire  voir  des  «  coins», 
qui  restent  dans  le  souvenir  et  où  l'on  voudrait  vivre. 
J'ai  peu  de  mémoire,  et  je  n'ai  point  relu  depuis  long- 
temps la    plupart  de  ses   romans;   et  pourtant  je 
revois,  avec  une  grande  netteté,  tel  verger  dans  le 
Mariage  de  Gérard,   telle  vieille  maison  bourgeoise 
dans  Tante  Aurélie,  tel  sentier  à  travers  bois  dans 
Péché  mortel  ;  tel  banc  sous  les  grands  arbres  où  un 
beau  garçon  et  nue  jolie  dame  mangent  des  cerises, 
dans  le  Fils  Mmgars;  tel  champ  où  l'on  «  fane  », 
dans  Madame  Heurteloup  ;  et  chaque  fois  je  songe  , 
«  Que  ne  suis-je  là  !  »  —  Je  sais  que  nul  romancier, 
pas  même  George  Sand,  n'a  su  mêler  aussi  étroi- 
tement la  vie  des  hommes  et  la  vie  de  la  terre  sans 
absorber  l'une  dans  l'autre  ;    ni  mieux  entrelacer 
l'histoire  fugitive  des  passions  humaines  et  l'éter- 
nelle  histoire  des  saisons  et  des  travaux  rustiques. 
—  Je  sais  aussi  que  rien  n'est  plus  charmant  que  ses 
jeunes  lilles  ;  car,  tandis  que  la  campagne  les  fait 
simples  et  saines,  la  solitude  les  fait  un  peu  rêveuses 
et  capables  de  sentiments  profonds.  —  La  solitude, 
soit  aux  champs,  soit  dans  les   petites  villes   silen- 
cieuses, nul  n'a  mieux  vu  que  M.  Theuriet  comme  elle 
agit  sur  les  âmes  et  les  façonne.  Relisez  Seule  et 
Mademoiselle  Guignon,  ces  deux    excellents  récits. 
Nul  n'a  uiicux  peint  les  solitaires,   les  «  vieux  origi- 
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naux  »,  vivant  aux  champs  ou  dans  les  bois,  où 
s'endorment  les  chagrins,  où  les  manies  se  dévelop- 
pent en  liberté,  où  s'enracinent  les  idées  fixes.  Rap- 
pelez-vous ses  veuves,  ses  vieux  gentilshommes,  ses 
vieilles  filles  et  ses  vieux  garçons,  M»"*  Heurteloup, 
tante  Aurélie,  M.  Noël,  les  deux  Barbeaux,  et  com- 
bien d'autres  I  Toutes  les  variétés  modernes  du  vieil- 
lard de  ïarente, 

...  Sub  jSShaliœ  memini  me  turribiia  alHs 
Corycium  vidisse  seiicvi  .. 

vous  les  trouverez  dans  l'œuvre  de  M.  Theuriet,  qui 
est  en  efîet,  ne  vous  y  trompez  pas,  un  poète  vir- 
gilien. 


PAUL  GHALONO 


Vous  rappelez-vous  deux  ou  trois  nouvelles  très 
diblinguées,  parues  il  y  a  quelques  années  dans  la 
Rfvue  bleue  et  aignées  PaulChalon  ?  L'auteur  était  un 
jeune  homme  de  beaucoup  de  coeur  et  d'esprit,  qui 
avait  su  inspirer  à  notre  cher  directeur  Eugène  Yung 
une  vive  sympathie,  et  qui  mourut  peu  -après,  à 
vingt-sept  aiiis.  M'»«  Paul  Chalon  vient  de  réunir  en 
volume  les  essais  de  son  mari  (1).  Je  les  ai  relus 
avec  plaisir,  et  non  sans  attendristsement. 

Je  me  rappelle  ceux  de  mes  amis,  à  moi,  qui  sont 
morts  k  vingt  ans  et  qui  resteront,  à  cause  de  cela, 
les  plus  aimés.  Vous  avez  dû  le  remarquer  :  ceux  de 
nos  compagnons  de  jeunesse  qui  nous  ont  été  enlevés 
dans  leur  printemps,  ce  sont  presque  toujours  les 
meilleurs  et  les  mieux  doués,  ceux  dont  nous  atten- 
dions le  plus,  ceux  à  qui  nous  croyions  du  génie. 
Nous  joi.,'nons,  Hans  notre  souvenir,   à  ce<{u'ilsont 

(1)  SoHcelU$,  par  Paul  Ciialoa.  —  Lemerre,  éditeur, 
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été,  ce  que  nous  sommes  sûrs  qu'ils  auraient  fait 
s'ils  avaient  vécu.  Qui  dira  ce  qu'eût  fait  Henri  Re- 
gnault  ?  Qui  dira  ce  qu'eût  fait  Adrien  Juvigny  ?  Les 
plus  belles  œuvres  d'art  et  les  plus  beaux  livres,  ce 
ne  sont  peut-être  pas  ceux  que  nous  avons,  mais  ceux 
qui  devaient  sortir  de  l'âme  de  tous  ces  jeunes 
morts.  Sans  doute  ils  achèvent  leur  tâche  ailleurs. 
Si  quis  pionun  manibus  locus,  nous  retrouverons  cet 
art  et  cette  littérature  d'outre-tombe,  qui  seront  la 
joie  du  paradis  qu'il  est  permis  de  rêver.  Un  Dieu 
moissonne  les  adolescents  de  génie  et  les  belles 
jeunes  filles,  afin  que  ses  élus  soient  un  jour  réjouis 
par  leur  beauté  et  parleurs  chants  ;  et  le  printemps 
éternel  sera  fait  de  ces  printemps  humains  brusque- 
ment interrompus...  Je  livre  cette  idée  consolante 
et  déraisonnable  à  quelque  poète  spiritualiste. 

Revenons  au  livre  posthume  de  Paul  Chalon.  11  y 
a  dans  les  Violettes  une  jeunesse  et  une  fraîcheur  de 
sentiment  tout  à  fait  charmantes...  Nous  sommes 
pleins  de  bienveillance  pour  les  morts  que  nous 
avons  connus  et  aimés.  Nous  les  transfigurons 
eans  y  prendre  garde.  De  loin,  leur  jeunesse  paraît 
plus  fleurie,  plus  avide  de  vie  et  de  lumière,  — 
parce  qu'ils  ne  jouissent  plus  du  soleil;  et  leur  ten- 
dresse paraît  plus  tendre,  —  parce  que  leur  cœur 
ne  bat  plus.  Nous  nous  disons:  «  Quoi  donc  I  ils 
étaient  ainsi  ?»  Et  c'est  comme  si  nous  les  décou- 
vrions. 

Mais,  parmi  d'autres  pages  où,  sous  une  forme  en- 
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core  hésitante,  se  trahissent  une  âme  douce  et  chaude 
et  un  esprit  ingénieux,  je  vous  recommande  parti- 
culièrement les  Deux  gendarmes.  Cela  n'est  point  par- 
tait, assurément;  mais  cela  est  simple,  franc  et  tra- 
gique. Le  tableau  de  ce  duel  au  sabre,  de  ce  duel  à 
mort,  dans  une  écurie  close,  derrière  la  croupe  des 
lourds  chevaux  et  sous  la  lumière  fantastique  d'une 
lanterne,  n'est  point  d'une  imagination  médiocre.  Il 
est  triste  que  cette  imagination  soit  éteinte  ;  il  est 
triste  que  tout  passe  ;  —  et  il  est  triste  que  nous  ne 
puissions  même  pas  concevoir  un  monde  où  rien  ne 
passerait. 
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Je  voudrais  vous  parler  un  peu  de  deux  rooians 
presque  également  distingués,  à  ce  qu'il  me  semble, 
par  des  qualités  diverses  :  Mademoiselle  Jaufre,  de 
M.  Marcel  Prévost,  et  Jours  d'épreuve^  de  M.  Paul 
Margueritle,  et  vous  indiquer  brièvement  ce  qui,  dans 
ctiacun  de  ces  livres,  m'a  paru  particulièrement  sin- 
cère et  personnel,  m'a  donné  l'impression  de  quelque 
chose  de  non  encore  lu,  ou  tout  au  moins  de  non 
rehsassé.  Impression  rare  en  ce  temps  de  production 

r-abondaute  et  banale,  de  demi-liabiieté  courante 
et  d'imitation  universelle. 

I. 

Ainsi,  je  passerai  vite  sur  les  cent  vingt  premières 
pages  ia  Mad^imis  lie  Janfre  (l),  où  nous  sont  contés 

\)  MademoiseUe  Juufre,    par   Marcel   ii^vMi.    —  Lcuitsira, 

'".leur. 
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(avec  art,  je  le  sais,  et  parfois  avec  poésie)  l'idylle 
des  amours  enfantines  de  Louiset  et  de  Camille  dans 
le  grand  parc  abandonné,  puis  le  départ  de  Louiset, 
puis  l'adolescence  paresseuse,  inerte,  solitaire  de  la 
belle  Camille  chez  son  père  le  docteur  Jaufre.  Je 
passerai  aussi  sur  des  descriptions,  faites  cent  fois, 
des  mœurs  de  petite  ville  et  sur  les  conversations 
des  abonnés  du  cercle  de  Tonneins.  Ce  qui  me  dé- 
sole, ce  qui  fait  que  je  n'ouvre  presque  jamais  sans 
ennui  ni  défiance  les  romans  qui  m'arrivent  par 
paquets,  c'est  que  je  suis  toujours  sûr  d'y  trouver 
des  parties  entières  que  je  connais  d'avance,  des  dé- 
veloppements qui  peuvent  être  «  de  la  bonne  ou- 
vrage »,  mais  qui  sont  à  tout  le  monde,  qui  m'écœu- 
rent parce  qu'il  me  semble  que  je  les  aurais  moi- 
même  écrits  sans  effort,  et  que  je  voudrais  voir 
réduits  à  Fessentiel,  à  des  notes  brèves  et  comme 
uiiiémotechniques...  Dans  une  littérature  aussi  vieille 
que  la  nôtre,  il  y  a  nécessairement  des  sortes  de  lieux 
communs  du  roman.  Et  sans  doute  on  ne  peut  pas 
toujours  les  éviter,  mais  il  ne  faut  jamais  s'y  éten- 
dre... 

Et  maintenant  voici  par  où  le  récit  de  M.  Marcel 
Prévost  m'a  retenu  et  intéressé. 

Le  docteur  Jaufre  est  un  philosophe,  un  original, 
un  esprit  systématique.  Il  a  sur  les  femmes  les  idées 
de  Schopenhauer.  Il  les  considère  comme  des  êtres 
inférieurs  et  charmants,  dont  la  seule  mission  est 
de  «  conspirer  aux  lins  de  la  nature  »  «t,  par  l'attrait 
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qu'elles  exercent  sur  l'homme,  d'assurer  la  perpé- 
tuité de  l'espèce.  Il  réduit  donc  au  minimum  l'éduca- 
tion de  Camille. 

«  ..  Il  s'agissait  de  favoriser  avant  tonte  chose  le  développ*-- 
ment  physiologique  de  l'enfant,  surtout  au  passage  périlleux 
de  la  puberté  ;  il  fallait,  en  un  mot,  la  rendre  capable  d'êtjd 
épouse  et  d'être  mère.  Pour  le  développement  de  l'esprit, 
un  enseignement  élémentaire  stiffirait  ..  Quant  à  la  morale 
féminine,  Jaufre  la  trouvait  résumée  dans  l'horrenr  du  men- 
songe, le  désir  du  mariige  et  le  culte  du  foyer:  ce  qu'avaient 
en  sa  mère  et  ea  femme.  Il  oubliait  leur  foi  religieuse.  Ainsi 
façonnée,  pensait-il,  une  femme  ne  peut  devenir  coupable 
que  par  l'insouciance  on  l'infidélité  du  mari.  » 

Qu'en  amve-t-il?  La  belle  Camille,  qui  n'est  qu'un 
joli  et  tendre  animal,  d'une  douceur  toute  mouton- 
nière et  passive,  se  laisse  prendre,  presque  sans 
résistance  ni  révolte,  par  un  hardi  garçon,  un  offi- 
cier   d'artillerie,  qui   disparait  lorsqu'il  la  sait  en- 

i  ate.  Camille  l'aimait-elle?  Elle  ne  sait  ;  elle  Ta 
subi,  voilà  tout.  Revient  alors  son  petit  ami  d'en- 
fance, Louiset.  Il  aime  toujours  Camille,  et  voilà 
que  Camille  se  remet  à  l'adorer  et  qu'elle  se  laisse 
i;pouser  sans  rien  dire.  Mais  elle  ne  peut  longtemps 
T'her  son  mensonge,  et  Louiset  part,  désespéré. 

Je  vous  supplie  de  ne  point  juger  trop  dure» 
ment  la  pauvre  belle  créature.  Elle  fait  des  choses 
abominables  sans  nous  devenir  odieuse.  Comment, 
•n  cédant  a  l'officier  brun,  elle  obéit  à  une  volonté 
plus  forte  que  la  sienne  ;  comment  cette  prcmièi  u 
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aventure  et  son  cruel  abandon  éveillent  en  elle, 
par  la  douleur,  la  faculté  d'aimer  ;  comment  sa 
faute  même  la  jette  dans  les  bras  de  Louiset  comme 
dans  son  refuge  naturel  ;  comment  le  courage  lui 
manque  pour  le  détromper,  jublement  parce  qu'elle 
l'aime  ;  comment  le  ressouvenir  même  de  sa  souillure 
exaspère  cet  amour  ;  sa  honte,  ses  terreurs,  ses  souf- 
frances, son  désespoir  en  sentant  approcher  l'instant 
inévitable  où  éclatera  sa  trahison...  M.  Marcel  Pré- 
vost a  su  nous  peindre  tout  cela  (ce  qui  n'était  point 
facile)  avec  beaucoup  de  pénétration  et  de  sûreté, 
une  intelligence  subtile  des  mystères  du  sentiment 
et  un  accent  de  pitié  contagieuse.  L'histoire  de  Ca- 
mille, c'est  celle  d'un  être  presque  inconscient,  pro- 
che de  la  nature,  point  méchant  au  fond,  transformé, 
par  sa  chute  môme  et  par  lalfreux  mensonge  où 
cette  chute  l'a  contraint,  en  une  créature  aimante  et 
capable  désormais  de  vivre  d'une  vie  morale.  C'est 
comme  qui  dirait  la  révélation,  dans  une  âme  pri- 
mitive, de  la  loi  par  le  pécli!'... 

Une  autre  partie  tout  à  fait  digne  d'attention,  ce 
sont  les  pages  qui  nous  montrent  Louiset  réfugié  à 
Paris  et  essayant  en  vain  de  haïr  celle  qui  l'a  trahi 
si  indignement.  11  retrouve  une  jeune  femme,  Lau- 
rence, une  artiste  demi-galante,  qui  l'a  aimé  autre- 
fois, quand  il  était  étudiant.  11  la  suit  un  soir  dans 
son  petit  hôtel,  bien  résolu  à  oublier  l'autre.  Mais 
tandis  qa'il  serre  Laurence  dan.-^  ses  bras,  ses  lèvres, 
à  son  insu,  prononcent  le  nom  de  Camille.   Kt   I.au- 
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rence,  prise  de  compassion,  ne  se  fâche  point,   niaiô 
lui  demande  son  histoire. 

«...  J'ai  obéi  (c'est  Louiset  qni  parle).  Je  me  suis  assis  près 
d'elle  et  je  lui  ai  conté  tout...  Elle  écoutait,  presque  re- 
cueUlie...  De  temps  en  temp^,  elle  pleurait...  Elle  me  pre- 
nait les  mains  ei  me  les  serrait.  Maintenant  que  je  resongo 
à  cette  scène,  je  la  trouve  bien  extraordinaire.  Figure-toi 
cette  chambre  de  jeune  femme,  mystérieuse  comme  un  bou- 
doir, éclairée  par  vingt  bougies  ;  le  lit  en  face  de  nous  .. 
Elle  décolletée,  les  bras  à  demi  nus..  —  moi  fait...  comme 
je  le  suis  maintenant...  Quand  j'ai  eu  tout  dit  ,  je  me  suis 
senti  à  la  fois  soulagé  et  épuisé...  » 

c  Vous  adorez  votre  ft-mine,  lui  dit  la  bonne  Lau- 
rence. Allez  la  retrouver.  »  Et  il  y  va,  et  il  lui  par- 
donne. Il  trouve  auprès  d'elle  l'enfant  qui  n'est  pas 
de  lui,  un  pauvre  petit  êlre  chétif  et  malade  et  qui 
gémit  doucement  dans  son  berceau  : 

«  ...  Son  cœur  se  déchira  dans  un  sanglot  de  pitié.  Et,  pen- 
ché sur  le  front  de  l'enfant  fiévreux,  qui  levait  sur  lui  soi 
yeux  de  mi»cre,  —  par  où  la  mort  semblait  regarder,  —  il  le 
baisa...  9 

Et  la  forme  ?  11  y  a  dans  le  style  de  M .  Marcel  Pré- 
Tost,  — avec  quelques  affectations  de  «  modernisme  », 

—  deraisance,derabondance,mêmedelaluxuriance, 
et  un  je  ne  sais  quoi  qui  rappelle  la  manière  de 
Georfçe  Sand.  Je  noie  en  pédant,  —  et  avec  regret, 

—  de»  exprysRJoni  qui  m'^^nt  affligé.  M.  Prévo^^t  oso 
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encore  écrire  sérieusement  :  «  Le  front  las  des  pen- 
seurs (page  32)  »  ;  il  nous  dit  que  la  clientèle  était 
]}e\i  lucrative  à  Tonneins  (trfem);  il  nous  parle  d'  «un 
avenir  politique  naissant  de  la  notoriété  du  génie  de 
Paul  Delcombe  (page  91)  »,  etc.,  etc..  Beaucoup 
d'écrivains  d'un  réel  talent  commettent  aujourd'hui 
des  fautes  de  ce  genre.  Certes,  nombre  de  littéra- 
teurs du  temps  jadis  écrivaient  faiblement:  ils  n'é- 
crivaieni  jamais  mai.  A  présent...  mais  cela  voudrait 
toute  une  élude. 


n. 


Je  veux  vous  le  dire  tout  de  suite  :  le  nouveau 
roman  de  ^f.  Paul  Margueritte  (1)  est  un  beau  livre 
et  (je  prie  l'auteur  de  prendre  cela  pour  un  compli- 
ment plus  grand  encore)  un  bon  livre.  Il  est  sain,  il 
est  vrai  ;  il  est  triste,  il  est  fortifiant.  Ce  qu'il  nous 
raconte,  c'est  l'éducation  de  deux  âmes  par  la  vie. 
C'est  donc,  sous  une  forme  plus  concrète,  dans  des 
conditions  qui  rendent  la  leçon  autrement  émou- 
vante et  démonstrative,  la  même  histoire  que  nous 
a  contée  dans  le  Sens  de  la  vie  M.  Edouard  Rod. 

(J'ajoute,  —  et  la  remarque  n'est  pas  inutile  au 
temps  où  nous  vivons,  —  que  le  livre  de  M.  Paul 
Waigueritle  est  chaste,  absolument  cha^fe,  —  sans 

(1)  Jours  iV épreuves,  par  M.  Paul   Mar^eritte.   —  Ernest 
K.oiu,  eaiicox. 
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qup  cette  réserve  coule  rien  à  la  belle  franchise  de 
l'observation.) 
Une  particularité  de  ce  roman,  c'est  qu'il  atteint, 
:-r  endroits,  àréraotion  la  plus  forte  par  des  séries 
de  notations  brèves,  pi:éci5es.  un  peu  sèches  même, 
à.  la  Flaubert.  Il  estécrit'â  la  fois  dans  la  manière  de 
E'Iucation  sentimentale  et  dans    l'esprit  du   plus 
fl  cordial  »  roman  anglais.  C'est  par  de  petites  phra- 
ses exactes,  menues,  et  assez  froides  quand  on  les 
isole,   que    M.  Margueritte  nous  communique    son 
muet  attendrissoment  et  glisse  en  nous  le  «  désir  des 
larmes».  Cela  est  très  singulier.    Mais  cela   revient 
peut-élre  à  dire  que  M.  Margueritte  a  senti  profon- 
:  ment  les  choses  avant  de  les  traduire  en    nets  et 
jurts  paragraphes. 

Il  n'est  pas  commode  de  faire,  d'un   tel  livre,  un 

.  sumé  qui  en  donne  une  idée  un  peu  approchante. 

>udrai8  abréger  les    quatre-vingts    premières 

.ges,   celles  où  l'auteur  nous    fait   connaître  son 

néros,'  son  caractère  indécis  et  fier,  son  ennui,   son 

désespoir,  sa  tentative  de  suicide...  Ce  sont  là  choses 

connues  et  qu'il  était  peu  utile  de  répéter.  Mais  les 

deux  derniers  tiers  du  livre  m'ont  lentement  pris  aux 

ntraiiles. 

Ce  qu'ils  racontent  est  bien  simple  pourtant.  Un 
l"une  homme,  de  vieille  race,  mais  pauvre,  André  de 
Mercy,  intelligent,  cultivé,  très  loyal  et  très  bon, 
petit  employé  dans  un  minislère  (sa  mère  no  lui  ayant 
pas  permis  de  se  faire  soldat),  éi-ouse  une  petite 
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provinciale  sans  fortune  ;  car  il  a  le  cœur  trop  haut 
pour  trafiquer  de  son  nom  et  faire  un  mariai:e  d'ar- 
gent, et,  d'autre  part,  il  est  de  ceux  qui  ne  peuvent 
re'sister  à  la  solitude  et  qui  ont  besoin  d'un  foyer. 
Toinette  (c'est  le  nom  de  la  jeune  femme)  est  fort 
jolie,  très  ignorante,  assez  bonne,  et  elle  aime  son 
mari.  Au  sortir  de  sa  vie  provinciale,  elle  a  de 
cruelles  déceptions,  dont  elle  ne  sait  pas  prendre 
son  parti.  La  vie  du  jeune  ménage  est  plus  que  ser- 
rée: ils  ont  à  peine  trois  mille  francs  pour  vivre. 
C'est  la  misère  en  habit  noir  et  en  robe  de  dame.  Ils 
sont  obligés,  pour  restreindre  leurs  dépenses,  de 
déménager  deux  fois  et  de  prendre  des  appartements 
de  plus  en  plus  modestes  et,  finalement,  d'émigrer  à 
la  campagne,  dans  les  bois  de  Sèvres.  Ils  ont  deux 
enfants.  Les  premières  couches  de  la  petite  femme  ont 
été  laborieuses  ;  elle  n'a  pas  eu  de  lait, et  il  a  fallu  une 
nourrice...  Toinette  souffre  de  mille  petites  priva- 
tions, sans  compter  la  blessure  de  son  amour-pro- 
pre. Un  moment  elle  estobligée  de  se  passer  de  bonne 
et  de  faire  le  ménage  ;  son  humeur  s'aigrit.  André, 
lui,  souffre  de  sa  vie  inutile  et  morne  de  gratte- 
papier  ;  il  souffre  de  voir  que  sa  mère  et  sa  femme  nu 
s'aiment  point  ;  il  souffre  de  sa  pauvreté  croissante 
et  de  sa  continuelle  inquiétude  du  lendemain...  Vous 
ne  sauriez  croire  avec  quelle  poignante  vérité  de  dé- 
tails sont  notés  le  progrès  etrentrelacement  de  toutes 
ces  humbles  douleurs. 

Et  pourtant,  en  dépit  des  découragements  passa- 
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gers,  le  cœur  d'André  et  de  Toinette  grandit  dans 
ces  épreuves  ;  et,  en  dépit  des  malentendus  et  des 
dissentiments,  leur  aflection  mutuelle  s'épure  et  se 
fortifie  La  paternité  consomme  la  bonté  morale 
d'André  ;  le  sentiment  de  sa  responsabilité  soutient 
son  courage  ;  il  oppose  à  chaque  nouvelle  trahison 
de  la  vie  plus  de  patience  et  de  résignation.  Et  Toi- 
nette aussi  devient  peu  à  peu  meilleure...  Le  jour  ••à 
son  mari  est  renvoyé  du  ministère,  elle  sent  combien 
elle  aime  le  pauvre  garçon.  Elle  le  sent  mieux  encore 
lorsqu'il  a  la  fu^-vre  typhoïde  et  qu'elle  songe  à  ce 
qu'elle  deviendrait  sans  lui.  EnHn,  la  vie  à  la  cam- 
pagne et  le  soin  des  enfants  achèvent  d'apaiser  et 
d'assagir  la  petite  femme  ;  elle  devient  plus  sérieusa 
et  plus  intelligente,  elle  comprend  plus  de  choses  et 
conçoit  mieux  son  devoir. 

Cependant  les  luttes  mesquines  de  ces  tristes  an- 
nées ont  développé  l'énergie  d'André,  lui  ont  donné 
le  goût  de  Taction.  Sa  mère  lui  a  légué  une  ferme 
en  Algérie.  Pourquoi  n'irait-ii  pas  cultiver  sa  terre? 
«  Que  faire  ici?  dit-il  à  Toinette.  N'es-tu  pas  lasse  de 
lavie  que  nous  menons?  Veux- tu  qu'à  soixante  ans 
je  sois  un  vieux  scribe  hébété?  L'avenir  nous  attend 
i-bas.  Au  moins  nous  vivrons  chez  nous,  sons  m. 

•au  ciel.  »  El  ils  partent.  Les  voici  snr  le  pont  : 

<  ...  AIoM  Andr6  les    euibraa-a   tous  du  regard,  cotte  fa- 
millo  qu'il  avait  créée,  qui  é»uit  ^ieuno,  dont  il  était  le  cliff. 
et  qu'il  emportait  avec  lai,  à  travers  loa  aveutur* 
l'a  venir. 

LKS   CONTKMPORAIHO.   -       5*   SCRIB.  f 
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«  Il  fut  brave,  et  Bon  cœur  ne  faiblit  pas. 

«  —  Eh  bien,  dit-il  à  sa  femme,  es-tu  contente? 

«  —  Oui,  dit-elle. 

»  Et  ce  oui,  ferme,  le  ra^^éréna. 

«  Toinette  et  lui  se  regardèrent  et,  pour  la  première  fois, 
peut-être,  ils  se  comprirent... 

«  A  cette  heure  ils  ne  regrettaient  pas  de  s'être  mariés 
jeunes  et  pauvres,  car  toute  une  vie  robuste,  par  cela 
même,   s'ouvrait  encore  devant  eux. 

«  Pleins  de  résignation,  mais  aussi  d'espoir,  lisse  contem- 
plaient en  leurs  vêtements  de  deuil,  en  leur  mélancolie  d'énii- 
grants.  Fermes  de  cœur,  André  et  Toinette,  ramenant  leurs 
yeux  sur  les  enfants,  échangèrent  un  tendre  et  mystérieux 
regard.  Là-bas  ils  auraient  des  enfints  encore,  leur  jeunesse 
en  répondait  ;  ils  n'auraient  point  à  se  4ire  :  «  Nourrirons- 
nous  celui  qui  viendra?  »  Ils  donneraient  à  Marthe  des 
sœurs  et  k  Jacques  des  frères.  Il  sortirait  d'eux  toute  une 
race,  et  c'était  la  vie  vraie,  naturelle,  la  vie  simple  et 
grande.  Ils  le  voyaient  à  l'évidence,  comme  ils  voyaient  cette 
raer  bleue  qui  les  entourait...  » 

Ainsi  Je  récit  patient,  d'observation  minutieuse, 
se  trouve  soulevé,  vers  la  fin,  par  un  souffle  de 
vaillance  et  d'énergique  espoir;  et  il  nous  plait  de 
retrouver  et  de  reconnaître  chez  l'artiste  rafïiné, 
chez  l'auteur  de  Pierrot  assassin  de  sa  femme,  un  peu 
de  l'àme  du  soldat  excellent  dont  il  est  le  fils. 

Je  me  sens  moi-même,  après  des  lectures  comme 
celles-là,  —  commencées  avec  ennui,  achevées  avec 
émotion,  —  tout  plein  de  confiance  et  tout  prêt  à 
me  laisser  consoler  de  la  vie.  Je  suis  tenté  de  ne  plus 
croire  ceux  qui  parlent  de  décadence  et  qui  dcus 
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montrent  la  jeunesse  d'aujourd'hui  tristement  bal- 
lottée du  naturalisme  au  dilettantisme.  Et,  de  grtlice, 
ne  nous  accablez  pas  tant  sous  les  romans  rut^ses. 
Voilà  deux  livres.  Mademoiselle  Jaufre  et  Jours 
d'épreures,  qui  respirent,  je  vons  assure,  l'humanité 
et  la  pitié.  Et  ils  ont  encore  ce  mérite  d'être  écrits, 
sinon  en  dehors  de  toute  réminiscence,  du  moins  en 
dehors  de  tout  préjugé  d'école,  et  avec  une  loyauté 
parfaite.  Enfin,  vous  serez  surpris  —  et  charmé,  je 
pense,  —  de  la  somme  de  vérité  qu'ils  contiennent. 
J'ai  souvent  affecté  de  dire,  agacé  par  certaines 
présomptions  ou  naïrelés  trop  fortes,  que  nous 
n'avions  rien  inventé,  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Et 
pourtant  j'ai  aujourd'hui  cette  impression  qu'à  au- 
cune époque  de  notre  littérature  il  ne  s'est  trouvé, 
dans  les  livres  d'écrivains  encore  jeunes,  tant  de 
sérieux,  d'intelligence,  de  sagesse,  d'observation 
curieuse,  une  science  déjà  si  avancée  de  la  vie  et  des 
hommes,  et  tant  de  compassion,  une  vue  si  sereine 
et  si  indulgente  de  la  destinée  (i). 

(1)  DepnJs,  M.  Marcel  PréTott  •  écrit  U  Qntfestion  <r«» 
amant,  et  M.  Paul  liargueritte,  ee  qu*âi^hei-d«uTre  ;  la 
Fore»  de4  eh«u4. 


GILBERT  ADGUSTIN-THIERRY 


c  Cet  homme  devait  sabir  toutes  les  saggestioas,  y  étant 
prédisposé  par  i'atavisme... 

«  Atavisme...  responsabilité  solidaire  et  indéfinie  de  toute 
une  race  devant  Dieu,  —  suivant  qu'il  est  écrit  au  Décalo- 
gue  :  Je  mis  le  Dieu  fort  et  je  scUê  châtier  l'iniquité  du  père 
jusque  sur  Ut  enfants...  » 

...  0  Justice  immanente!...  Il  eèt  patient  pui««iu'ii  eet 
éternel  (1).  » 

Écoutez  un  drame  étrange. 

Premier  acte.  En  1815. 

Le  marquis  Charles  de  Mauréac  est  un  chouan  hé- 
roïque et  féroce.  Durant  plusieurs  générations,  les 
seigneurs  de  Mauréac,  du  Parlement  de  Bretagne,  ont 
occupé  une  des  quatre  charges  de  présidents  aux  en- 
quêtes, presque  toujours  «  ordonnés  pour  tenir  la 
Tournelle  »,  —  honneur  redoutable  que  justifiaient 
d'ailleurs  des  travaux  successifs  sur  les  é^lits  crimi- 
nels, par  suite  une  connaissance  héréditaire  des  âmes 

(1)  La  Trêiu  blonde,  par  Oilbert  Âagaatin- Thierry.  —  Li- 
brairie moderne. 
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scélérates  et  une  pratique  familiale  de  la  question 
«  selon  l'usage  de  Rennes  »,  c'esl-à-dire  delà  torture 
par  brûlement  des  pieds  et  des  jambes. 

Pour  enlever  VAlbatros,  un  ponton  où  les  bleus, 
véte'rans  de  Bonaparte,  gardent  des  chouans  prison- 
niers, le  marquis  de  Mauréac  a  séduit  d'abord  Anne- 
Yvonne  Gallo,  la  femme  du  capitaine  des  bleus.  Une 
nuit  (c'est  la  nuit  de  Noël),  il  lui  demande  le  mot 
d'ordre  qui  permettra  d'accoster  le  navire.  Anne- 
Yvonne  refuse.  Il  lui  arrache  le  mot  en  la  «  chauf- 
fant »,  c'est-à-dire  en  lui  faisant  brûler  les  pieds  et 
les  jambes  jusqu'aux  os,  et  il  laisse  ses  compagnons 
l'enterrer  encore  vivante. 

Pour  le  lioy! 

Deuxième  acte.  En  1865. 

René  de  Mauréac,  fils  du  grand  marquis,  rencontre 
une  petite  comédienne  d'opérette,  Chérie-Mignon.  Il 
la  poursuit  d'un  désir  aveugle,  irrésistible,  plus  fort 
que  la  volonté,  la  raison  et  l'honneur.  La  fille  résiste. 
Elle  a  peur.  Il  finit  pourtant  par  l'épouser.  Mais,  pen- 
dant la  nuit  des  noce6,il  essaye  de  l'étrangler;  et  elle, 
en  se  défeudant,le  tue  d'un  coup  de  couteau.  Il  tombe 
près  de  la  cheminée  et  roule,  les  jambes  dans  le  feu. 

Chérie-Mignon  est  la  petite-fille  d'Anne-Yvonne 
Gallo. 

René  de  Mauréac  le  sait. 

Tous  deux  ont  accompli  ces  choses  sans  le  vouloir, 
et  pour  obéir  à  la  suggestion  du  spirite  Elias,  24,  rue 
Rousselet,  à  Paris. 
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Je  ne  vous  dis  là  que  l'esseutiel.  11  faut  lire  le 
livre,  il  faut  voir  la  mise  en  œuvre,  avec  quel  art 
subtil  et  sûr  toute  l'histoire  est  conduite,  et  comment, 
dès  les  premières  pages, M. Gilbert  Augustin-Thierry 
sait  nous  envelopper  de  mystère,  et,  par  la  notation 
de  détails  très  simples,  mais  inquiétants  parce  qu'on 
n'en  voit  pas  le  pourquoi,  créer  peu  à  peu  autour 
de  nous  comme  une  atmosphère  d'épouvante.  J'ai 
rarement  senti  avec  cette  vivacité  le  désir  de  savoir 
ce  qui  arrioera  et  le  délice  d'avoir  peur. 

C'est  comme  qui  dirait  du  Mérimée  abondant, —  et 
convaincu. 

Convaincu,  et  même  un  peu  solennel,  M.Augustin- 
Tliierry  nous  avertit,  dans  sa  préface,  qu'il  a  pré- 
tendu faire  «  une  tentative  littéraire  nouvelle  ». 
Levieux  roman,  le  roman  d'observation  meurt  d'épui- 
sement. L'étude  de  l'homme  «  doit  poursuivre  sa 
recherche  beaucoup  plus  haut  que  l'homme  ».  La 
justice  immanente  et  implacable  qui  gouverne  secrè- 
tement l'histoire  des  familles  et  de  leurs  générations 
successives,  le  conflit  de  la  personnalité  humaine  et 
des  fatalités  de  l'atavisme;  c  les  responsabilités  soli- 
daires »  transmises  par  les  pères  aux  enfants,  le 
problème  de  la  suggestion...  tels  sont  quelques-uns 
des  sujets  qui  s'oflrent  aujourd'hui  aux  méditations 
et  aux  divinations  de  1'  c  arlislR  penseur  ». 

Que  les  essais  de  M.  Augustin-Thierry  soient  aussi 
nouveaux  qu'il  le  croit,  c'est  ce  que  je  ne  puis  vous 
garantir. Mais  si  samatière  n'est  peul-ètrepas  intacte, 
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du  moins  n'est-elle  pas  encore  si  rebattue;  et  ces 
fiertés  me  plaisent  quand  elles  sont  soutenues, 
comme  ici,  par  un  vrai  talent.  Ou,  plutôt,  elles  m'en 
imposent.  Et,  aprôs  que  l'assurance  de  l'auteur  m'a 
fait  hésiter,  la  demi-obscurité  de  son  programme 
prolonge  cette  hésitation. 

Oui,  j'entends  bien,  voilà  assez  longtemps  qu'on 
nous  ressasse  l'éternelle  histoire  de  l'amour  et  de 
l'adultère,  et  celles  de  la  jalousie,  de  la  haine,  de  la 
cupidité,  et  de  toutes  les  passions  et  de  tous  les  vices 
individuels.  Tout  cela  est  connu,  archi-connu.  Si  j'ai 
bien  compris  Tauteur  de  Marfa,  il  voudrait  qu'après 
la  psychologie  des  personnes  on  tentât  l'étude  de  ce 
qu'il  y  a  en  nous  d'étranger  et  de  supérieure  nous, 
des  influences  fatales  dont  nous  n'avons  pas  claire- 
ment conscience  et  qui  ne  deviennent  intelligibles 
qu'à  la  condition  de  les  observer,  non  plus  dans  des 
individus  isolés,  mais  dans  des  successions  ou  des 
groupes  d'êtres  humains.  Moyennant  quoi  l'on  voit 
se  dégager  à  demi  des  ténèbres  qui  les  rendent  re- 
doutables quelques-unes  des  lois  qui  semblent  prési- 
der au  développement  moral  du  monde  :  lois  de  soli- 
darité, de  réversibihté,  de  responsabilité  collective, 
d'expiation  familiale  ;  et  par  suite  on  entrevoit 
d'étranges  communications,  non  encore  définies,  des 
Ames  entre  elles  et  de  celles  des  vivants  avec  celles 
des  morts,  de  subites  et  effrayantes  lacunes  de  la 
personnalité  et  de  l'identité  du  moi,  et  des  sortes  de 
substitutions  de  consciences.  «  Car,  comme  dit  Ham- 
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let,  il  y  a  plus  de  choses  sous  le  ciel,  Mercutio,  que 
n'en  conçoit  votre  philosophie.  » 

Mais  d'autre  part,  c'est  ici  proprement  le  domaine 
des  suppositions  invérifiables,  des  chimères  et  des 
ombres  vaines.  Peut-on  bien  nous  proposer  pour 
sujet  «  d'e'tude  »  et  *  d'analyse  »,  comme  fait 
M.  Thierry,  des  conceptions  forcément  arbitraires? 
N"est-il  point  dupe  d'une  assez  plaisante  illusion? 
Ce  qu'il  rêve,  il  croit  l'observer.  Son  a  enquête  sur 
l'inconnu  »  n'est  qu'une  enquête  sur  l'inconnaissa- 
ble: ce  qui  implique  contradiction,  comme  on  dit 
dans  l'école.  Quoi  qu'il  fasse,  des  récits  comme  la 
Tré'55é>Won//e  ne  sauraient  être  que  des  divertissements 
d'art  d'ane  horrifique  ingéniosité,  —  rien  de  pins 
que  Lokis  ou  la  Vénus  (TIU,  ce  qui  est  déjà  beaucoup. 

Et  pourtant  il  y  a  ici  autre  chose  :  un  rêve  moral 
édifié  sur  une  hypothèse  scientifique.  L'accomplisse- 
ment d'une  parole  divine  (Je  châtierai  l'iniquité'  du 
ffère  sur  les  enfants)  par  la  loi  darwinienne  de  l'ata- 
visme, voilà  la  Tresse  blonde.  C'est  donc  bien  une 
imagination  d'aujourd'hui.  D'aujourd'hui?  N'y  a-t-il 
lonc  point  une  idée  analogue  dans  l'OrMtifd'Kschyle? 
N'est-ce  point  son  pAre  assassiné  qui  i  suggère  »  à 
Oreste,  par  la  bouche  d'Apollon,  de  tuer  sa  mèrf 
Clytemnestre?  Oreste  n'a-t-il  point  l'aspect  et  la  dé- 
marche d'un  somnambule?  Est  ce  bien  lui  qui  agit? 
A-t  il  un  moment  d'hésitation?  Et  n'est-il  pas,  en 
somme,  absous  comme  irresponsable?...  Cherchons 
et  regardons  autour  de  nous,  que  de  (ois  nous  voyons 
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les  fils  expier  pour  leurs  pères  et  leurs  aïeux!  Et  ces 
châtiments  d^innocents  offensant  en  nous  uni  irré- 
ductible idée  de  justice,  comment  ne  ferions-nous 
pas  ce  rêve  d'une  transmission  et  d'une  réincaraalion 
des  âmes?  —  Mais  cela  n'arrange  rien  du  tout,  paisque 
ces  âmes  ne  se  doutent  point  qu'elles  ont  déjà  vécu 
ni  qu'elles  rachètent  leurs  fautes  antérieures... — 
Lni«sez-moi  tranquille  I  Et  souvenez-v(»us,  par 
exemple,  de  ce  pauvre  petit  prince  impérial  massacré 
par  les  sauvages  et  venant  mourir  de  si  loin,  d'une 
mort  sanglante,  sous  la  même  latitude  où  était  mort 
l'Homme  de  sang,  son  aïeul.  Est-ce  assez  machiné? 
El  sent-on  assez  là-dedans  l'application  d'une  loi? 
—  Mais  nous  ne  sommes  frappés  que  des  cas  où  cette 
loi  semble  appliquée  ;  or  il  y  en  a  des  millions  où 
rien  de  semblable  n'apparaît. —  Qu'en  savez-vous? 
L'histoire  d'une  famille  peut  exiger  des  siècles  et 
des  siècles  pour  que  le  drame  moral  y  soit  complet  : 
patiens  quia  œteinus.  Et  dès  lors  ces  choses  sont  hors 
de  notre  prise.  —  Précisément.  —  Oui,  mais  cette 
obscurité  mêmenous  permet  tous  les  rêves.  Le  roman 
de  M.  Gilbert  A.ugustin-Thierry  est  un  rêve  horrible  et 
édifiant  à  la  fois  de  métempsycose  hindoue  Mais  la 
pensée  d^où  il  e»t  éclos  a  un  tel  caracLère  de  beauté 
morale,  et  en  même  temps  les  circonstances  exté- 
rieures où  il  se  déroule  ont  un  tel  air  de  réalité, 
qu'on  est  tenté  de  se  demander:  Pourquoi  pas?  C'est 
ce  qu'a  voulu  M.  Augustin-Thierry.  Je  tiens  donc  son 
livre  pour  excellent. 


STÉPHANE  MALLAHMÉ 


M.  Stéphane  Mallarmé  a  mis  en  tête  de  sa  traduc- 
tion des  puèmes  d'Edgar  Poe  (1)  ce  souuet  prélimi- 
naire : 

LK  TOMBEAU  D'EDGAH    POB 

Tel  qu'en  Lni-même  enfin  l'éternité  le  change 
Le  Poète  suscite  avec  un  glaive  nu 
Sou  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 
Que  la  ^lort  triomphait  dans  cette  voix  étrange 

Eux  comme  un  vil  sursaut  d'kydre  oyant  jadis    l'ange 
Donner  un  nens  plus  pur  aux  mots  de  la  triba 
Proclamèrent  très  haut  le  Hortilège  bu 
Dans  le  dot  saus  honneur  de  quelque  noir  mélange 

Du  soi  et  de  la  nue  hostiles  ô  grief 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-relief 

Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s'orne 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un  déi^aiitre  obdcur 
Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 
Aux  noirs  vols  du  Blasphème  ép&n  dans  la  futur 

(1)  Lm  Poème*  tTE'lgar  Poe,  traduction  de  Stéphane  Mal- 
larmA.  —  D>-naa,4  UtuxcUef. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  me  demanderez- 
yous. 

Je  répondrai  : 

—  M.  Stéphane  Mallarmé  est  un  homme  original 
et  doux.  Il  a  de  l'esprit.  Sa  conversation  se  distingue 
par  un  tour  imprévu  et  charmant  ;  il  y  emploie  du 
reste  les  mêmes  mots  que  tout  le  monde,  et  dans  le 
même  sens,  ou  à  peu  près.  Dès  qu'il  écrit,  c'est  autre 
chose...  Pourtant  il  a  commencé  par  faire  des  vers 
très  beaux  et,  malgré  quelques  singularités,  très 
intelligibles  (sans  quoi,  je  n'aurais  pas  osé  dire 
«  très  beaux  »,  car  je  nemo  moque  jamais  des  gens). 
Ces  vers  vous  les  trouverez  dans  le  Parnasse  contempo- 
rain, dans  les  Poètes  maudits  de  Paul  Verlaine  (la 
Fenêtre,  Placet,  Automne,  etc.,  surtout  le  Guignon, 
qui  est,  à  fort  peu  de  chose  près,  un  chef-d'œuvre). 
Depuis,  M.  Stéphane  Mallarmé  est  devenu  décidé- 
ment ce  que  M.  Catulle  Mendès  appelle  par  une  ex- 
quise litote  un  a  auteur  difTicile  ».  Pourtant  il  a  des 
amis,  Mendès  tout  le  premier,  Henri  Roujon,  Wyzewa, 
qui  continuent  à  l'expliquer  couramment.  Et  alors, 
me  souvenant  d'avoir  été  charmé  par  ses  premiers 
vers,  ce  m'est  un  vrai  chagrin  de  ne  pas  entendre 
parfaitement  les  derniers,  et  j'ai  envie  de  lui  en 
demander  pardon.  Au  moins  voudrais-je  savoir  au 
juste  pourquoi  je  ne  les  comprends  pas.  —  C'est 
peut-être,  direz-vous,  que  c'est  inintelligible.  — 
Mais  non,  puisqu'ils  sont  trois  qni  comprennent,  et 
probablement  quatre,  en  comptant  l'auteur.  Si  donc 
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VOUS  êtes  patienl  el  capable  d'attention,  et  ri  voue 
avei  l'Ame  as«ez  bien  située  pour  tous  eoucipr  parfois 
de  choses  réputées  inutiles,  reprenons  le  sonnet  que 
je  citais  tout  à  l'heure,  et  tâchons  de  le  traduire 
comme  nous  ferions  d'un  texte  de  Lycophron. 

Je  vous  ai  donné  ce  sonnet  tel  qu'il  est  dans  le  livre, 
sans  aucune  espèce  de  ponctuation.  Il  ne  serait  peut- 
être  pas  mauvais  de  la  rétablir  d'abord.  Il  faut,  je 
pense,  une  virgule  après  chmge,  un  point  après 
étrange,  une  virgule  après  eux^  une  après  tribu,  un 
point  après  mélange,  an  point  d'exclamation  après 
grief,  une  virgule  après  s'orne^  une  après  obscur,  — 
et,  j'imagine,  un  point  final. 

Ei  maintenant  Voici  la  traduction  que  je  vous  pro- 

«  Relevena  vraiment  lui-même,  tel  qu'enfin  l'éter- 
nité nous  le  montre,  le  poète,  de  l'éclair  de  son  glaive 
nu,  réveille  et  avertit  son  siècle^  épouvabté  de  ne 
s'être  pas  aperçu  que  sa  voix  étrange  était  la  grande 
voix  de  la  Mort  (ou  que  nul  n'a  dit  mieux  que  lui  les 
loses  de  la  Mort). 

c  La  foule,  qui  d'abord  avait  sursauté  comme  une 
hydre  en  entendant  cet  ange  donner  un  sens  nouveau 
el  plus  pur  aux  mots  du  langage  vulgaire,  proclama 
très  haut  que  le  sortilège  qu'il  nous  jetait,  il  l'avait 
puisé  dans  Tignuble  ivresse  des  alcools  ou  des  ab 
sintbes. 

«  0  crime  de  la  terre  et. du  ciel!  Si,  avec  les  images 
qu'il  n  »us  a  «oijîgér.îea,  qou«  ue  pt>uvo&M  sculpter  un 
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bas-relief  dont  se  pare  sa  tombe  éblouissante, 
«  Que  du  moins  ce  granit,  calme  bloc  pareil  àl'aéro- 
lithe  qu'a  jeté  sur  terre  quelque  désastre  mystérieux, 
marque  la  borne  où  les  blasphèmes  futurs  des  enne- 
mis du  poète  viendront  briser  leur  vol  noir.  » 

C'est  fort  mal  traduit,  et  pourtant  j'ai  fait  de  mon 
mieux.  Je  ne  suis  pas  sûr  d'avujr  bien  compris  lo 
4"'  vers,  ni  le  5»  et  le  6%  ni  le  9',  ni  le  12%  ni  le  14*. 
Le  rapport  de  ces  images  avec  les  faits  ou  les  pen- 
sées qu'elles  expriment  étant  (je  l'espère  du  moins) 
absolument  clair  pour  M.  Stéphane  Mallarmé,  il  s'i- 
magine qu'il  en  est  de  môme  pour  nous,  que  nous 
rétablissons  sans  peine  ce  lien,  et  que  nous  remon- 
tons sans  hésitation  des  signes  aux  choses  signi- 
fiées. 

Apparemment  il  croît  a  une  sorte  d'universelle 
harmonie  préétablie  en  vertu  de  laquelle  les  mêmes 
idées  abstraites  doivent  susciter,  dans  les  cerveaux 
bien  faits,  les  mêmes  symboles.  C'est  un  I^eibnizien 
plein  d'assurance.  Ou,  si  vous  voulez,  il  croit  que  les 
justes  correspondances  entre  le  monde  de  la  pensée 
et  l'univers  physique  ont  été  fixées  de  toute  éternité, 
que  l'intelligence  divine  porte  en  elle  le  tableau  sy- 
noptique de  tous  ces  parallélismes  immuables  et  que, 
lorsque  le  poète  les  découvre,  ils  éclatent  à  son  es- 
prit avec  tant  d'évidence  qu'il  n'a  point  k  nous  les 
démontrer.  M.  Stéphane  Mallarmé  est  un  platonicien 
éperdu.  Il  croit  à  des  séries  de  rapports  nécessaires, 
et  uniques  entre  le    visible    et  l'invisible.  Il  oublie 
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que  nous  ne   sommes  pas,  nous,  dans  le  secret  des 
dieux  ;  voilà  tout. 

La  preuve  que  son  sonnet  est  limpide,  c'est  que 
deux  Américaines  l'ont  traduit  :  Mrs  Sarah  Helen 
Whitman  et  Mrs  Louise  Ghandler  Moulton.  Au  fait, 
peut-être  les  étrangers  sont-ils  plus  aptes  que  nous 
à  entendre  cette  poésie.  Les  bizarreries  qui  nous  dé- 
concertent leur  échappent.  Ils  ne  sont  pas  gênés 
comme  nous  par  une  tradition,  par  le  souvenir  d'une 
langue  plus  exacte  et  plus  précise.  Ils  n'ont  rien  à 
oublier  avant  de  lire. 

Sur  les  poèmes   de  Poe   (la  traduction  est  d'une 
belle  et  audacieuse  littéralité),  je  me  récuse.  Je   ne 
guis  capable  de  goûter  pleinement  que  le  Corbeau,  où 
le  symbole  est  si  clair,  si  triste,  si  saisissant,  où  le 
never  more  revient  si  douloureusement,  comme  un 
tintement  de  glas.  Quant  au  reste,  ce  sont  de  vagues, 
harmonieuses  et  mystiques  rêveries   sur  l'amour  et 
la  mort.  C'est  de  la  poésie  lunaire  et  nocturne: 
«  Les  cieux  étaient  de   cendre...  C'était  nuit  en  le 
litaire  octobre  de  ma  plus   immémoriale  année... 
A  travers  une  allée  titanique  de  cyprès,  j'errais  avec 
mon  âme;  —  une  allée  de  cyprès  avec  Psyché,  mon 
âme...  • 
Ou  bien  : 

«  A  minuit,  au  mois  de  juin,  je  puis  sons  la  lune 
mystique  :  une  vapeur  opiacée,  obscure,  hi  nide, 
s'exhale  hors  de  son  contour  d'or  et,  doucement  se 
distillant  goutte  4  i^uuiio  kur  le  tranquille  sommet 
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de  la  montagne,  glisse  avec  assoupissement  et  mu- 
sique, parmi  l'universelle  vallée.  Le  romarin  salue 
la  tombe,  le  lis  flotte  sur  la  vague...  » 

La  poe'sie  de  Poe  est  pareille  à  ce  paysage.  C'est 
de  la  vapeur  opiacée. 

J'ai  aimé  certains  passages  qui  me  rappelaient  des 
vers  —  plus  arrétén  et  plus  nets  —  de  nos  poètes  à 
nous,  de  Baudelaire  très  souvent,  quelquefois  de 
Sully  Prudhomme. 

«  ...  Et  toi,  fantôme,  parmi  le  sépulcre  des  arbres, 
tu  glissas  au  loin.  Tes  yeux  seulement  demeurèrent, 
ils  ne  voulurent  pas  partir  ;  —  ils  ne  sont  jamais 
partis  encore.  » 

Ainsi  le  poète  de  la  Vie  intérieuroi 

0  morte  mal  ensevelie, 

Ils  ne  t'ont  pas  fermé  les  yeux. 

De  même  encore  le  poème  intitulé  Pour  Annie 
exprime  à  peu  près  le  môme  état  d'âme  crépusculaire 
et  délicieux  que  l'adorable  pièce  du  Rendez-vous  dans 
les  Vaines  tendresses.  Et  alors  j'ai  relu  le  Rendez-^'ous^ 
et  je  l'ai  préféré.  Je  suis  beaucoup  trop  de  mon 
pays  i  mais  qu'y  faire  ? 
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€  Pourquoi  avez-vous  élé  créé  et  mis  au  monde  ? 
demaude  le  catéchisme  romain.  —  J'ai  été  créé  et 
mis  au  monde  pour  aimer  Dieu,  le  servir  et,  par  là, 
mériter  la  vie  éternelle.  » 

M.  Edouard  Rod  se  pose  la  même  question  sous 
cette  fcirme  :  «  Quel  est  le  sens  de  la  vie  (1)  ?  »  Et,  si 
j'ai  bien  compris,il  finit  par  se  faire  à  lui-même  cette 
réponse  ou  à  peu  près  :  «  Si  la  vie  a  un  sens,  elle  a 
celui  que  lui  donnent  les  honnêtes  gens  et  les  braves 
gens,  quels  que  soient,  d'ailleurs,  l'espace  et  le  de- 
gré de  leur  culture.  ■ 

Seulement  il  a  l'air  de  songer  tout  le  temps: 
«  Peut-être  bien  que  la  vie  n'a  pas  de  sens  du  tout.  » 
El  c'est  pourquoi  son  livre  est  triste,  aussi  triste,  en 
vérité,  que  la  Course  à  la  mort. 

D'antre  part,  ce  livre  lugubre  ne  nous  raconte  que 
des  événements  heureux,  et  c'est  par  là  qu'il  est 
rare  et  original. 

(1)  Lf  Setude  la  vie, i)^TÈdoa^rd  Rod.— Perria  et  C**,éditeun. 
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Car  il  ne  s'est  pas  vu,  je  penee,  de  tristesse  plus 
purement  intellectuelle.  On  est  tenté,  à  première 
vue,  de  ne  pas  plaindre  du  tout  M.  Edouard  Rod,  Un 
commerçant,  un  ouvrier,  un  paysan  ne  le  plaindraient 
point,  ne  le  comprendraient  même  pas.  Un  artiste 
non  plus.  Un  métaphysicien  pas  davantage,  du  moins 
je  le  crois.  Il  y  a  là,  en  effet,  je  ne  sais  quoi  de  con- 
tradictoire :  la  souffrance  de  M.  Rod  implique  une 
distinction  d'esprit  dont  il  a  sûrement  conscience 
et  qui  lui  est  donc,  par  elle-même,  une  consolation. 
D'ailleurs,  l'ignorance  où  nous  sommes  de  nos  ori- 
gines et  de  nos  fins  ne  saurait  être  une  souffrance 
positive,  puisque  cette  ignorance  est  la  condition 
même  de  l'activité  de  l'esprit,  laquelle  est  nécessai- 
rement un  plaisir.  Je  ne  fais  point  là  de  sophismes, 
je  vous  assure.  Jamais  désolation  ne  fut  moins  mo- 
tivée, extérieurement,  que  celle  de  M.  Rod,  Jugez 
plutôt. 

Le  a  sens  de  la  vie  »,  il  le  cherche  de  la  meilleure 
manière  qui  soit  :  en  vivant.  Et,  d'abord,  il  se  marie. 
Gela,  c'est -affirmer  tout  au  moins  que  l'homme  est 
fait  pour  le  mariage  et  pour  l'amour.  Et  ainsi,  tan- 
dis qu«  notre  penseur  se  pose  la  question,  il  l'a  déjà 
en  partie  résolue.  Il  doit  donc  être  déjà  un  peu  sou- 
lagé. 

Mais,  au  reste,  il  a  toutes  les  chances  :  il  connaît 
depuis  longtemps  sa  femme  qui  est  une  petite  amie 
d'enfance  ;  il  l'aime  et  il  est  aimé  d'elle.  Sans  doute 
il  se  demande  si  la  vie  en  commun  ne  leur  ménage 
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pas  des  sorprises,  s'ils  ne  ront  point  faire  l'un  chez 
l'autre  des  découvertes  fâcheuses.  Mais  cette  inquié- 
tude est  rite  dissipée.  Non  seulement  ils  s'adorent, 
mais  ils  se  comprennent,  ils  ne  s'ennuient  pas  un  mo- 
ment ensemble.  Ils  vont  en  Italie,  puis  vivent  quel- 
ques mois  dans  une  maisonnette  au  bord  de  la  Médi- 
terranée. Leur  lune  de  miel  est  exquise  :  il  en  fait 
lui-même  l'aveu...  —  Et  je  me  dis,  presque  avec 
colère  :  «  Est-ce  qu'il  croit  qu'un  pareil  bonheur  est 
chose  commune  ?  Est-ce  qu'il  croit  que  tout  le  monde 
l'a  eu  ?  Est-ce  que  cela  ne  le  met  pas,  du  coup,  au 
rang  des  plus  rares  privilégiés  de  la  vie  ?  De  quoi  se 
plaint-il?  Et  comment,  après  cette  divine  aubaine, 
a-t-il  eu  le  front  d'écrire  son  livre  ?  » 

Il  est  inquiet  en  songeant  que  ce  bonheur  ne  sera 
pas  éternel  ;  que,  peut-être,  quand  il  sera  de  retour 
à  Paris,  il  regrettera  sa  vie  de  garçon  et  que  la 
grande  ville  le  disputera  à  sa  femme. 

Ils  y  reviennent,  èi  Paris,  et  l'épreuve  tourne  au 
mieux.  Ils  habitent  une  jolie  maison,  à  Auteuil.  Il 
vit  comme  un  coq  en  pâte.  Il  sent  autour  de  lui  une 
afTecllon  fidt^le  et  réchauffante...  Unjour,ilrencontro 
un  de  ses  compagnons  d'autrefois  ;  il  s'applique  à 
revivre,  tout  un  soir,  sa  vie  de  bohème  et  de  noctam- 
bule :  mais  cela  ne  lui  dit  plus  rien,  et  il  rentre  avec 

ie  dans  son  élégant  foyer...  Notez  que  nulle  part 
il  n'est  question  d'embarras  ni  de  soucis  d'argent, 
et  que  sa  femme  et  lui  ont  l'air  de  se  porter  comme 
des  charmes. 


52  LES   C0NTEMP0RA4NS 

...  Et  la  description  de  toutes  ces  joies  sonne 
comme  un  glas  I 

Sa  compagne  devient  grosse...  Je  connais  des  gens 
qui,  s'ils  avaient  une  femme  et  si  cela  lui  arrivait, 
auraient  la  candeur  de  s'en  réjouir.  Mais  il  est,  lui, 
profondément  désolé,  parce  que  cela  va  le  déranger 
dans  ses  habitudes  et  parce  qu'il  n'aura  plus  sa 
femme  à  lui  tout  seul... 

L'enfant  vient  au  monde.  Les  couches  ont  été  un 
peu  laborieuses,  mais  en  somme  tout  a  bien  marché. 
Or,  quand  la  vieille  bonne  lui  présente  sa  petite 
fille  en  lui  disant  :  «  Embrassez-la,  Monsieur!  »  il  se 
détourne  avec  horreur  ;  et  quand  la  brave  femme 
fait  la  même  tentative  auprès  de  l'accouchée,  celle- 
ci  «  répond  par  ungeste  de  suprême  lassitude  et  se 
détourne  ».  Le  père  souffre  parce  que  cette  petite 
fille,  qui  n'avait  pas  demandé  à  vivre,  est  sans  doute 
vouée,  comme  lui,  à  la  douleur.  Il  souffre  d'avoir  à 
déclarer  l'enfant  à  la  mairie  ;  il  trouve  aux  employés 
des  airs  d'inquisiteurs  (1).  «  Jamais  je  n'ai  senti  plus 
vivement  l'odieux  et  le  ridicule  de  l'ordre  civil,  etc.  » 
Enfin,  quoi  !  il  souffre  parce  qu'il  veut  souffrir.  Mais, 
s'il  veut  souffrir,  c'est  donc  que  cela  l'amuse  ;  et,  si 
cela  l'amuse,  à  qui  en  a-t-il  ? 

L'enfant  tombe  malade.  Pendant  dix  jours  le  père 
et  la  mère  sont  en  proie  à  d'horribles  angoisses. 
Voilà  donc  enfin  une  vraie  souffrance,  la  première  ! 
Mais  l'enfant  guérit.  (Je  vous  dis  que  ces  gens-là  ont 
toutes  les  veines  I)  Aux  inquiétudes  qu'il  a  senties 
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le  p'^re  reconnaît  qu'il  aime  son  enfant.  (Ce  n'est  pas 
trop  tôt  !)  Cependant  il  continue  à  se  plaindre... 

De  quoi?  De  n'être  pas  un  saint.  Il  a  lu  les  romans 
de  Tolstoï  et  de  Dostoiewski,  et  cela  lui  a  donné  un 
coup^  —  comme  si  ces  Russes  avaient  découvert  la 
charité  et  comme  s'il  n'en  eût  jamais  entendu  parler 
avant.  Il  se  dit  :  «  Vivre  pour  les  autres,  oui,  c'estlà  le 
but  de  la  vie.  »  Il  nous  raconte  alors  l'histoire  d'une 
vieille  demoiselle  qu'il  a  connue  dans  son  enfance, 
qui  a  passé  ses  jours  à  se  dévouer,  et  qui,  seule,  para- 
lytique, presque  pauvre,  sans  une  joie  extérieure,  a 
vécu  sereine  à  force  de  résignation,  de  douceur  et  de 
charité.  (Et  tout  ce  récit,  je  dois  le  reconnaître,  est  un 
pur  chef-d'œuvre.)  11  veut  donc,  lui  aussi,  essayer  de 
r  «  altruisme  ».  Il  va  dans  quehjues  réunions  anar- 
chistes et  en  revient  totalement  découragé  par  la  bru- 
talité et  la  stupidité  des  misérables.  Il  fait  un  autre 
effort  :  il  prend  dans  sa  maison,  comme  petite  bonne, 
ttue  orpheline  assez  mal   élevée,  qu'il  est  bientôt 
obligé  de  mettre  à  la  porte.  11  découvre  très  vite  qu'il 
est  incapable  de  pratiquer  pour  de  bon,  et  dans  la 
rigueur  réelle  de  ses  obligations,  la  «  religion  delà 
souffrance  humaine  »,  et  qu'il   n'est,  comme  tant 
d'autres  ,  qu'un  brave  homme  asser  pitoyable  et  pas 
méchant,  mais  non  pas  héroïque...  Et  il  souffre  de 
celle  conslaialion. 

Il  souffre  enfin  de  n'avoir  point  de  foi  positive. 
La  rencontre  d'un  ami,  qui  de  sceptique  est  devenu 
croyant,  augmente  son  angoisse  et  son  dé^3i^.  Il  vou- 
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drait  croire  pour  être  tranquille,  et  n'y  arrive  pas. 
Tout  ce  qu'il  peut  faire, c'est  d'esquisser  un  système 
de  philosophie,  Y Illusionis m e,q'di  voudrait  étrenou 
veau  et  qui  ne  Test  pas  :  car,  sauf  erreur,  il  se  ra- 
mène aux  conceptions  de  LacLelier  ou  de  Secrétan 
et,  par  delà,  au  kantisme.  Un  matin,  il  entre  dans 
l'église  de  Saint-Sulpice,  pendant  la  messe.  Il  est 
ému  par  les  cérémonies  et  par  les  chants.  Il  fait 
une  vague  prière  idéaliste  en  prose  poétique,  et  se 
décide  enfin  à  réciter  le  Pater,  —  pour  voir.  Et  il 
est  tout  à  fait  désolé  parce  qu'il  ne  peut  le  réciter 
que  des  lèvres... 

Le  pauvre  homme  1 

J'ai  analysé  le  livre  de  M.  Edouard  Rod  en  affec- 
tant un  esprit  grossier  et  superficiel.  Mais  je  vous 
préviens  maintenant  que  ce  n'était  qu'un  artifice 
pour  vous  faire  plus  vivement  sentir  rorigiaahlé  de 
cette  autobiographie  morale. 

Car,  d'abord,  comme  je  lai  dit,  ce  livre,  où  se 
déroule  une  vie  humaine  si  douce,  si  unie, si  exempte 
de  catastrophes  et  même  d'ennuis  matériels,  est 
plus  triste  que  s'ily  ruisselait  des  larmes  et  du  sang. 
Mais  le  pire,  c'est  que  cette  mélanr;olie  sans  cause 
n'a  pourtant  rien  d'afîecté.  Elle  n'est  point  prémé- 
ditée. Elle  coule  de  source.  Et  l'ironie  ou  l'irritation 
que  j'ai  pu  laisser  voir  tout  à  l'heure  tournent  à  la 
louange  de  l'écrivain.  Ce  qui  m'irrite,  voulez-vous  le 
savoir  î  C'est  qu'il  est  trop  vrai,  ce  livre  d'un  heu- 
reux qui  ne  peut  pas  le  coosoler.  C'est  que  celte 
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tristesse  vaine,  et  pourtant  sincère,  je  l'ai  souvent 
sentie  en  moi,  et  que  j'en  rougis  ;  c'est  que  j'ai  peur 
d'y  découvrir  un  mélange  atTreux  de  vanité,  d'é- 
goïsme,  de  «  gendeleltrerie»,  de  complaisance  pour 
la  beauté  et  la  distinction  de  ma  propre  intelligence; 
et  que,  de  souffrir  uniquement  parla  pensée  (oh  ! 
lala  1)  et  de  le  dire,  et  de  s'en  lamenter  en  phrases 
bien  faites  et  que  l'on  sent  bien  faites,  cela  me  paraît 
lâcheté  pure  et  prétentieuse  impertinence,  alors  que 
tant  de  malheureux  souffrent  réellement  de  la  faim, 
du  froid,  de  la  maladie,  des  inflrmités,de  la  perte  de 
leurs  enfants,  des  abandons,  des  trahisons,  etc.  Au 
reste,  M.  Edouard  Rod  est  bien  de  mon  avis  ;  et,  la 
seule  fois  où  il  ait  connu  une  vraie  douleur,  iln'a  pas 
craint  de  confesser  la  vanité  des  autres.  Quedis-je? 
Il  s'est  aperçu  ce  jour-là  qu'il  aimait  la  vie,  même 
douloureuse  : 

f  ...  Et,  ponr  la  première  foi»,  il  me  semble  qu'il  7  a  nu 
pea  de  «  phrases  »  dans  ce  que  j'ai  toujours  dit  et  pensé  sur 
'a  vie,  dans  les  colères,  kd  dégoûts,  peut-être  jusque  dans 
les  tristesses  qu'elle  m'a  inspirés.  Oa  a  beau  la  haïr  et  la 
mépriser,  od  l'aime  pourtant  ;  elle  a,  jusque  dans  ses  pires 
emautés,  des  saveurs  qui  la  font  désirable,  et,  quand  on  a 
senti  la  mort  passer  tout  près,  quand  on  a  failli  roir  dispa- 
raître une  de  ces  existences  qui  sont  la  vôtre  même,  on  com- 
prend alors  que  la  fie,  affreuse,  inique,  féroce,  vaut  encore 
mieux  que  le  néant.  » 

A  la  bonne  heure  I  mais  cette  page  condamne-t-ello 
et  efface-t>elle  le  reste  du  livrv  ?  Non  pas.  Lie  mal 
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défini  par  M.  Rod  n'en  existe  pas  moins,  et  il  valait 
la  peine  de  le  décrire,  ne  fût-ce  que  pour  que  nous 
en  sentissions  la  honte  et  que  nous  eussions  le  désir 
de  le  secouer  d'un  coup  d'épaules,  en  rentrant  des 
livres  dans  la  vie. 

Ce  mal,  M.  Rod  le  nomme  de  son  vrai  nom  : 

«  Ah  1  trois  fois  malheur  k  celui  qu'a  touché  le  funeste 
dilettantisme  I...  Sans  réflezion,  sans  calcul,  poussé  par  sa 
nature  et  par  l'esprit  du  temps,  il  s'eit  livré  à  ses  séductions, 
dont  il  n'a  pas  vu  le  danger  :  c'est  si  facile,  si  doux,  si  dis- 
tingué, de  jouer  avec  les  idées,  de  s'en  caresser  l'intelli- 
gence, d'en  extraire  l'essence,  et,  comme  un  riche  répand 
sur  ses  mouchoirs  un  parfum  dont  le  prix  nourrirait  des  fa- 
milles, d'en  saupoudrer  élégamment  sa  vie...  Cependant,  ces 
plaisirs  s'émoussent  comme  toutes  les  ivresses  :  le  Pharisien 
se  fatigue  à  la  fin  des  arcs-en-ciel  qu'allument  sur  twutes 
choses  les  prismes  de  son  esprit.  Un  chagrin  le  frappe,  la 
vieillesse  vient,  il  se  sent  homme,  et  voici  s'éveiller  en  lui  un 
immense  besoin  d'aller  aussi  prier  obscurément  dans  les 
recoins  des  églises  et  d'y  déposer  sa  souiïrance,  et  d«  savoir 
qu'il  est  écouté...  Mais  c'est  Dieu  maintenant  qui  le  traite 
ironiquement  en  égal,  qui  discute  et  raisonne  et  lui  renvoie 
les  questions  qu'il  lui  posait,  et  le  promène  en  raillant  par  la 
chaîne  des  cercles  vicieux  qu'il  avait  forgée.  Alors  son  or- 
gueil s'écroule  enfin,  il  sent  peser  sur  lui  comme  un  poids 
matériel  le  vide  dont  il  s'est  entouré  et  qui  l'absorbe  ;  il  se 
révolte  contre  la  tyrannie  de  son  intelligence  dont  il  a  fait 
une  inexpugnable  fortensse...  En  vain  ..  et  pour  s'être  com- 
plu en  lui-même,  il  est  éternellement  iiolé  en  lui  $eul.  > 

Cela  est  fort  bien  dit,  et  c'est  cette  misère  qui  a 
inspirée  M.  Rod  ses  meilleures  pages  :  par  exem 
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pie  celles  où,  par  un  ciel  gris  de  novembre,  serré  en 
vain  contre  sa  compagne,  il  sent  «  le  je  ne  sais  quoi 
d^étranger  qui  subsiste  quand  même  en  eux  malgré 
la  fusion  de  leurs  vies  (p.  48-49)  »,  et  celles  encore 
où  il  •xprime  le  navrement  de  tout  souvenir,  quel 
qu'il  8oit,  et  aussi  ce  sentiment  singulier  qu'on  est 
plusieurs  êtres  successifs  qui  semblent  indépendants 
les  uns  des  autres,  et  que  le  «  moi  »  coule  comme 
IVau  d'un  fleuve  ou  le  sable  d'une  clepsydre... 
(P.  54-55.) 

Et  pourtant  tout  bien  réfléchi  et  au  risque  de  me 
contredire  encore  une  fois,  il  m'est  extrêmement  dif- 
ficile de  m'apitoyer  sur  le  cas  de  M.  Rod,  ni  de  me 
persuader  que  le  dilettantisme  soit  par  lui-même 
malfaisant,et  j'ai  presque  envie  de  prendre  sa  défense. 
Ce  mot  de  «  dilettantisme  »,  si  vague  et  si  commode, 
je  pense  que  c'est  Paul  Bourget  qui  en  a  donné  la 
meilleure  définition  :  «  C'est,  dit-il,  une  disposition 
d'esprit  très  intelligente  à  la  fois  et  très  voluptueuse, 
qui  nous  incline  tour  à  tour  vers  les  formes  diverses 
de  la  vie  et  nous  conduit  à  nous  prêter  à  toutes  ces 
formes  sans  nous  donner  à  aucune.  »  Eh  bien,  pour- 
quoi cette  disposition  d'esprit  serait-elle  nécessaire- 
ment funeste?  Elle  a  souvent  pour  résultat  l'ennui 
et  l'impossibilité  d'échapper  à  son  propre  isolement? 
Mais  l'ennui,  on  y  arrive  tout  aussi  bien  par  d'autres 
routes.  Bossuet  nous  parle  de  l'ennui  qui  est  naturel 
à  toute  âme  bien  née.  «  Quelle  solitude  que  ces  corps 
humaJBs  I  »  dit  Musset.  «  Nous  mourons  tous  incoa* 
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nus  »,  dit  Balzac  dans  un  sentiment  assez  semblable. 
Et  ni  Bossuet,  ni  Balzac,  ni  Musset,  ne  furent  des 
dilettantes... 

Il  y  a  dans  le  dilettantisme  un  désir  de  tout  com- 
prendre, et  un  don  de  souple  sympathie  —  avec  une 
arrière-pensée  de  reprise,  dans  la  crainte  d'être 
dupe.  Il  est  donc  fait  en  même  temps  d'imagination 
sympathique  —  et  de  défiance  intellectuelle...  et 
ainsi,  il  peut  être  la  pire  chose  ou  la  meilleure  :  tout 
dépend  du  dosage  des  deux  éléments  qui  le  compo- 
sent, et  ce  dosage  dépend  lui-même  du  tempéra- 
ment de  celui  qui  le  pratique...  Je  suis  persuadé, 
pour  moi,  qu'un  dilettante  sec  est  un  homme  qui 
aurait  été  plus  sec  encore  s'il  n'avait  pas  été  dilet- 
tante. 

Le  dilettantisme  commence  par  être  un  plaisir  et, 
quand  il  devient  ensuite  une  cause  de  souffrance,  il 
porte  en  lui-même  son  remède.  Pour  revenir  au  cas 
de  M.  Rod,  le  dilettantisme  ne  l'a  pas  empêché  de  se 
marier  par  amour,  et  il  lui  a  sans  doute  servi  à  jouir 
plus  délicatement  de  cette  bonne  fortune.  Et,  si  le 
dilettantisme  a  d'abord  retardé  en  lui  l'éclosion  de 
l'amour  paternel,  ce  n'a  été  que  pour  le  faire  ensuite 
plus  réfléchi,  plus  fort  et  plus  tendre.  Car  le  dilet- 
tantisme (Dieu  I  que  ce  mot  m'agace  !)  est  comme 
l'éprouvette  de  nos  sentiments  :  il  n'y  a  que  les  plus 
profonds  et  les  moins  artificiels  qui  y  résistent.  C'est 
le  dilettantisme  quia  permise  M.  Rod  de  s  inté- 
ressera toutes  les  conceptions  delà   vie,  même  les 
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[)iu!>  I.U1111  dires  à  ce  qu'on  entend  justement  par 
dilettantisme,  et  d'y  entrer  tour  à  tour.  C'est  grâce 
à  lui  que  notre  écrivain  a  pu  s'éprendre  à  ce  point 
des  romans  russes,  ou,  si  vous  voulez,  c'est  l'ennui 
mortel  issu  de  son  dilettantisme  qui  a  finalement 
déterminé  ce  prétendu  dilettante  à  ne  plus  l'être. 
Oh  !  sans  doute  il  traînera  toujours  derrière  soi  des. 
lambeaux  du  vieil  homme  ;  il  ne  sera  jamais  un  Vin- 
cent de  Paul  ;  ses  expériences  d'  «  altruisme  »  ont 
échoué,  et  ses  tentatives  pour  «  croire  »  n'ont  point 
mieux  réussi.  Mais  n'ayez  crainte,  il  en  demeure 
quelque  chose,  et  l'on  peut  dire,  en  un  sens,  que 
c'est  le  dilettantisme  qui  a  conduit  M.  Rod  à  plus  de 
charité  et  d'humilité  d'esprit,  et  à  une  résignation 
déjà  chrétienne. 

La  vie  n'a  de  sens  que  pour  ceux  qui  croient  et 
qui  aiment:  telle  est  sa  condusiou.  Son  livre  se  rat- 
tache donc  à  ce  mouvement  d'esprit  qu'on  pourrait 
presque  appeler  évangélique,  et  qui  est  si  sensible 
dans  les  écrits  de  Paul  Bourget,  de  Maurice  Bouchor, 
de  Paul  Desjardins,  et  de  toute  l'élite  de  la  jeune 
génération.  Etje  me  figure  que  l'origine  de  ce  mou- 
vement, c'est,  quoi  qu'on  eo  dise,  cette  curiosité 
même  qui  est  la  marque  éminenle  de  notre  temps  t 
car  on  arrive  assez  vite  à  reconnaître  que  la  curio- 
sité intellectuelle  et  sentimentale  ne  sufût  pas  pour 
vivre  pleinement,  et  c'est  là  une  constatation  qui  a 
'es  conséquences. 

Gê  u'esi  puiat  que  €«  credo  dei  Ages  nouveaux  soit 
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facile  à  rédiger.  Essayerons-nous?  En  voici  un  que 

je  vous  donne  pour  ce  qu'il  vaut  et  qui,   d'ailleurs, 

n'est  pas  original  (mais  un  eredo  ne  doit  pas  être 

original). 

—  Je  crois  que  l'humanité  marche  —  quoique  très 
lentement,  avec  des  arrêts  et  des  retours  —  vers  un 
état  meilleur  où  la  justice  sera  moins  incomplè- 
tement réalisée,  la  souffrance  moindre,  la  vérité 
mieux  connue,  et,  si  vous  le  voulez,  vers  un  idéal. 
Cet  idéal,  dont  l'accomplissement  est  la  rais«n  d'être 
de  l'univers,  je  ne  sais  s'il  réside  dans  Tintelligence 
d'un  Dieu,  ou  s'il  se  forme  peu  à  peu  dans  le  cerveau 
des  êtres  supérieurs.  Je  crois  que  tous  les  hommes 
sont  réellement  solidaires  ;  je  crois  aussi  (ceci  est  de 
Pascal)  que  nous  aimons  les  autres  (ou  d'autres  que 
nous)  aussi  «  naturellement  »  que  nous  nous  aimons 
nous-même  ;  et  que,  de  cette  vérité  sentie  et  de  cet 
instinct  développé  peut  découler  toute  une  morale. 
Je  crois  que  notre  intérêt  et  notre  plaisir,  c'est  d'ai- 
mer autre  chose  que  nous,  de  travailler  pour  ceux 
que  nous  aimons  et,  par  delà,  en  vue  de  la  commu- 
nauté tout  entière 

Je  crois  que  la  morale  est  tantôt  l'amour  et  tantôt 
l'acceptation  des  liens  parfois  délicieux  et  parfois 
gênants  qui  nous  enchaînent,  soit  par  le  cœur,  soit 
par  un  intérêt  supérieur  où  le  nôtre  se  confond,  À 
d'autres  que  nous  et  aux  groupes  de  plus  en  plus 
larges  dont  nous  faisons  partie.  Je  crois  que  cette 
morale,  dans  le  détail  de  ses  prescriptions,  doit 
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coïncider,  sur  les  points  essentiels,  avec  la  partie 
durable  des  morales  religieuses  et  de  celle  qui  est 
fondée  sur  une  philosophie  spiritualiste. 

Je  crois  aussi  qu'on  est  bon  et  juste  (quand  on  l'est) 
naUirellement,  par  un  sentiment  qui  commande  et 
rend  le  plua  souvent  facile  le  sacrifice  à  autre  chose 
que  soi  et,  comme  on  l'a  dit,  par  une  «  duperie  » 
profitable  à  l'ordre  universel  et  qui  dès  lors  n'est  plus 
duperie  :  mais  pour  croire  que  ce  n'en  est  pas  une, 
il  faut  faire  effort,  et  sans  doute  la  morale  doit  com- 
mencer par  un  acte  de  foi, formulé  ou  non.  Le  don  ou 
le  pouvoir  de  vivre  sur  cet  acte  de  foi  implicite,  je 
crois  qu'il  peut  être  développé  ou  diminué  par  l'édu- 
cation ou  par  l'expérience,  mais  que  rien  ne  peut  le 
communiquer  aux  créatures  manquées  qui  ne  l'ap- 
portent pas  en  naissant  ou  qui  n'en  ont  pas,  du  moins, 
un  petit  germe,  et  qu'ainsi  il  y  aura  longtemps  en- 
core, dans  le  grand  œuvre,  un  énorme  déchet  de 
forces  inemployées  ou  nuisibles,  mais  que  tout  de 
même  le  grand  œuvre  se  fera...  Ame». 
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Par  ce  temps  de  lycées  de  jeunes  filles,  c'est  une 
joie  pour  l'esprit  que  ce  journal  enfantin  où  la  petite 
princesse  Hélène  Massalska  nous  raconte  la  vie 
qu'on  menait,  de  1772  à  1779,  au  couvent  de  l'Abbaye- 
au-Bois  ({). 

C'est  dans  ce  couvent  qu'étaient  élevées  les  fillettes 
les  plus  nobles  de  France.  Les  religieuses  aussi 
appartenaient  aux  plus  grandes  familles.  En 
1772,  l'abbesse  s'appelait  M"«  de  Chabrillan,  et  la 
maîtresse  générale  M*^  de  Rochechouart. 

C'était  un  très  noble  couvent,  vaste  et  plein  de 
souvenirs,  avec  une  bibliothèque  de  seize  mille  volu- 
mes, et  partout  des  tableaux  de  maîtres.  Et  <-'était  un 
gai  couvent,  largement  ouvert  aux  bruits  du  monde, 
avec  une  salle  de  théâtre  au  bout  de  l'antique  jardin 
à  marronniers  et  à  charmilles.  Des  artistes  de  l'Opéra 
et  de  la  Comédie-Française  y  donnaient  des  leçons  do 

(1)  Histoire  d'nne  grande  dame  aa  XViii*  Biècle  :  la  Princêue 
Sétêne  de  Lif/ne,  par  Lucien  Pérey.    (Calmann-LéTy,  éditeur.) 
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danse  et  de  déclamation.  Un  jour,  la  petite  Hélène  y 
jouait  le  rôle  d'Esther  avec  cent  mille  écus  de  dia- 
mants sur  son  manteau.  Continuellement,  des  dames 
à  paniers,  poudrées  et  haut  coiffées,  des  petites 
femmes  de  Watteau  et  de  Lancret,  s'y  promenaient 
par  les  cloîtres.  Toutes  les  fêtes  de  l'Eglise  y  étaient 
chômées,  et  Dieu  sait  s'il  y  en  avait  alors  I  Et  c'étaient, 
pour  un  rien,  des  déjeuners  «  avec  des  glaces  ». 

Et  le  joli  programme  d'études  1  Je  fais  le  relevé  des 
heures  de  travail  pour  une  journée.  Je  trouve  deux 
heures  pour  l'écriture,  le  calcul,  la  géographie  et 
l'histoire,  et  quatre  heures  pour  le  catéchisme,  la 
danse,  le  dessin,  la  musique,  le  clavecin  et  la  harpe. 
D'algèbre,  de  chimie,  de  physique  ou  de  zoologie 
pas  la  moindre  trace. 

Ces  fillettes  ne  s'en  portaient  pas  plus  mal.  Bleues, 
blanches  ou  rouges  —  c'est-à-dire  petites,  moyennes 
ou  grandes  —  elles  sont  singulièrement  énergiques  et 
vivaces.  Elles  ont  l'humtur  batailleuse  et  fiere.  On 
sent  qu'elles  ont  dans  les  veines,  même  à  cette  époque 
de  décadence  de  la  noblesse,  un  sang  orgueilleux  et 
fort,  le  sang  d'une  vieille  race  de  soldats,  seigneurs 
de  par  l'épée.  Elles  sont  tumultueuses  et  violentes 
comme  des  guerriers  Francs. 

Une  fois,  pour  avoir  «  rapporté  »,  la  petite  Hélène 
est  jetée  par  terre  d'un  croc-en-jambe,  et  tout  le 
pensionnatlui  saute  par-dessus  le  corps  en  la  bourrant 
de  coups  de  pied.  Une  autre  fois,  ce  sont  des  batailles 
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terribles  entre  les  rouges  et  les  bleues,  les  grandes 
battant  les  petites  comme  plâtre  quand  elles  les 
rencontrent  dans  les  coins,  et  les  petites  déchirant  et 
jetant  dans  le  puits  les  livres  et  les  cahiers  des 
grandes.  Un  jour,  pour  une  maîtresse  qui  «léplaÙ, 
toutes  les  pensionnaires,  sauf  quelques  timides,  se 
révoltent,  s'emparent  des  cuisines,  y  campent  deux 
jours  et  une  nuit,  et  envoient  des  parlementaires 
faire  leurs  conditions  à  M*»  de  Rochechouart.  Et 
celle-ci,  grande  dame,  indulgente  aux  fiertés  et  aux 
violences  et  qui  a,  comme  les  petites  révoltées,  du 
sang  des  vieux  barons  féodaux  sous  ses  habits  de 
servante  du  Christ,  répond  sèchement  à  une  pension- 
naire qui  n'avait  pas  été  de  la  conspiration  et  qui 
s'en  vantait  :  «  Je  vous  en  fais  mon  compliment.  » 

Toutes  ces  petites  féodales  sont  aussi  des  gauloises. 
Elles  font,  sur  la  sœur  Saint-Jérôme  et  sur  son  con- 
fesseur dom  Rigoley,  qui  avaient  tous  deux  la  peau 
fort  noire,  cette  plaisanterie  que  t  si  on  les  mariait 
ensemble,  il  en  viendrait  des  taupes  et  des  négril- 
lons ».  Elles  ont,  par  un  soupirail,  des  conversations 
avec  un  marmiton  d'un  hôtel  voisin,  qui  leur  joue  de 
la  flûte  et  qui  les  appelle  par  leurs  noms:  «  Hé! 
d'Aumont  1  Choiseul  l  Mortemart  !  »  Et  elles  e'échap- 
psnt  en  espiègleries  énormes,  comme  de  mettre  de 
"  ncre  dans  le  bénitier,  en  sorte  que  les  religieuses 

n  barbouillent  en  venant  chanter  l'office  de  nuit, 
qui  fit  dire  A  M'a*   de  Rochechouart  que  certes 
«  le  trait  était  noir  », 
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Ah  I  les  braves  petites  filles,  si  saines  et  si  gaies  1 
Elles  font  bien  de  rire,  et  de  se  dépécher.  Car  ces 
privilégiées  sont  aussi  des  sacrifiées.  Que  nos  filles 
de  bourgeois  et  d'ouvriers  ne  les  envient  pas  trop  ! 

Ces  pensionnaires  de  la  noble  abbaye  ont  des  nom? 
illustres,  toutes  les  jouissances  de  la  richesse  et  de 
l'orgueil  —  et  notamment  le  plaisir  de  se  croire  pé- 
tries d'une  autre  argile  que  les  *  Petites  Cordelières  • , 
les  pensionnaires  du  couvent  bourgeois  d'à  côté. 
Mais  vraiment  elles  payent  bien  tous  ces  avantages. 
Pas  de  tendresse  ;  pas  de  vie  de  famille,  jamais  ;  les 
pères  absents  ;  les  mères  occupées  par  une  vie  de 
parade.  Leur  famille,  c'est  la  caste  dont  elles  sont. 
C'est  pour  la  conservation  et  l'honneur  de  cette  caste 
que  leur  enfance  se  passe  de  caresses,  et  qu'elles 
ignoreront  les  libres  fiançailles  amoureuses. 

Elles  sont  les  victimes  superbes  de  leur  nom.  A 
douze  ans,  on  marie  M"'  de  Bourbonne  à  un  vieux 
gentilhomme,  M,  d'Avaux  ;  puis  on  la  ramène  au 
souvent,  où  elle  pleure  chaque  fois  que  son  vieux 
mari  la  demande  au  parloir.  Le  cœur  de  ces  petites 
est  condamné  à  ne  parler  qu'après  le  mariage.  Aussi 
se  rattraperont-elles. 

Il  y  a  par  malheur  d'autres  sacrifiées:  celles  qui 
prennent  le  voile  pour  conserver  à  l'aîné  de  quoi 
soutenir  l'honneur  du  nom.  M™»  de  Rochechouart 
elle-même,  si  sage,  si  sereine,  fond  quelquefois  en 
larmes  et,  pour  occuper  son  imagination,  passe  des 
heures  à.  noircir  du  papier.  M""  de  Kastiguac,  très 
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belle,  vingt  ans,  prononce  ses  vœux.  Au  moment 
où  on  lui  coupe  ses  longs  cheveux  blonds,  toutos  les 
pensionnaires  disent  :  «  Quel  dommage  I  »  Après  le 
vœu  d'obéiïssance,  quand  elle  en  vient  au  vœu  de 
chasteté,  elle  s'arrête,  et  alors  les  petites  coquines, 
qui  pleuraient  jusque-là,  étoufTent  une  grosse  envie 
de  rire.  La  pauvre  victime  «  jeta  les  yeux  de  tous 
côtés  pour  voir  s'il  ne  lui  viendrait  aucun  secours. 
La  maîtresse  s'approcha,  lui  disant  :  «  Allons,  du 
courage,  mon  enfant,  achevez  votre  sacriGce  !  »  Elle 
ôt  un  profond  soupir  en  disant  :  «  de  chasteté  et  de 
clôture  perpétuelles  »,  et  en  même  temps  elle  laissa 
tomber  sa  tête  sur  les  genoux  de  madame  l'abbesse. 
On  vit  qu'elle  s'évanouissait,  et  on  la  mena  à  la 
sacristie.  > 

11  a  donc  ses  drames,  ce  joyeux  couvent,  où  sans 
doute  la  moitié  des  religieuses  «>nt  à  peu  près  autant 
de  vocation  que  M"'  de  Ilastignac.  Et  parmi  ses 
légendes,  il  a  celle  de  Madame  d'Orléans,  une  néro- 
nienne.  On  ne  nettoie  que  deux  fois  par  an  l'appar- 
tement de  cette  ancienne  abbesse,  fille  du  Régent. 
Un  jour,  une  religieuse  y  a  trouvé  des  traces  de  sang 
et  une  odeur  de  soufre.  Les  petites  pensionnaires  se 
racontent  à  l'oreille,  avec  terreur,  et  peut-être  avec 
une   secrète  admiration  scandalisée,  que  Madame 

Orléans  faisait  fouetter  les  sœurs  jusqu'au  sang, 
que  parfois  elle  se  mettait  toute  nue  et  faisait  venir 
des  religieuses  pour  Taduiirer,  «  car  elle  était  la  plu« 
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belle  personne  de  son  temps  »,  et  qu'enfin  elle  pre- 
nait des  bains  de  lait,  qu'elle  distribuait  le  lendemain 
à  ses  béguines,  au  réfectoire. 

Ce  couvent  est  au  roi  plus  qu'à  Dieu.  On  n'y  en- 
seigne point  l'humilité.  Les  religieuses  même  l'i- 
gnorent. Quand  l'archevêque  de  Paris  fait  mettre  les 
scellés  sur  leur  bibliothèque  (parce  qu'elle  contient 
des  livres  jansénistes),  elles  les  font  lever  par  deux 
«  visiteurs  •  de  leur  ordre,  et  l'archevêque  finit  par 
leur  faire  des  excuses. 

Ce  qu'on  développe  chez  les  pensionnaires,  c'est 
l'énergie  individuelle^  le  sentiment  de  l'honneur  ;  et 
on  leur  apprend  aussi  l'immolation  de  soi  à  l'inlérèl 
d'une  caste  qui  est  encore  (pour  quelques  années) 
une  institution  politique  et  sociale.  Ce  couvent  est 
une  sorte  d'  «  Ecole  des  Cadettes  »,  une  école  de  vie 
élégante,  d'orgueil,  de  volonté  —  et  de  sacrifice. 
L'enseignement  religieux  devient  souvent,  ici,  d'un 
illogisme  charmant,  l'institution  même  de  la  noblesse 
et  jusqu'à  ses  préjugés  d'honneur  allant  contre  l'es- 
prit de' l'Evangile. 

C'est  égal,  la  vaillance  et  la  fierté  de  ces  fillettes 
me  ravissent.  —  A  huit  ans,  M''«  de  Montmorency 
«  eut  un  entêtement  très  fort  vis-à-vis  de  madame 
Tabbesse  (c'était  alors  Mme  de  Richelieu),  qui  lui  dit 
en  colère  :  «  Quand  je  vous  vois  comme  cela,  je  vous 
tuerais.  »  M""  de  Montmorency  répondit  :  «  Ce  ne 
serait  pas  la  première  fuis  que  les  Richelieu  auraient 
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été  les  bourreaux  des  Montmorency.  »  —  Six  ans 
après,  celte  enfant,  mourant  d'un  bras  gangrené,  di- 
sait avec  une  tranquillité  merveilleuse  :  «  Voilà  que 
je  commence  à  mourir.  » 

Ce  qui  rend  plus  intéressant  encore,  et  même  hau- 
tement dramatique,  le  tableau  que  la  petite  Hélène 
nous  trace  de  l'Abbaye-au-Bois,  c'est  que,  à  l'heure 
même  où  elle  écrit  sou  journal,  l'organisation  sociale 
en  vue  de  laquelle  ces  jeunes  filles  sont  expressément 
élevées  craque  de  toutes  parts.  Tandis  qu'elles  dan- 
sent, jouent  de  la  harpe,  se  marient  à  douze  ans  ou 
[)rennent  le  voile  à  dix-huit,  et  qu^elles  se  disposent, 
par  leurs  plaisirs  comme  par  leurs  sacrifices,  à  sou- 
tenir la  gluire  de  leurs  maisons,  peut-être  que  dans 
la  rue,  sous  les  longs  murs  du  noble  couvent,  passe 
le  petit  robin  qui  leur  fera  couper  la  tète.  Leurs 
maîtresses  les  préparent  à  être  de  grandes  dames  — 
et  bientôt  il  n'y  aura  plus  de  grandes  dames.  Mais, 
en  même  temps  et  sans  le  savoir,  elles  les  préparent 
à  bien  mourir.  Leur  éducation  de  filles  nobles  leur 
«ervira  du  moins  à  bien  porter  la  détresse  de  l'exil — 
)u  à  bien  monter  sur  l'échafaud. 

Tout  cela  est  fini.  C'est  un  monde  entièrement  dis- 
paru dont  la  petite  princesse  nous  montre  un  coin. 
La  noblesse,  n'étant  plus  une  institution  sociale,  a 
bien  réellement  cessé  d'être  Tout  est  si  fort  changp 
qu'on  ue  peut  même  pas  comparer  V  Abbayenn-Bins 


70  LES   CONTEMPORAINS 

et  nos  Sacré-Cœur  ou  nos  Ursulines.  La  noblesse  est 
si  bien  réduite  à  n'être  qu'un  nom  et  qu'un  souvenir, 
que  les  derniers  représentants  de  ce  néant  ne  peu- 
vent même  plus  faire  élever  leurs  filles  en  filles  nobles. 
Dans  les  couvents  les  plus  «  aristocratiques  »,  les 
petites  bourgeoises  sont  en  majorité.  L'éducation  n'y 
développe  plus  la  volonté  ni  l'énergie  morale.  L'ins- 
truction y  est  absolument  démocratique.  La  danse  et 
le  clavecin  ont  cédé  le  pas  aux  choses  «  sérieuses  b  . 
Le  couvent,  même  au  faubourg  Saint-Germain,  ne 
fait  plus  que  des  filles  à  diplômes,  des  institutrices 
et  tantôt  des  niaises,  tantôt  des  corrompues. 

Dès  lors  plus  de  grandes  dames^  du  moins  au  sens 
entier  du  mot.  Les  conditions  manquenl,  et  la  culture 
spéciale.  On  m'assure  que  les  descendantes  de  celles 
d'autrefois  ne  se  distinguent  guère  plus  des  riches 
bourgeoises.  Que  dis-je  ?  C'est  peut-être  telle  bour- 
geoise affinée  qui  nous  donnera  le  mieux  aujour- 
d'hui l'idée  de  la  grande  dame.  Il  n'y  a  plus  qu'une 
aristocratie  intellectuelle. 

L'aristocratie  du  sang  (avec  tout  l'ordre  social 
qu'elle  impliquait)  était  assurément  plus  décorative, 
produisait  des  individus  plus  remarquables,  de  plus 
beaux  spécimens  de  l'animal  humain,  et  permettait;') 
un  petit  nombre  une  vie  plus  noble  et  plus  brillante 
Le  développement  de  la  démocratie  est  peut-être  in- 
compatible avec  la  beauté  du  monde  considéré  comme 
un  spectacle  pour  l'artiste  et  pour  le  curieux. Prenons 
èa  notre  parti  ;  faisons  ce  sacrifice  à  l'idée  de  justice 


CHOSES  D'ALTRErOlS.  1i 

Mais,  malgré  moi,  je  me  suis  pris  de  tendresse 
pour  Hélène  Massalska  et  pour  ses  compagnes.  J'ai 
senti,  en  feuilletant  le  livre  de  M.  Pérey,  que  tout  ce 
qu'il  y  a  eu  d'élégance,  d'héroïsme  et  de  fierté  dans 
cette  anciennce  noblesse  française  faisait  partie  de 
notre  patrimoine  à  tous.  J'ai  aimé  à  voir  s'épa- 
nouir, dans  ce  royal  couvent,  ces  orgutilleuses  et 
charmantes  fleurs  de  notre  race.  Plaisir  de  plébéien 
ébloui  ?  Non,  mais  de  Français  pieux. 
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Si,  fîAnantdanslanie,  lorsque  rien  ne  yoiis  presse, 
vous  ne  vous  êtes  jamais  arrêlé  devant,  le»  vitrines 
où  sont  exposées  les  photograpfùes  des  comédiens  et 
des  comédiennes  ;  si  vous  n'avez  jamais  pris  un 
plaisir  absurde,  mais  vif,  i  les  recçmiaitr*»  depuis 
M.  Cocheris  jusqaà  M"*  Damala,  en  passant  pap 
Delobelle  et  par  Ghichmetie....  yous  pouvez  être  i|n 
honnête  homme,  mais  vous  êtes  à  G<>up  sûr  un  indi- 
vidu bizarre  et  inquiétant,  d'uneori^'inalité  blessante 
pour  vos  contemporains,  et  sur  qui  le  gouverneuqi^nt 
devrait  avoir  l'œil. 

L'ingénieux  secrétaire  général  4e  la  Comédie* 
Française,  M.  Bodinier,  qui  est  décidément  un  psy- 
chologue et  qui  déjà  avait  eu  l'idée  merveilleuse 
d'offrir  en  spectacle  aux  messieurs  d'un  certain  4^b, 
pour  des  sommes  relativement  considérables,  les 
exercices  elles  ébats  enfantins  de:»  élèves  du  Cqnaer- 
vatojre,  M.  Rodini^^r  n'a  donc  point  été  ai  mai  in^f>i^»> 
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en  organisant,  dans  une  galerie  aliénante  à  son  théâ- 
tre de  poche,  une  exposition  de  portraits  d'acteurs 
et  d'auteurs  dramatiques. 

M.  Bodinier  connaît  les  hommes.  Il  sait  que,  si 
rien  n'égale  la  joie  de  monter  publiquement  sur  les 
planches  et  d'être  de  ceux  que  nomme  la  foule,  c'est 
encore  une  volupté  très  appréciable  que  de  contem- 
pler les  traits  de  ces  privilégiés,  de  participer  à  leur 
gloire  par  sympathie.  Il  sait  qu'après  les  ivresses  de 
la  célébrité  il  y  a  les  plaisirs  de  la  badauderie  ;  que, 
d'ailleurs,  elles  s'entretiennent  l'une  par  l'autre  ; 
qu'ainsi  tout  le  monde  est  content,  ceux  qui  sont  re- 
gardés et  ceux  qui  regardent,  et  que  tout  est  donc 
pour  le  mieux. 

Si  quelque  industriel  hardi  et  insinuant  décidait, 
par  son  éloquence  ou  par  des  cachets  sérieux,  nos 
principales  «  illustrations  »  à  venir  passer  tous  les 
jours  une  demi-heure  dans  quelque  salle  entièrement 
vitrée,  sur  le  boulevard,  et  admettait  le  public  à  les 
voir,  —  pour  de  l'argent,  —  ne  pensez-vous  pas  qu'il 
ferait  plus  rapidement  fortune  qu'un  directeur  li.î 
ménagerie  ou  de  musée  anthropologique  ? 

En  attendant,  nous  avons,  avec  le  musée  Grévin, 
l'exposition  Bodinier.  J'en  viens. 

C'est  une  revue  amusante  à  passer.  Je  vous  par- 
lerai peu  des  artistes  vivants.  Les  tètes  que  la  pho- 
tographie a  multipliées  aux  devantures  des  pape- 
teries, vous  les  retrouverez  là,  peintes  ou  crayon- 
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nées.   Vous  constaterez  qu'elles  sont  un   peu  moins 
ressemblantes,  voilà  tout. 

Mais  les  portraits  des  morts  pourront  vous  inspirer 
quelques  réflexions. 

La  première,  c'est  qu'il  nous  est  absolument  im- 
possible de  nous  représenter  exactement  les  traits  et 
la  physionomie  d'un  seul  des  comédiens  d'autrefois. 

Hélas!  nous  ne  savons  même  pas  et  nous  ne  sau- 
rons jamais  quelle  têle  avait  Molière.  Ressemblait-il 
à  Monval?  ou  peut-être  à  Porel  ?  Mystère! 

On  hésite  entre  trois  ou  quatre  images  du  grand 
homme.  Ne  dites  pas  que  la  question  peut  être  tran- 
chée par  une  sorte  de  divination,  par  un  secret  et 
sûr  instinct  du  cœur.  S'il  en  était  ainsi,  Monval 
aurait  tout  de  suite  reconnu,  l'année  dernière,  la 
mâchoire  de  l'auteur  du  Misanthrope.  Un  je  ne  sais 
quoi  Taurait  averti  et  éclairé.  Or,  Monval  lui-même 
n'a  pas  osé  la  reconnaître  :  c'est  un  fait. 

Le  salon  Bodinier  présente  d'autres  cas  aussi  la- 
mentables. Voici,  par  exemple,  un  premier  portrait 
de  la  Clairon  :  c'est  une  Barlet,  plus  fade.  Puis,  en 
voici  un  autre,  où  elle  rappelle  tout  à  fait  la  Made- 
leine de  Guido  Reni  (qui  ressemble  elle-même  à 
Adrienne  Lecourreur).  Et  pas  un  trait  de  commun 
«Titre  ces  deux  Clairon  !  Laquelle  est  la  vraie  ?  Ni 
l'une  ni  l'autre  peut-être. 

Du  mains  pouvons-nous  espérer  qu'il  y  a,  dans 
l'une  de  ces  peintures,  quelques  vagues  Hnéamruis 
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:e  ce  qui  fut  le  visage  de  la  Clairon.  Il  est  seulemertt 
àcheux  que  nous  ne  sachions  pas  lesquels.  Mais  le 
ort  de  la  pauvre  Gaussin  est  plus  triste  encore.  On 
lous  montre  un  portrait  d'elle.  Rien  de  mieux, 
n'était  une  petite  difficulté  :  on  n'est  pas  bien  sûr 
que  ce  soit  son  portrait. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  mécompte^. 
Par  un  phénomène  inexplicable  et  pourtant  bien 
réel,  s'il  est  rrai  que  les  diverses  figures  peintes  d'un 
même  comédien  ne  se  ressemblent  jamais  entre  elles, 
il  est  également  vrai  que  les  portraits  des  comédiens 
d'une  même  époque  se  ressemblent  tous^  tous,  -r- 
comme  des  frères.  Arrangez  cela! 

Je  vous  signale,  à  l'appui  de  cette  observation,  un 
tableau  de  Faustin  Besson  (?)  représentant  «  les 
Dames  delà  Comédie-Française  en  1855  ».  Elles  ont 
toutes  la  même  tête,  et  l'on  dirait  aussi  le  même 
corps  et  la  même  robe.  Elles  sont  indiscernables  . — 
et  toutes  pareillement  affreuses. 

l^t  les  hommes?  Lockroy  père  a  la  tête  de  Casi- 
mir Delavigne,  et  Casimir  Delavigue  a  la  tête  de 
Victor  Hugo.  Je  vous  assure  ! 

D'où  vient  cela  ?  Peut-être  de  ce  que  j'fti  mal  re-; 
gardé  (mais  écartons  cette  hypothèse).  Peut-éire  de 
«  l'air  de  théâtre  »  également  répandu  sur  toutes  ces 
figures.  Peul-étre  aussi  de  l'uniformité  des  mentops 
rasés  et  des  coiffures.  Nous  avons- la  barbe,  et  toutes 
les  coupes  de  barbe,  à  notre  disposition,  —  et  toutes 
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les  coupes  de  cheveux,  quand  nous  avons  des  che- 
veux. De  là,   de  grandes  facilités   pour  nous  faire 
une  tête  »  et,  par  suite,  plus  de  variété  dans  nos 
piiysionomies. 

J'ai  dit  que  les  «  Dames  de  la  Comédie  »  d'autre- 
fois étaient  affreuses.  Cette  appréciation  est  évidem- 
ment excessive.  C'est,  sans  doute,  que  j'avais  encore 
dans  les  yeux  l'abominable  portrait  de  «  Rachel 
jeune  »  par  Dubiiffe  père  :  un  front  d'hydrocépbale, 
one  tôte  longue  cmme  un  jour  sans  pain.  Et  c'est 
que  toutes  les  autres  sont  coiffées  et  habillées  à  peu 
près  comme  les  figures  allégoriques  de  la  place  de  la 
Concorde.  Je  crois  pouvoir  affirmer  que,  depuis  les 
origines  de  la  civilisation  jus<|u'à  nos  jours,  l'époque 
de  Louis-Philippe  est  celle  où  les  Corsets  ont  été  le 
plus  mal  faits. 

Pfut-être  bien  que  ,  dans  cet  dccoutremeilt , 
M"«  Réi«ne  elle-même  finirait  pair  ressembler  à  la 
statué  de  Lille  ou  à  celle  de  Roueh. 

Devant  de  telles  horreurs,  on  songe  avec  mélan- 
rojie  :  —  Voilà  donc  les  divinités  qu'adoraient  nos 
pères I  Voilà  celles  qui  troublaient  leurs  cœurs,  afTo- 
laient  leurs  cerveaux  et  hantaient  leurs  nuits  I  C'-i 
bien  drôle  I 

Il  est  Tfai  que  learê  horribles  coiffures  sd  défai- 
saient peut-être  quelquefois,  et  l'on  peut  supposer 
qu'elles  ne  dormaient  pa*  toujours  arec  leurs  robes* 
0  est  vrai  aussi  <tué,  s}  l'idée  de  la  beauté  féminina 
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est  restée  à  peu  près  immuable  à  travers  les  âges, 
l'idée  du  joli,  qui  est  en  grande  partie  affaire  de  toi- 
lette et  de  colifichets,  est  soumise  aux  plus  rapides 
et  aux  plus  étranges  vicissitudes. 

C'est  égal,  j'ai  le  soupçon  que  les  frimousses  de 
nos  comédiennes  à  nous  sont  plus  piquantes  et  sur- 
tout plus  vivantes,  plus  individuelles  que  celles  de 
leurs  mères  ou  de  leurs  aïeules.  Outre  que  la  toilette 
d'aujourd'hui  respecte  mieux  les  naturels  contours 
de  leur  enveloppe  mortelle  (les  artifices  que  vous 
savez  n'en  exagèrent,  après  tout,  que  les  détails  les 
plus  significatifs),  nos  comédiennes  savent  mieux  se 
composer  un  minois  qui  soit  bien  à  elles,  se  coiffer  et 
s'habiller  à  l'air  de  leur  visage,  la  mode  actuelle  lais- 
sant aux  femmes  intelligentes  une  liberté  presque  ab- 
solue. Gela  ressort  clairement  de  l'exposition  Bodinier. 

Il  en  ressort  aussi  (vous  vous  en  doutiez,  n'est-ce 
pas  ?)  que  tout  est  vanité.  Beaucoup  de  ces  braves 
histrions  défunts  (histrions  n'est  ici  qu'un  latinisme, 
je  vous  en  avertis)  sont  déjà  comme  sMls  n'avaient 
jamais  vécu.  Dites-moi,  je  vous  prie,  ce  que  c'est  que 
M"*  Denain?  Dites-moi  ce  que  c'est  que  M"®  Randoux 
et  M^'*  Araldi  ?  Je  ne  vous  dirai  pas  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  Firmin  ?  »  car  celui-là,  son  nom  du  moins 
est  encore  connu.  Mais  je  vous  demanderai,  à  vous 
qui  comme  moi  n'avez  jamais  vu  cet  estimable 
artiste  :  «  Qu'est-ce  que  ce  nom  vous  représente  ?  et 
qu'est-ce  autre  chose  qu'un  nom  ?  » 
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Talma,  Rachel  ou  Frederick  Lemaitre  sont  moins 
complnlement  évanouis.  Mais  cherchez  pourquoi. 
C'est  que  leurs  noms  prononcés  évoquent  dans  la 
mémoire  certains  personnages  dramatiques,  c'est-à- 
dire,  en  somme,  autre  chose  qu'eux-mêmes.  A  le 
bien  prendre,  ce  n'est  donc  point  Rachel,  c'est  Phèdre 
et  Hermione;  ce  n'est  point  Talnia,  c'est  Oreste  et 
Néron  qui  survivent  et  qui  sont  immortels.  Vous  en 
doutez  ?  Essayez  de  songer  à  Talma  et  à  Rachel,  de 
vous  les  figurer  en  dehors  des  rôles  que  nous  savons 
qu'ils  ont  joués  d'une  certaine  façon  :  vous  y  aurez 
beaucoup  de  peine,  et  nos  petits-enfants  en  auront 
plus  encore. 

Ainsi  les  comédiens  n^ont  point,  si  je  puis  ainsi 
dire,  d'immortahté  propre,  quand  d'aventure  ils  en 
ont  une.  Au  reste,  la  partie  rétrospective  de  l'exposi- 
tion Bodinier  nous  fait  très  bien  sentir  qu'ils  n'ont 
rien  à  eux,  pas  même  leur  tête. 

Car,  au  temps  où  ils  étaient  vivants,  où  ils  appa- 
raissaient en  chair  et  en  os  aux  regards  de  la  foule 
idolâtre,  ce  n'était  pas  eux,  du  moins  ce  n'était  pas 
eux  seuls  qu'on  voyait,  mais  les  personnages  histo- 
riques ou  imaginaires  qu'ils  étaient  chargés  de  re- 
présenter. Et,  si  quelque  peintre  les  a  fixés  sur  la 
toile,  ce  n'est  donc  point  leur  vrai  visage  qu'il  nous 
a  transmis,  mais  un  visag'*  arrangé  par  eux  pour 
nous  donner  ridée  de  tel  ou  tel  personnage  de  théâ- 
tre... 11  est  de  toute  évidence  que  laldtede  M.  Mau- 


M  LES  CONTEMPORAINS 

bant  (n»  304),  couronnée  de  plus  de  lauriers  qu'il 
n'en  faut  pour  la  cuisine  d'une  famille  pendant  toute 
une  année,  et  de  lauriers  attachés  par  un  ruban  rose 
aussi  large  que  les  rubans  de  nourrice  ;  il  est  évident 
que  cette  tête  d'un  homme  qui  joue  l'empereur  Au- 
guste et  que  transfigure  une  si  noble  tâche,  n'a  pres- 
que plus  rien  de  commun  avec  M.  Maubant,  électeur 
et  bourgeois  de  Paris. 

Mais  j'enfonce  ici  une  porte  ouverte  à  deux  bat- 
tants. Ily  a  plus.  Même  quand  l'artiste  qui  pourtraic- 
turait  les  comédiens  a  prétendu  peindre  ou  crayon- 
ner leur  tête  à  eux.  leur  tête  d'homme  et  de  chré- 
tien, il  a  eu  beau  faire,  il  s'est  souvenu  de  tel  ou  tel 
de  leurs  masques  publics,  et  c'est  cela  qu'il  a  repro- 
duit, peut-être  à  son  insu. 

Et  la  photographie,  quoique  véridique  par  défini- 
tion, Iric'he  ici  presque  autant  que  la  peinture,  La 
plaque  même  qui  les  réfléchit,  ne  les  re'fléchit  pas  tels 
qu'ils  sont,  mais  se  souvient  de  leurs  rôles.  Et  puis, 
il  V  a  les  retouches,  et  c'est  terrible  ! 

J'avais  donc  raison  :  les  malheureux  comédiens 
ont  des  masques,  mais  n'ont  point  de  fête.  Ou,  du 
moins,  celle  qu'ils  ont,  celle  que  Dieu  leur  avait 
donnée,  personne  ne  Ta  vue,  ni  ne  la  verra  jamais. 
Quelle  étrange  condition  I  Et  ils  la  subissent  sans  se 
plaindre  —  quelquefois  avec  entrain  —  pour  l'amour 
de  l'art! 

C'est  assurément  le  comble  de  l'abnégation.  Co 
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.«ont  eux  les  vrais  Bouddhas!  Comme  Bouddha,  ils 
88  résignent  à  revêtir  diverses  figures  ;  ils  font  le 
sacrifice  de  celle  qu'ils  auraient  pu  avoir,  de  celle  à 
laquelle  ils  avaient  droit.  Mais  ce  que  Bouddha  faisait 
pour  le  salut  de  l'humanité,  ils  le  font  pour  son 
plaisir,  ce  qui  mérite  plus  de  reconnaissance  encore. 
Us  acceptent  d'être,  pendant  leur  vie,  des  ombres 
vaines  et  changeantes,  que  les  poètes  façonnent  et 
pétrissent  pour  nous  faire  tour  à  tour  rire,  pleurer 
et  rêver.  Ils  se  donnent  si  bien  à  nous  tout  entiers 
qu'après  leur  mort  il  ne  reste  rien  d'eux,  absolument 
rien,  et  qu'il  n'en  peut  rien  rester,  et  que  leurs  por- 
traits même  ne  peuvent  pas  être  leurs  portraits  I 

La  conclusion,  c'est  qu'il  convient  d'honorer  ces 
fantômes.  Puisque  leur  gloire  est  la  plus  purement 
viagère  de  toutes  ;  puisqu'au  surplus  elle  n'est  jamais 
bien  nette  ni  libre  de  redevances,  et  qu'il  leur  faut 
toujours  la  partager  avec  ceux  dont  ils  incarnent  la 
pensée  (comment  doit  se  faire  ce  partage  ?  le  diable 
lui-même  ne  s'y  reconnaîtrait  pas),  —  nous  ne  sau- 
rions trop  les  fêter  pendant  que  nous  jouissons  d'eux, 
ni  leur  tresser  trop  de  couronnes,  ni  trop  multiplier 
ce  que  nous  prenons  pour  leurs  figures,  ni  trop  les 
décorer,  ni  trop  les  gorger  de  louanges  et  d'hon- 
neurs, —  dussions-nous  pour  cela  faire  violence  à 
leur  inexorable  modestie. 


os  I  hMI'OHAINS.     —     6*    »FHI«. 
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n  y  avait  une  fois,  dans  une  pauvre  paroisse  du 
Bas-Limousin,  un  curé  qui  s'ennuyait.  Ni  la  prière, 
ni  la  lecture  des  Livres  saints,  ni  la  joie  austère  d'ins- 
truire les  enfants  et  d'évangéliser  les  humbles,  ni  les 
rencontres  et  les  agapes  cordiales  avec  les  confrères, 
ni  la  nature  qui  est  belle  partout,  même  en  pays 
plat,  ni  les  plaisirs  du  jardinage,  ni  les  promenades 
lans  les  champs,  le  bréviaire  à  la  main,  ni  la  fraî- 
cheur des  matins,  ni  la  douceur  des  soleils  cou- 
chants sur  la  lande,  ne  suffisaient  à  remplir  celte  âme 

inquiète. 

('est  qu'il  y  avait  dans  ce  prêtre  un  «  gendelet- 
tre  »,  comme  eût  dit  Veuillot. 

Il  avait  la  rage  d'écrire  sur  de  gros  cahiers  des 
c  pensées  »  faciles  et  des  maximes  innombrables.  Il 
piochait  des  parallèles  entre  Virgile  et  Homère, 
entre  Corneille  et  Racine,  et  il  s'appliquait  à  rédiger 
en  phrases  «  brillantes  »  son  jugement  sur  Lemierre, 
Thomas  et  Jean-Baptiste  Rousseau.  U  faisait  des 
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«  portraits  »  comme  La  Bruyère,  avec  des  noms  tirés 
du  grec.  Il  avait  des  vues  sur  la  brièveté  de  la  vie, 
sur  la  fragilité  de  nos  sentiments,  l'infirmité  de  notre 
raison  et  l'excellence  de  la  religion  chrétienne.  Et 
tout  cela  était  d'une  rare  innocence. 

Mais,  comme  il  avait  pourtant  une  imagination  de 
poète  et  beaucoup  de  sincérité,  il  lui  arrivait  d'expri- 
mer, avec  un  accent  assez  pénétrant,  la  tristesse  de 
sa  solitude  morale  et  la  mélancolie  d'une  âme  qui 
se  croit  supérieure  à  sa  destinée.  Kt, comme  ce  prêtre 
de  campagne  n'aimait  pas  les  paysans,  il  avait  quel- 
quefois sur  eux  des  remarques  d'une  clairvoyance 
cruelle  et  d'une  éloquente  âpreté. 

Un  aimable  homme,  un  Parisien  de  Lyon,  qui 
passait  par  là,  s'en  aperçut.  Il  fit  à  l'abbé  la  douce 
violence  qu'il  attendait,  le  décida  à  publier  ses 
Pensées,  et  nous  présenta  l'auteur. 

Le  livre  du  curé  limousin,  qui,  écrit  par  un  laïque, 
eût  passé  à  peu  près  inaperçu,  fut  fort  bien  accueilli 
par  la  presse.  On  y  découvrit  une  saveur  originale. 
Puis,  de  bons  farceurs  se  piquèrent  de  courtoisie 
envers  ce  prêtre,  parce  qu'il  était  prêtre.  Cela  arrive 
plus  souvent  qu'on  ne  croit.  Quand  les  journalistes 
sont  en  veine  de  respect,  ils  poussent  très  loin  ce 
sentiment.  D'ailleurs  on  flairait  dans  ces  Pensées  je 
ne  sais  quel  manque  de  résignalioa  qui  semblait 
piquant  chez  un  ministre  de  Dieu.  Surtout  on  était 
charmé  de  trouver  dans  le  livre  d'un  prêtre  un  por- 
trait sans  pitié  du  paysan,  un  portrait  qui  rappelait 
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la  page  deLa  Bruyère  et  qui  faisait  même  songeraux 
horribles  paysans  des  romans  naturalistes.  Bref,  on 
fit  fête  à  ce  Jocelyn  maussade. 

L'abbé  vint  à  Paris  humer  sa  gloire  surplace,  il 
fit  voir  sa  tête  chez  l'éditeur  Lemerre.  L'Académie 
lui  donna  un  de  ses  prix.  Et  son  évéque,  fasciné,  le 
nomma  chanome. 

Tant  de  succès  grisa  le  prêtre  maximiste.  Le  diable 
lui  souffla  de  composer  un  secoad  livre  de  pensées 
et  de  l'orner  d'une  belle  préface. 

Or.  ses  Nouvelles  Pensées  ne  valent  rien  ;  et,  comme 
on  sait,  «  rien,  c'est  peu  de  chose  ».  Et  quant  à  sa 
préface,  elle  pourradt  bien  compromettre  son  salut 
éternel. 

L'abbé  Roux  ne  s^nnuie  plus;  l'abbé  Roux  est 
chanoine  ;  l'abbé  Roux  habite  en  ville,  à  Tulle.  Mais, 
dès  lors,  l'abbé  Roux  n'a  plus  rien  à  nous  dire. 

Je  prends  au  hasard  dans  ses  secondes  Pensées. 

En  voici  de  littéraires  : 

c  Paul  de  Kock  éclabousse  la  modestie  et  la  pu- 
deur pour  faire  rire.  » 

«  Tacite  est  merveilleux  dans  l'antithèse,  lorsqu'il 
n'y  est  pas  ridicule.  » 

En  voici  de  morales  : 

t  Peu  aiment  beaucoup  ;   beaucoup  aiment  peu.  » 

«  Un  despote  n'a  pas  d'amis   » 

«  L'époux  qui  frappe  sa  compagtiemé  ri  te- t-il  le  nom 
d'époux  ?  Je  dis  plu»  :  raérite-t-il  le  nom  d'homme?  » 
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«  Les  vierges  sentent  le  lys.  » 

Et  voici  une  pensée  religieuse: 

«  La  Théol*>gie  est  une  reine  qui  a  les  Arts  pour 
chambellans  et  les  Sciences  pour  dames  d'atours.  » 

Je  vous  jure  que  tout  est  de  cette  force,  sauf  une 
douzaine  de  pensées  que  j'ai  mises  à  part  et  que  je  ne 
citerai  pas,  crainte  d'aggraver  l'étal  d'âme  inquié- 
tant que  nous  révèle  la  Préface. 

Cette  préface  est  un  morceau  bien  curieux.  L'abbé 
s'y  étale,  s'y  contemple,  s'y  démontre  avec  une  joie  ! 
une  complaisance  !  une  liquéfaction  intérieure  1  Hélas  1 
il  se  connaît  si  peu  qu'il  va  jusqu'à  repousser  ce  qui 
faisait  le  meilleur  de  son  originalité.  «  On  a  semblé 
croire,  dit-il,  qu'une  solitude  forcée  m'inspira  de 
penser  et  d'écrire.  »  Eh  oui  !  nous  le  croyions,  et 
c'est  parla  qu'il  nous  intéressait  Mais  lui, le  malheu- 
reux, tient  absolument  à  être  «  auteur  »  et  à  l'avoir 
toujours  été:  «  J'aurais  écrit  partout,  reprend-il 
fièrement,  et  mieux  à  la  ville  que  dans  un  fond  de 
campagne.  Ma  plume,  disciplinée  de  bonne  heure, 
n'avait  beioin  ni  de  saint  Hilaire  ni  de  saint  Sylvain 
pour  frapper  des  maximes.  » 

Il  nous  raconte  qu'en  1870  il  avait  déjà  écrit  quinze 
cahiers  de  pensées,  qui  furent  pillés  par  les  Prus- 
siens, et  il  ne  nous  cache. pas  que  c'est  làune  grande 
perle. 

Puis  il  nous  fait  l'histoire  de  son  premier  volume: 
«  L'ouvrage  eut  un  beau  succès.  On  l'acheta  comme 
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un  roman.  Pag  un  journal,  pas  une  revue  qui  n'en 
fit  l'éloge...  Tandis  que  les  Pensées  marchaient  ainsi 
de  triomphe  en  tri^'Oiphe,  Tauteur,  lui,  tendait  de 
tous  côtés  une  oreille  inquiète.  Ah  !  ces  premiers 
jours  forent  pénibles  I  Enfin  de  bonnes  nouvelles 
arrivèrent.  Victoire  !  criaient  tous  les  échos.  Je  ne 
pouvais  croire  à  tant  de  bonheur.  ■%  Il  écrit  couram- 
ment :  €  Le  chapitre  des  Paysans  est  trop  célèbre  à 
mon  sens,  sinon  à  mon  gré  »,  et  il  parle  du  «  prodi- 
gieux retentissement  accumulé  autour  deson  nom  •. 
Ah  !  monsieur  l'abbé,  je  ne  saurais  vous  dire  quel 
chagrin  c'est,  pour  une  àme  restée  religieuse  et  qui 
s'attendait  à  rencontrer  un  prêtre,  de  se  trouver  en 
face  d'un  vilain  homme  de  lettres  et  d'un  auteur  fieffé  ! 

Pourtant,  à  y  bien  regarder,  cette  préface  a  aussi 
"lelque  chose  de  touchant,  et  qui  désarme. 

D'abord,  cette  fleur  d'illusion,  cette  ignorance  des 
hommes  et  des  choses.  L'abbé  se  figure  avoir  remué 
Paris,  être  entré  dans  la  gloire.  Il  ne  sait  pas  avec 
quelle  rapidité  nous  oublions.  On  ne   pensait  plus 

*re  à  ses  maximes  limousines  ;  et  si  l'on  s'occupe 
encore  de  lui,  vous  verrez  que  ce  sera  pour  lui  dire 
des  choses  désagréables.  Il  va  souffrir,  et  je  le  plains; 

r  c'est  évidemment  un  brave  homme. 

Il  y  a  tant  de  candeur  dans  son  contentement  1 
uiUnl  l'article  que  M.  Caro  lui  a  consacré,  il  fait 
remarquer  en  note  que  cet  article  était  de  •  vingt- 
tre  pnges  et  orné  de  trois  gravures  •. 


u 


88  LES   CONTEMPORAINS 

Il  nomme  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  lui.  II  remercie 
tout  le  monde,  depuis  l'évêque  de  Tulle  jusqu'à 
M.  Ghampsaur.  Il  s'écrie  :  «  Merci  à  mon  évêque  !... 
Merci  à  M.  Paul  Mariéton  I...  Merci  à  la  Presse 
parisienne  !...  Merci  à  la  noble  Académie  fran- 
çaise !...  »  Et  il  cite  la  page  de  M.  Camille  Doucet  qui 
le  concerne. 

C'est  que  ce  moraliste  a,  en  somme,  plus  d'inno- 
cente vanité  que  dVrgueil.  El  cette  vanité  est  bien 
d'un  prêtre  :  elle  implique  des  habitudes  de  respect. 
Vous  avez  tous  connu  de  ces  abbés  lauréats,  sensibles 
aux  prix  académiques  et  aux  récompenses  officielles; 
enclins  à  respecter,  en  littérature  comme  ailleurs,  les 
jugements  qui  se  formulent  par  voie  d'autorité  ;  d'un 
amour-propre  littéraire  à  la  fuis  très  éveillé  et  très 
ingénu,  et  où  se  révèle  un  fond  de  docilité  chré- 
tienne, de  soumission  aux  puissances  constituées,  car 
toutes,  et  même  celles  que  signalent  les  palmes 
vertes,  émanent  en  quelque  sorte  de  Dieu  lui-même. 
L'abbé  Roux  joint  à  ce  bon  sentiment  le  respect  des 
journalistes.  Il  nous  montre  les  certificats  qu'ils  lui 
ont  délivrés.  En  réalité,  il  est  bien  humble,  —  et  je 
me  trompais  tout  à  l'heure. 

C'est  é.^al,  je  voudrais  entendre  la  pri«^re  qu'il 
adresse  à  Dieu,  de  sa  stalle  de  chanoine.  J^imagine 
q  l'il  murmure  entre  deux  antiennes  : 

—  «  Seigneur,  si  j'ai  du  génie,  je  sais  que  je  vous 
le  dois.  Je   m'eunuyais  à    Saint-Hilaire-le-Peyrou, 
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parce  que,  comme  je  l'ai  écrit,  a  un  géant  cherche 
en  vain  le  sommeil  dans  un  lit  étroit,  et  un  grand 
esprit  le  rep«jsdansuu  miliea  mesquin  •.  Mais,  quoi- 
que vous  m'ayez  fait  plus  grand  que  Daniel  Darc,  la 
comtesse  Diane  et  M.  Valtour,  de  ÏIllustration,']e  ne 
suis  qu'un  pur  néant  devant  vous,  Seigneur  1  Que  si 
j'égale  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld,  je  ne  veux 
point  le  savoir;  car,  plus  magnifiques  sont  les  dons 
que  vous  m'avez  départis,  et  plus  je  vous  en  devrai 
un  compte  rigoureux.  Alphonse  Lemerre  me  trou- 
vait supérieur  à  Vauvenargues,  et  j'ai  bien  vu  que 
je  faisais  de  l'impression  sur  les  poètes  qui  venaient 
chez  lui...  Mais  moi, Seigneur,  je  8aii:qu»\  pans  vous, 
j«  suis  plus  vil  que  la  poussière  des  di'  ;  ins.  Ne  per- 
mettez pas  que  je  l'oublie  jamais,  et  sauvez-moi  du 
péché  d'orgueil.  La  tentation  est  si  forte  pour  les 
grands  esprits  1  » 

M.  l'abbé  Roux  ne  m'en  voudra  pas.  Il  considérera 
que  c'est  peut-être  le  Ciel  qui  l'avertit  par  une  bouche 
profane.  Au  reste,  je  veux  bien  en  faire  l'aveu.  Il  y  a 
grande  apparence  que  nous  avons  tous,  nous  qui 
écrivons,  une  vanité  littéraire  pour  le  moins  égale  À 
la  sienne.  Seulement  nous  la  cachons  mieux  ;  nous 
ne  l'exprimons  pas,  en  général,  par  des  préfaces, 
mais  par  des  actes,  par  toute  notre  conduite  et  par 
le  mal  que  nous  disons  de  nos  confrères.  Puis,  nous 
B-ivons  un  peu  mieux  les  choses;  nous  n'avons  pi- 

tj  illusion»  de  l'abbé  sur  la  valeur  et  la  portée  doa 
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articles  de  journaux,  et  même  de  revues.  En  d'autres 
termes,  nous  sommes  moins  sincères,  moins  crédules, 
moins  confiants  que  lui.  Nous  n^avons  pas  sa  fraî- 
cheur d'impressions.  Et  je  suis  bien  sûr  ^ue  À  abbé 
Roux,  même  après  sa  préface,  vaut  encore  mieux, 
moralement,  que  les  neuf  dixièmes  des  hommes  de 
lettres. 

Mais  c'est  justement  pour  cela  que  son  cas  m'afflige. 
Corruptio  optimi. . . 

Si,  à  coup  sûr,  sa  candeur  l'excuse,  elle  ne  le  jus- 
tifie pas  complètement,  et  elle  lui  rend  plus  dange- 
reux le  poison  de  la  louange .  Ne  le  louons  donc  plus 
et  prions  pour  lui. 

Pourvu  qu'il  n'aille  pas  maintenant,  pris  de  repen- 
tir, faire  ciseler  dans  le  pied  d'un  ostensoir  un  ange 
foulant  sous  son  talon  les  Nouvelles  Pensées  et  leur 
préface,  comme  fît  Fénelon  pour  ses  Maximes  des 
Saints  î 

ISon,  vraiment,  ça  n'en  vaut  pas  la  peine* 
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Je  viens  de  lire  les  deux  énormes  volumes,  inléres- 
•anls  encore  que  conlua,  que  M.  Slaniey  vient  de 
publier  en  dix  langues  sous  ce  titre  à  efifet  :  Dans  les 
Ténèbres  de  l'Afrique.  Cette  lecture  ma  laissé  une 
impression  singulière. 

ilà  un  homme  tout  à  fait  remau'quable  par  le 
cuuiage,  l'énergie,  la  patience,  la  persévérance,  la 
lucidité  d'esprit,  le  tal&nt  d'organiser  et  de  comman- 
der. Il  a,  non  le  premier,  mais  après  très  peu  d'au- 
tres, découvert  un  grand  morceau  du  mystérieux 
contioent  noir.  Il  est  digne  de  notre  admiration,  et 
nous  ne  songeons  point  à  la  lui  marchander. 

umment  se  fait-il  donc  (je  parle  ici  pour  moi  et 
^oiir  quelques-uns)  que,  Tadmirant,  nous  ne  parve- 
nions pas  à  l'aiuuT,  et  qu'il  y  ail«  dans  les  sentiments 
qu'il  nous  inspire,  un  peu  d'incertitude,  de  malaise, 
presque  de  détiance?Gela  vaut  la  peine  d'être  expliqué. 

11  y  a  explorateur  et  explorateur.  M.  Stanley  re- 
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présente  éminemment,   en  fait  d'exploration,  la  der- 
nière manière  et,  si  je  puis  dire,  le  nouveau  jeu. 

Dans  un  emploi  de  l'activité  humaine  qui,  d'ail- 
leurs, même  intéressé,  reste  magnifique  et  rare,  on 
peut  bien  constater,  sans  être  accusé  d'aucun  mau- 
vais sentiment,  que  M.  Stanley  apporte  un  désintéres- 
sement moindre,  en  apparence,  que  ses  prédécesseurs. 

Les  grands  conquistadores  du  quinzième  siècle 
étaient  de  terribles  chrétiens.  Ils  prétendaient  con- 
quérir à  la  vraie  religion  de  nouveaux  domaines. 
Assurément  d'autres  mobiles,  beaucoup  moins  purs, 
fortifiaient  en  eux  celui-là.  Mais  en  principe,  et  très 
sincèrement,  c'est  au  nom  d'une  idée  religieuse  qu'ils 
se  précipitaient  dans  l'inconnu. 

D'autres  ont  visité  des  terres  ignorées  pour  en 
agrandir  leur  patrie,  ou  par  un  amour  ingénu  de  la 
science  et  de  la  vérité,  quelquefois  aussi  par  goût  du 
mouvement  et  de  l'aventure. 

Mais  les  voyages  de  M.  Stanley  ont  tous  été  des 
tâches  commandées  par  des  journaux  ou  des  com- 
pagnies. Ce  n'est  point  pour  sa  patrie  qu'il  a  travaillé  ; 
et  lui-même  n'essaie  pas  sérieusement  de  nous  faire 
croire  que  c'est  pour  sa  religion.  Ce  n'est  pas  non 
plus  pour  l'humanité,  puisque  c'est  pour  l'Angleterre. 

La  vérité,  c'est  que  les  nations  civilisées  se  deman- 
dent comment  elles  exploiteront,pour  l'accroissement 
de  leur  propre  richesse  et  de  leur  propre  bien-être, 
les  régions  du  globe  occupées  par  les  races  infé- 
rieures, et  qu'elles  se  disputent  déjà  cette  exploita- 
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tion.  Je  crois  que  cela  est  légitime,  je  ne  vois  pas  que 
ce  soit  héroïque.  Les  expéditions  de  M  Stanley  sont, 
â  aller  au  fond  des  choses,  des  entreprises  commer- 
ciales, —  dont  le  bénéfice  est,  je  le  sais,  à  longue 
échéance,  ce  qui  leur  communique  une  certaine 
beauté;  mais  enfin  les  actes,  pris  en  eux-mêmes, 
sont  ici  fort  supérieurs  aux  pensées. 

La  grande  exploration,  qui  ressemblait  jadis  à  une 
croisade,  relève  aujourd'hui  du  négoce,  auquel  elle. 
prépare  les  voies.  Elle  tend  à  devenir  une  fonction  du 
commerce  moderne,  —  la  plus  noble,  puisqu'elle 
en  est  la  plus  périlleuse.  Mais  cette  noblesse  même 
ne  peut  guère  aller  qu'en  diminuant. 

Avant  cinquante  ans,  l'exploration  sera  presque 
un  métier.  Ce  sera  la  forme  nouvelle  du  condotlié- 
risme.  Les  natures  violentes,  batailleuses  et  particu- 
lièrement douées  d'énergie  physique,  les  hommes  qui, 
il  y  a  trois  ou  quatre  siècles,  eussent  été  mercenaires 
dans  les  armées  d'Europe,  seront  voyageurs  au  ser- 
vice des  grandes  nations  commerciales.  Ce  sera  inté- 
ressant, ce  sera  utile  :  ce  ne  sera  pas  nécessairement 
admirable. 

Des  mobiles  inférieurs  et  purement  égoïstes  peu- 
vent produire  des  actions  d'une  énergie  surprenante. 
Grandet  et  Gobseck  sont  des  hommes  d'un  très  grand 
courage,  à  leur  façon.  Le  vieux  mot: 

^...  Quo  non  viortalia  pectora  eogit^ 
Auri  tucru/a<nu  t 
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peut  s'entendre  des  tours  de  force  de  la  volonté  tout 
aussi  bien  que  des  crimes.  Je  ne  dis  point  cela  pour 
rabaisser  les  voyageurs  de  commerce  du  siècle  pro- 
chain. Je  fais  seulement  remarquer  que  l'endurance 
ni  l'énergie  déployée  ne  sont  point  l'unique  mesure 
de  la  beauté  des  actes. 

Je  reviens  à  M.  Stanley.  Un  de  mes  griefs  (si  l'on 
en  peut  avoir  contre  un  tel  homme)  est  celui-ci.  Les 
grandes  choses  qu'il  a  faites  ou  qu'il  a  vues,  il  ne  les 
raconte  jamais  simplement,  et  cela  en  diminue  un  peu 
la  grandeur. 

La  Réclame  de  tous  les  pays  du  monde  nous  l'a 
garanti  «  grand  écrivain  »,  Hélas  I  je  voudrais  tout 
au  moins  qu'il  fût  un  écrivain  exact,  clair  et  bon- 
homme. Ses  récits  en  seraient  beaucoup  plus  émou- 
vants; et  nous  aurions  beaucoup  plus  de  plaisir,  nous 
mettrions  plus  de  promptitude  à  y  croire.  Car  alors 
ils  ne  seraient  pas  seulement  vrais:  ils  auraient  l'air 
de  l'être,  ce  qui  est  un  grand  point. 

Mais,  comme  j'ai  dit,  ces  récits  et  ces  descriptions 
sont  étrangement  dénués  de  simplicité.  Outre  que 
la  multiplicité  mal  ordonnée  des  détails  précis  pro- 
duit, au  bout  du  compte,  l'ensemble  le  plus  indigeste» 
la  furme  est  presque  partout  insupportable  d'emphase 
et  de  prolixité.  C'est  un  échauffement  factice  de  re- 
porter à  demi  lettré  qui  s'évertue  à  «  chercher  l'ef- 
fet ».  Tous  les  journaux  ont  vanté  le  chapitre  où  est 
décrite  la  grande  forêt  du  Congo.  Lisez-le...  Ce  que 
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ces  trente  paget  abondantes  en  redites  finiront  — 
peut-être  —  par  évoquer  dans  votre  esprit,  c'est  tout 
tionuement  la  vision  de  la  vieille  forêt  vierge  classi- 
que, celle  que  Chateaubriand  décrit  en  cent  lignes  et 
Lamartine  en  deux  cents  vers  (dans  la  Chute  d'un 
Ange)  ;  mais  combien  moins  nette  chez  le  journaliste 
\  ankee  que  chez  nos  deux  compatriotes  !  Bien  en- 
tendu, je  ne  compare  point  le  talent  d'expression,  ne 
me  faites  pas  dire  une  sottise  :  je  ne  parle  que  de  la 
clarté  du  tableau. 

(Joignez  que,  si  la  forêt  était  partout  telle  que 
M.  Stanley  lamontre,  j'ai  peine  àimaginer  que  la  cara- 
me  eût  pu  y  faire  en  moyenne,  comme  nous  le 
voyons,  sept  kilomètres  par  jour.) 

Voulez-vous  un  exemple  de  cette  rhétorique  do  re- 
porter excité?  L'auteur  nous  décrit  une  tempêtedans 
la  grande  sylve  : 

«  ...On  entend  hurler  et  mugir,  gémir  et  soupi- 
rer: des  clameurs  aiguës,  des  bourrasques  se  mêlent 
I  la  plainte  du  bois.  Les  monarques  sylvains  brandis- 

nl  leurs  bras  puissants;  leurs  «mjW*  inclinent  le 
ront  jusqu'à  terre,  et  la  feuillée  s'agite  comme  pour 
•Hébrer  la  valeur  des  ancêtres.  Une  pâle  lumière  ver- 
dâlre  se  joue  sur  les  jeunes  troupes  entraînées  au 
combat  par  l'exemple  des  aînés.  Notre  âme  se  pas- 
sionne à  ce  spectacle,  etc.  » 

C'est  encore  pire  quand  l'auteur  s'avise  d'avoir  des 
«pensées  ». 

Exemple:  »  Plus  j'acquiers  l'expérience  de  la  na- 
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ture  humaine,  plus  je  pénètre  ses  profondeurs,  plus 
je  suis  convaincu...  »  (vous  vous  attendez  à  recevoir 
un  coup  ?),  «  plusje  suis  convaincuque,  pour  une  très 
grande  partie  de  son  essence,  l'homme  est  un  pur  ani- 
mal. »  Suitl'amplification  de  cette  idée  neuve  que  ven- 
tre affamé  n'a  pas  d'oreilles.  Ailleurs,  M.  Stanley  dé- 
couvre que  la  forêt  est  l'image  de  la  société,  en  ce  que, 
chez  les  arbres  comme  chez  les  hommes,  les  plus 
forts  tuent  les  plus  faibles.  Et  cette  remarque  profonde, 
il  nous  la  développe  avec  abondance  et  solennité. 

On  passerait  aisément  condamnation  sur  ces  bana- 
lités ambitieuses  et  sur  toute  cette  rhétorique,  si  elle 
n'avait  un  inconvénient  très  grave.  L'emphase  pres- 
que continue  de  la  forme  finit  par  donner  quelque 
méfiance  sur  le  fond. 

Une  telle  façon  d'écrire  est,  en  effet,  incompatible 
avec  cet  accent  qui,  chez  les  conteurs  parfaitement 
simples,  est  à  lui  seul  un  témoignage  de  vérité,  l'ac- 
cent d'un  Villehardouin,  d'un  Joinville  ou  d'un  Ber- 
nai Diaz.  On  se  dit  :  «c  Assurément,  ce  journaliste  ne 
veutpas  nous  tromper  ;  mais  qui  sait  s'il  ne  se  trompe 
pas  lui-même  et  si,  dans  son  désir  de  frapper  fort  et 
de  nous  étonner,  il  n'arrange  pas  un  peu  ses  souve- 
nirs, sans  le  savoir  ?»  Et  de  là,  un  malaise  pour  les 
lecteurs.  L'auteur  pourrait  nous  dire  :  «  Allez-y 
voir.  »  Mais  cela  prouverait  seulement  que  nous 
sommes  incapables  de  faire  ce  qu'il  a  fait,  ce  dont 
nous  convenons  sans  peine. 
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Ce  qui  donne  encore  an  air  d'artifice  à  plus  d'une 
page  du  célèbre  explorateur,  c'est  ce  qui  aurait  pu, 
tourné  autrement,  ajouter  à  la  beauté  de  son  récit  : 
ce  sont  les  ressouvenirs  de  son  éducation  protes- 
tante. Ce  n'est  peut-être  pas  s^  faute,  mais  il  y  a 
dans  son  livre,  au  lieu  des  involontaires  et  simples 
effusions  religieuses  qu'on  y  aimerait,  il  y  a  comme 
des  morceaux  de  prêche,  très  emphatiques  et  com- 
passés, et  qui,  dans  le  récit  d'une  entreprise  com- 
mandée par  des  intérêts  si  évidemment  et  si  pleine* 
ment  terrestres,  étonnent  et  semblent  plaqués.  Cela 
ne  jaillit  pas  ou,  ce  qui  revient  au  même  pour  nous, 
ne  piiralt  pas  jaillir  du  cœur.  On  sent  que  c'est  quel- 
le chose  de  voulu,  de  convenu,  et  que  l'écrivain  a 
jw^é  bienséant,  à  certains  endroits,  de  parler  de 
Dieu. 

D'autres  fois,  c'est  un  souci  de  civilisation  et  d'hu- 
manité qui  se  manifeste  tellement  à  l'improviste  que 
cela  tait  un  peu   sourire.   Par  exemple,  il  vient  de 
nous  peindre  des  peuplades  qui  ont  des  «  physiouo- 
•'6  répulsives  et  dégradées  à  l'excès  >.   Et  tout  à 
<p  il  ajoute  :  «  Cependant,  quelque  féroce  que  soit 
caractère  des  naturels,  rétive  leur  disposition  et 
liale  leur  façon  de  vivre,  il  n'eu  est  pas  qui  ne 
uccèlenl  des  germes  de  progrès  (vous  n'aviez  pas 
pievu  celle  conclusion  !],  germer  grâce  auxquels,  à 
utie  époque  future,  la  civilisation  et  tou;}  les  bieufaits 
qui  en  découlent  se  subtititueront  à  la  barbarie.  >  On 
a  envie  de   répondra    nnifn.  Une  pareille  réflexion, 
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ainsi  placée  et  amenée,  a  je  ne  sais  quoi  d'anfisin- 
cère,  d'automatique,  de  mécanique,  qui  devient  pres- 
que plaisant. 

Voilà  quelques-unes  des  raisons  (et  je  laisse  de 
côté  le  caractère  de  l'homme)  qui  font  que,  tout  en 
admirant  ce  voyageur  extraordinaire,  je  ne  saurais 
aller  jusqu'à  l'amour  ni  à  la  confiance.  Je  lui  en 
veux  de  ne  pas  nous  laisser  goûter  avec  sécurité  les 
belles  choses  qu'il  a  faites. 

Et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  le  tairais,  pliisque, 
aussi  bien,  il  ne  nous  aime  pas. 


CONTRE  \jm  LÉGEiNDB 


Le  'livre  tout  récemment  publi»^  par  M.  Renan, 
V Avenir  de  la  Science  {Pensées  de  18i8  est  un  in- 
octavo  de  plus  de  cinq  cents  pages  compactes,  un 
répertoire  et  comme  un  c  trésor  »  de  toutes  les  idées 
que  M .  Renan  devait  développer,  en  les  précisant  ou 
en  les  affinant,  dans  la  suite  de  ses  ouvrages.  Je 
n'ai  point  la  prétention,  dans  un  article  de  journal, 
vile  écrit  pour  être  lu  cent  fois  plus  vile  encore,  de 
parler  dignement  d'un  tel  livre.  Il  est  d'ailleurs 
beaucoup  tr(»p  riche  de  substance  pour  pouvoir  être 
résumé  commodément  en  quelques  lignes. 

Je  n'y  chercherai  donc  qu'une  occasion  d'expri- 
mer de  nouveau  au  plus  cher  de  mes  maîtres  spiri- 
tuels  mon  admiration  reconnaissante,  et  aupsj 
daverlir  les  personnes  frivoles  d'une  des  erreurs 
nù  elles  tombent  le  plus  aisément  au  sujet  de  l'au- 
teur des  Origines  du  Christianistne,  de  protester 
enfiu  contre  une  légende  fâcheuse  et  très  mal  fondée 
celle   du  scepticisme  de  M.  Heuao. 
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Car,  il  n'est  que  trop  vrai,  le  nom  même  de  M.  Re- 
nan est  devenu,  aux  yeux  des  esprits  superficiels, 
synonyme  de^scepticisme  el  de  dilettantisme,  ces  mois 
étant  pris,  d'ailleurs,  dans  leur  sens  le  plus  grossier. 
Beaucoup  se  le  figurent  comme  une  manière  de 
bon  vivant  et  de  bon  plaisant,  qui  se  moque  grave- 
ment de  tout,  et  —  phénomène  bizarre,  retour  ab- 
surde des  choses  d'ici-bas  —  on  dirait  que  le  vul- 
gaire lui  prêle  un  peu  des  traits  de  ce  banal  Béranger, 
dont  M.  Reuan  a,  jadis,  si  durement  et  dédaigneu» 
sèment  traité  la  basse  «  théologie  •.  Bref,  il  entre 
dans  limage  que  la  foule  se  forme  de  lui  nombre  de 
traits  aussi  étrangers  que  possible  à  sa  véritable 
physionomie,  et  il  lui  est  arrivé  d'être  loué  pour  des 
choses  dont  il  a  toujours  eu  proiondément  hor- 
reur. 

D'où  vient  un  si  fâcheux  malentendu  ? 

Peut-être  M.  Paul  Bourget,  mal  lu  par  les  gens  du 
monde  et  traduit  sans  finesse  dans  leurs  conversa  - 
tions,  a-t-il  contribué  sans  le  savoir  à  répandre  cetl  ■ 
idée  d'un  Renan  sceptique  et  dilettante.  Mais,  au 
reste,  certaines  particularités  de  la  destinée  littéraire 
de  M.  Renan  rendaient  ce  malentendu   inévitable. 

L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  est,  depuis  vingt-cinq 
ans,  professeur  d'hébreu  au  Collège  de  France. 
C'est  un  philologue  et  un  historien.  Par  la  nature  de 
ses  travaux,  il  semblait  destiné  à  n'être  connu  que 
d'un  groupe  d'hommes  assez  restreint.  La  gloire 
qu'il  pouvait  espérer,  c'était  une  gloire  sévère,  ia 
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;^me,  si  VOUS  voulez,  que  son  illustre  ami  M.  Taine. 
^Or,  il  s'est  trouvé  que,  tout  à  coup  et  cootre   son 
attente,   cet  hébraïsant,  cet  h^mme  voué   aux  plus 
au.=tôre5  études,  a  connu,  outre   la  gloire,  la  popu- 
larité, je     dis    la  popularité  la  plus   retentissante, 
quelque  chose  en  vérité  comme  celle  de  M.    Coque- 
lin  ou  de  M"*  Sarah  Bernhardt.  Et  cela  est  unique. 
Mais  cette  anomalie  a  eu  des  conséquences.   La 
parole  du  maître  ayant  prodigieusement  dépassé  le 
cercle  de  son  auditoire  naturel,  il  a  été  très  impar- 
faitement entendu  ;  et  on  l'a  admiré  ou  haï  tout  de 
travers,  et  l'on  a  affreusement  simplifié  sa  philoso- 
phie.  Les  béotiens  l'ont  tralii,  quelquefois  en  l'ai  • 
mant  ;  et,  par  béotiens,  je  n'entends  pas  seulement 
la  foule,  mais  les  gen^  du  monde,  les  petits  chroni- 
queurs et  les  faiseurs  de  revues  de  fin  d'année.  J'en 
parle  d'autant  plus  librement  que  je  ne  suis  point 
i^r  de  n'avoir  pas  été  moi-même,   un  jour,  un   peu 
béotien  à  cet  égard. 

Le  public  a  dnnc  pétri,  selou  son  caprice,  cette 
idole  inalten  lue.  Comme  l'auteur  d'î3  Origines  du 
hristianisme  étudiait  une  matière  obscure  et  était 
tnvf;nt  amené  à  douter  des  faits,  on  a  lestement 
•  ransformé  son  sceplirlsme  historique  en  scepticisme 
moral.  Puis,  au  lieu  de  le  considérer  dans  les  plus 
nérieux  de  ses  travaux  (qu'ils  n'avaient  point  las),  et 
notamment  dans  tonte  la  partie  de  son  oeivre  anté- 
rieure aux  Oinlogites  philnsnphiqttfg^lenbfiânuth  l'ont 
jugé  presque  uniq»^ement  sur  certaines  fantaisies. 
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délicieuses  d'ailleurs,   où  il  avouait  lui-même  que 

son  imagination  s'était  donné  carrière. 

Ils  Pont  aussi  jugé  sur  des  causeries  improvisées 
à  des  banquets,  sub  rosâ,  et  où  ce  sage  pliait  par 
instants  sa  sagesse  à  une  extrême  indulgence  pour 
les  faiblesses  ou  la  frivolité  des  personnes  qui  l'en- 
tendaient. On  doit  du  reste  remarquer  qu'à  mesure 
qu'il  avançait  en  âge,  M.  Renan  craignait  davantage 
d'avoir  l'air  de  surfaire,  dans  ses  discours,  les 
vertus  à  la  pratique  desquelles  il  avait  consacré 
toute  sa  vie.  Quarante  années  d'héroïque  labeur,  de 
pureté  et  d'intégrité  absolues,  lui  donnaient  peut- 
être  le  droit  d'éviter  un  certain  ton  dogmatique  en 
parlant  des  vérités  morales.  Mais  cette  pudeur,  cette 
délicatesse  d'une  âme  fière  se  tournaient  contre  lui, 
et  on  les  prenait  encore  pour  dilettantisme  et  scep- 
ticisme. 

Le  plus  triste,  c'est  que  cette  opinion  des  béotiens 
n'est  pas  sans  avoir  déteint  sur  la  génération  nou- 
velle. Les  jeunes  gens  qui  ont  aujourd'hui  de  vingt 
à  vingt-huit  ans  se  sont  mis  à  reprocher  à  M.  Re- 
nan de  ne  pas  assez  croire  et  d'être  trop  gai.  Le 
plus  distingué  d'entre  eux  écrivait  dernièrement  : 
«  Oh  !  que  ce  grand  professeur  d'hébreu  nous 
pèse  1  »  Ils  sont  là  une  petite  bande  qui,  sous  la  con- 
duite de  M.  de  VogUé,  vont  répétant  â  journée  faite  : 
«  Croyons  1  croyons  1  »  sans  nous  dire  à  quoi, 
comme  on  chante  à  l'Opéra  i  «  Marchons  !  mar- 
eiious!  »  Le  «   scepticisme  »  de   M.    Renan  parait 
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tout  à  fait  si'c  et  affligeant  à  ces  tendres  cœurs. 
A  la  vérité,  ces  novateurs  ont  découvert  que  l'âme 
avait  son  prix  et  qu'il  faut  avoir  pitié  des  humbles 
et  des  souffrants.  Or,  je  puis  leur  affirmer  que  cela 
même,  avec  quelques  autres  choses,  est  dans  les 
ouvrages  de  M.  Renan,  et  notamment  à&nsV Avenir 
de  la  Science. 

Car,  s'il  est  un  livre  de  foi,  c'est  bien  celui-là.  Je 
ne  pense  pas  que  personne,  dans  aucun  temps,  ait 
pris  plus  sérieusement  la  vie  que  ce  petit  Breton  de 
vingt-cinq  ans  dont  l'enfance  avait  été  si  pure, 
l'adolescence  si  grave  et  si  studieuse,  et  qui,  au  sor- 
tir du  plus  tragique  drame  de  conscience,  seul  dans 
sa  petite  chambre  de  savant  pauvre,  continuait  à 
s'interroger  sur  le  sens  de  l'univers,  —et  cela,  dans 
un  tel  détachement  des  vanités  humaines,  que  ces 
pensées  devaient  rester  quarante  ans  inédites  par  la 
volonté  de  leur  auteur. 

M.  Renan,  dans  sa  préface,  «  ne  réclame  pour  ces 
pages  qu'un  mérite,  celui  de  montrer  dans  son  na- 
turel, atteint  d'une  forte  encéphalite,  un  jeune 
homme  vivant  uniquement  dans  sa  tête  et  croyant 
frénétiquement  à  la  vérité  •.  Ah  I  certes,  elles  l'ont, 
ce  mérite,  et  abondamment  !  Il  y  a  là  de  l'excès,  de 
l'ivresse  cérébrale,  une  poussée  désordonnée  de  sève 
intellectuelle.  El  il  y  a  de  l'enthousiasme.  Oui,  c'est 
bii'n,  avec  une  sciencaiplus  vive  et  une  plus  large  in- 
lelliyence  des  choses,  l'étal  d'esprit  de  certaiins  phi- 
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losophes  du  siècle  dernier,  de  Diderot  souvent,  ou  de 
Condorcet  affirmant  sa  croyance  au  progrès  indé- 
fini... 

Et  voici  où  le  livre  de  jeunesse  de  M.  Renan  reste 
absolument  original.  Les  encyclopédistes,  même  les 
plus  candides  et  les  meilleurs,  traitant  toutes  les  re- 
ligions positives  en  ennemies,  n'avaient  pas  l'accent 
religieux.  \J Avenir  de  la  Science  est  sans  doute  un  des 
premiers  livres  où  une  entreprise  qui  passait,  il  y  a 
cent  ans,  pour  irréligieuse,  ait  été  tentée  chez  nous 
religipusement  et  ait  ainsi  repris  son  vrai  caractère. 
Gela  s'est  fait  tout  naturellement.  C'est  que  Tancien 
clerc  de  Saint-Sulpice  n'avait  point  changé  d'âme  : 
il  était  devenu  clerc  de  la  science,  voilà  tout.  Mais 
l'accent  était  le  même  ;  c'était  le  même  sérieux,  la 
même  ardeur  pieuse,  la  même  épaotion  profonde  de 
tout  l'être  attentif  à  la  vérité.  Il  n'avait  pas  à  changer 
de  ton,  puisque  sa  vie,  à  le  bien  prendre,  n'avait  pas 
changé  d'objet.  «....  Savoir  est  de  tous  les  actes  de 
la  vie  le  moins  profane,  car  c'est  le  plus  désintéressé, 
le  plus  indépendant  de  la  jouissance...  C'est  perdre 
sa  peine  que  de  prouver  sa  sainteté  ;  car  ceux-là  seuls 
peuvent  songer  à  la  niçr  pour  lesquels  il  n'y  a  rien 
de  .'saint.  » 

L^ Avenir  de  la  Science  est  un  livre  de  foi,  car  je  ne 
connais  point  de  livre  où  le  scepticisme  et  le  dilet- 
tantisme mondains  soient  traités  avec  un  mépris 
plus  frémissant  de  colère.  U^venir  de  la  Science  est 
un  livre  de  foi,  si  vous  pensez  que  la  foi  peut  être 
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antre  chose  que  la  croyance  aux  formules  dogmati- 
ques de  quelqu'une  des  religions  établies.  Croire 
que  rhomme  est  capable  de  vérité,  croire  que  le 
monde  a  un  sens,  le  chercher,  croire  qu'on  a  le  de- 
mir  de  "conformer  sa  vie  à  ce  qu'on  a  pu  deviner  des 
fins  de  l'univers,  etc.,  ce  n'est  pas  la  foi  du  char- 
bonnier, du  derviche,  ni  du  nègre  fétichiste  ;  mais 
j'imagine  pourtant  que  c'est  une  foi. 

Or,  je  le  répète,  cet  esprit  de  foi  éclate  dans  le 
premier  livre  écrit  par  M.  Renan.  El,  d'autre  part, 
vous  pouvez  constater  que  cet  esprit  est  celui  de  son 
œuvre  entière  et  que,  dans  les  trente  volumes  qui  la 
composent,  il  n'y  a  pas  une  seule  idée  d'importance 
qui  ne  soit  au  moins  en  germe  dans  ce  livre  qu'il 
appelle  plaisamment  «  son  vieux  potirana  ».  Oui, 
vous  savez  lire,  vous  verrez  qu'il  la  gardée,  sa  foi. 
Seulement... 

D'abord  que  voulez- vous?  Son  optimisme  a  peu  à 
peu  décru.  La  réalité  s'est  trouvée  plus  dure,  la  verilé 
plus  inaccessible,  le  bien  plus  difficilement  réalisable 
qu'il  ne  se  l'était  figuré.  Il  nous  dit,  dans  sa  préface, 
en  combien  de  façons  il  a  dû  déchanter.  Et  alors,  il 
s'est  efforcé  de  devenir  gai,  crainte  de  tomber  dans 
trop  de  tristesse . 

fuis,  sa  philosophie   s'est  faite,  pour  ainsi  parler 
:>lu8  en  plus  cosmique. 

a  pensée  de  l'immensité  des  choses  a  fini  par  lui 
■  habituelle.  Non  seulement  l'humanité  occiden- 
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taie,  mais  toute  la  planète,  mais  le  système  solaire, 
mais  Tunivers  entier  a  été  de  plus  en  plus  présent  à 
ses  méditations  et  presque  à  chacune  de  ses  démar- 
ches. Il  a  de  plus  en  plus  vécu  avec  la  pensée  de 
Sirius.  C'est  une  des  plus  notables  singularités  de  son 
génie.  «  ...  Comme  Hegel,  écrit-il,  j'avais  le  tort 
d'attribuer  trop  affirmativement  à  l'humanité  un  rôle 
central  dans  l'univers.  Il  se  peut  que  tout  le  dévelop- 
pement humain  n'ait  pas  plus  de  conséquence  que 
la  mousse  ou  le  lichen  dont  s'entoure  toute  surface 
humectée...  » 

Mais  il  n'en  a  pas  moins  poursuivi  Taccomplisse- 
ment  de  son  devoir.  Il  a  continué  d'agir  très  ferme- 
ment, comme  si  ce  qu'il  espérait  était  le  vrai.  Et  c'est 
cela  qui  est  la  foi.  Il  n'y  a  même  que  cela. 

Je  voudrais  que  les  bons  boulevardiers,  qui  tour  à 
tour  accusent  ou  félicitent  M.  Renan  de  ne  pas  croire, 
et  ceux  de  Técole  évangélique  qui  commencent  à  le 
renier,  nous  donnassent  un  peu  leur  credo,  mais  là, 
d'une  façon  précise  et  sérieuse,  article  par  article. 
On  le  comparerait  avec  celui  qu'on  peut  extraire  de 
l'œuvre  de  M.  Renan... 

Je  pourrais  ajouter  que  cet  homme  «  fuyant  »  a 
eu  la  vie  la  plus  harmonieuse,  la  plus  soutenue,  la 
plus  une  qu'on  puisse  concevoir;  que  cet  «  épicurien  » 
a  autant  travaillé  que  Taine  ou  Michelet;  que  ce 
grand  «je  m'enfu.'histe  »  (car  on  a  osé  l'appeler  ainsi) 
est,  au  Collège  de  France,   l'administrateur  le    plus 
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actif,  le  plu?  énergique  et  le  plus  de'cidé  quand  il 
s'agit  des  intérêts  de  la  haute  science;  que,  s'il  se 
défie,  par  crainte  de  frustrer  Thumanité,  des  injustices 
où  entraînent  les  «  amitiés  particulières  »,  il  rend 
pourtant  des  services,  et  que  jamais  il  n'en  a  promis 
qu'il  n'ait  rendus;  que  sa  loyauté  n'a  jamais  été 
prise  en  défaut;  que  cet  Anacréon  de  la  sagesse  con- 
temporaine supporte  héroïquement  la  souffrance 
physique,  sans  le  dire,  sans  étaler  son  courage  ;  que 
ce  sceptique  prétendu  est  ferme  comme  un  stoïcien, 
et  qu'avec  fout  cela  ce  grand  homme  est,  dans  toute 
la  force  et  la  beauté  du  terme,  un  bon  homme... 

Mais  je  ne  sais  s'il  lui  plairait  qu'on  fit  ces  révéla» 
tions,  et  je  m'arrête. 

Je  crois,  en  résumé,  qu'on  exagérerait  à  peine  en 
disant  que  le  vrai  Renan  est  précisément  le  contraire 
de  celui  que  se  sont  fabriqué  les  neuf  dixièmes  des 
Parisiens.  Comme  d'autres  grands  hommes,  celui-là 
ne  sera  sans  doute  connu  et  compris  qu'après  sa 
mort. 

II  est  sans  doute  fort  inutile  de  le  dire,  mais  il  fallait 
que  cela  fût  dit. 
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Les  leKs  de  l'Exposition  I   II  y  en  a  de  sérieux  cl 

d'excelleuls;  il  y  en  a  de  gais  ;  il  y  en  a  de  fâcheux. 

Je  crois  fermement  qu'i!  faut  mettre  au  uombre  de 

'•■■-  ''^f  f;iers  la  danse  du  ventre. 

■ir  tous  ces  ventres  algériens,  tunisiens,  égyptiens 
Cl  luarocains,  ces  ventres  d'aimées  et  d'odalisques, 
de  Zuras  et   de  Fatmas,  qui  déplaçaient  en  mesure 
leurs  paquet»  d'entrailie*  àTEsplanade  et  dans  la  rue 
du  Caire,  ces  ventres  nous  sont  re»»tés.  Même,  ils  se 
^unl  ,>nrore  dévélus  et  s'étalent  plus  effronlémeut.  Il 
'  tablissement  de  plaisir,   et  de»  plus  à  la 
e,  uù,  sous  un  léger  tricot  de  cobo  rose,  ces 
..1res  travaillent  à  deux  doigts  du  oes  des  specta- 
teurs, dont  ils  frôlent  les  binocles. 

>  n'est  pas  tout.  Les  Fatmas  et  les  Zoras  ont  fait 
e.  Les  personnes  légères  de  chez  nous  se  sont 


no  LES  CONTEMPORAINS 

mises  à  les  imiter,  par  divertissement.  Je  m'étais 
laissé  dire,  quand  j'habitais  Alger,  que,  pour  former 
les  moukères  à  cette  danse  éminemment  significa- 
tive, on  était  obligé  de  les  prendre  toutes  petites,  et 
qu'elles  piochaient  ferme,  et  que  ces  exercices  déter- 
minaient souvent,  chez  les  jeunes  sujets,  des  désor- 
dres intestinaux,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Les  mou- 
kères de  Paris  sont  plus  résistantes.  Telle  petite  ca- 
botine est  arrivée  du  premier  coup  à  reproduire  sans 
douleur  ces  trémoussements  redoutables  et  se  taille 
ainsi  de  jolis  succès  après  souper,  entre  intimes. 

Ainsi  la  danse  d'Orient  nous  envahit,  et  c'est  pour- 
quoi je  ne  crains  pas  de  jeter  ici  le  cri  d'alarme,  non 
en  moraliste  (je  sens  trop  mon  indignité!,  mais  en 
brave  Occidental  et  en  honnête  Aryaque  je  suis. 

Cette  invasion,  si  elle  se  poursuivait,  serait  déplo- 
rable. Notre  danse  est  si  supérieure  à  celle-là  par  la 
grâce,  par  l'esprit,  par  la  décence! 

La  danse  de  chez  nous  et  celle  de  là-bas  expriment 
bien  réellement  deux  âmes  différentes  et  même  con- 
traires, deux  races,  deux  civilisations. 

La  danse  d'Orient  est,  par  essence^  un  solo  et  un 
spectacle. 

La  femme  danse  seule  et  ne  dan«e  pas  pour  son 
plaisir.  Elle  n'est  que  l'esclave  obéissante  dont  la 
tâche  est  de  réveiller  les  désirs  du  malfre.  Sa  dan.ae 
n'est  qu'une  série  d'attitudes  lascives.  Ce  qu'elle  Ira- 
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ùuil.  il  gérait  impossible  de  le  dire  honnêtement.  Ce 
n'est,  en  réalité,  qu'un  chapitre  de  l'an  amatoria  ou 
de  ce  que  l'empereur  Domitien  appelait  du  nom  de 
clinopalè,  une  entrée,  un  préambule,  une  exhortation 
patiente  aux  vieux  .pachas  fatigués.  Elle  est  d'un 
caractère  éminemment  privé  et  intime.  Elle  peut, 
dans  le  cadre  resserré  et  dans  le  demi-jour  d'une 
chambre  mauresque,  intéresser  par  la  souplesse  des 
mouvements  et  par  l'harmonie  des  lignes  et  des  con- 
tours an  curieux,  un  voluptueux,  un  artiste.  Dans 
une  baraque  où  tout  le  monde  entre  pour  vingt  sons, 
elle  devient  tout  bonnement  un  plaisir  de  collégiens 
vicieux,  une  excitation  éhontée  à  la  débauche. 

Or,  il  est  certain  que  nous  n'avons  pas  besoin  de 
ces  encourageojents-là. 

Sans  doute,  depuis  un  peu  plus  de  deux  siècles, 
nous  avons  la  danse  des  premiers  sujets  d'Opéra,  qui 
est,  elle  aussi,  un  solo  et  un  spectacle.  Mais  quelle 
diffV'rence!  Cette  danse-là  n'exprime  rien  de  déter- 
miné. C'est  une  acrobatie  savante  et  délicieuse,  qui 
n'éveille  en  nous  que  des  idées  de  grâce,  de  douceur 
de  légèreté  surnaturelle.  Un  corps  de  femme  qui 
semble  ainsi  presque  affranchi  des  lois  ordinaires  de 
la  pesanteur  n'apparaît  plus  comme  un  instrument 
de  volupté.  Il  est  angélique  à  demi,  tant  on  sent 
qn'un  esprit  subtil,  répandu  dans  toutes  ses  parties, 
le  gouverne  harmonieu.eemenl.  l'ennoblit  et  l'allège. 
On  dirait  parfois  une  âme  qui  danse  sous  une  forme 
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visible,  mais  chai  iielle  à  peine.  Rien  n'était  d'une 
élégance  plus  chafel*;  que  la  dan^e  de  M"«  Beaugrand 
—  ou  même  de  cette  Cornalba  pour  qui  Meilhac 
éprouva  un  sentiment  d'une  spiritualité  si  pure  qu'un 
jour  il  commanda  son  portrait  sans  lui  avoir  jamais 
adressé  la  parole. 

Nos  ballerines  ne  dansent  qu'avec  leurs  jambes, 
ces  jambes  fuselées,  inteiligentes,  capables  de  mille 
mouvements  divers.  Lt  t  bestiales  aimées  dansent 
avec  leur  bassin,  qui  ne  connaît  qu'un  mouvement, 
toujours  le  même. 

Notez  qu'à  cause  de  cela,  le  costume  de  nos  dan- 
seuses d'Opéra  est  exactement  le  contraire  de  celui 
desalmécs.Le  tutu  et  la  jupe  forment  un  nuage  blanc, 
comme  celui  dont  s'enveloppait  la  pudique  Junon, 
où  disparaissent  le  ventre  et  la  croupe,  toute  la  par- 
tie massive  et  brutale  de  ce  «  corps  féminin  qui  tant 
est  tendre,  poîy, souëf, si  prétieux  ».  îùaïs  les  peuples 
jbscènes  couvrent  soigneusement  la  gorge  et  les 
jambes  de  leurs  danseuses,  et  découvrent  le  resle. 

La  danse  des  gitanes,  ardente,  cynique  et  larouche, 
fcht  cependant  déjà  supérieure,  moralement,  à  ces 
danses  ombilicales  et  solitaires  de  l'impur  Orient. 
L'honmie  y  est  mêlé  et  y  joue  son  rôle.  Cette  danse 
exprime  donc  un  état  de  civilisation  où  la  femme  est 
moins  avilie,  où  elle  est  autre  chose  que  la  servante 
des  plaisirs  de  l'autre  sexe.  Il  s'y  déroule  de  petites 
conu'Hies  d'amour,  où  la  feinane  résirsle,  où  il  faut  la 
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conquérir.  C'est  une  danse,  non  plus  de  harem,  mais 
de  place  publique.  Elle  sort  de  Tombre  honteuse  des 
exercices  secrets  pour  s'élever  à  la  dignité  relative 
d'un  jeu  de  théâtre,  d'un  divertissement  scénique. 
Certes  elle  n'est  pas  chaste,  et  toute  la  fureur  d'un 
8ang  chauffé  par  le  soleil  y  éclate  brutalement.  Mais 
la  provocation  à  ce  qu'on  n'ose  dire  y  est  moins 
directe.  Elle  laisse  au  spectateur  les  yeux  et  l'esprit 
assez  libres  pour  goûter  un  plaisir  d'art.  C'est  une 
oaristys  d'une  allure  un  peu  violente,  voilà  tout. 

Notre  vraie  danse  à  nous  (valse,  quadrille,  et 
j'ajoute  nos  danses  historiques  et  toutes  celles  do 
nos  provinces)  est  toujours  un  duo,  et  n'est  un 
spectacle  que  par  rencontre,  jamais  par  destina- 
tion. 

Ces  deux  tableaux  :  une  aimée  qui  tortille  ses 
hanches  pour  distraire  un  homme  à  turban  étendu 
»ur  des  tapis,  —  et  un  couple  de  valseurs  où  la 
femme  est  enlacée  par  l'homme  et  tourne  en  s'ap- 
puyant  sur  lui,  —  sont  deux  symboles  des  plus 
instructifs.  Ils  traduisent  aux  yeux,  avec  une  clarté 
saisissante,  les  rapports  sociaux  des  deux  sexes 
dans  rOrienl  et  dans  l'Occident.  Nous  dansons,  nous, 
avec  nos  femmes,  et  pour  nous  amuser.  Et,  jusque 
dans  ce  frivole  divertissement,  l'homme  traite  la 
femme  comme  une  égalée!  comme  une  associée.  L'at- 
titude de  l'un  et  de  l'autre  y  répond  exactementàleurs 
fonctions  respectives  dans  les  sociétés  occidentales, 
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elle,  pliante,  à  demi  blottie,  se  prêtant  avec  une 
soumission  volontaire   aux   mouvements  qu'il  im- 
prime ;  lui,  plus  ferme  sur    ses  jarrets,  la  tête  plus 
droite,    commandant   et   dirigeant  les   évolutions, 
enfermant  sa  compagne  dans  une  étreinte  qui  à  la 
fois  la  détient  et  la  défend,  et.  là  comme  au  foyer, 
jouant  son  rôle  de  protecteur  respectueux  et  tendre. 
Il  faut  d'ailleurs  remarquer  que  nos  danses  sont 
des  réunions.   Le  triste  solo  de   la  danse   orientale 
raconte  la  séquestration  de  la  femme,  la  jalousie 
du  maître,  l'isolement  des  sexes.  Mais  nos  bals  tra- 
duisent notre  profond  instinct  de  sociabilité.  Même, 
la  plupart  de  nos  vieilles  danses,  la  pavane,  la  cha- 
cone,  n'étaient  qu'un  ingénieux   enchaînement  de 
saints,  de  révérences,  de  gestes  galants  et  courtois, 
et  ne  faisaient  guère  qu'ajouter  un  rythme   et  une 
cadence  au   cérémonial  compliqué  de  la   politesse 
d'autrefois, 

Le  malheur,  c'est  que  nous  dansons  mal.  Car  si 
nous  dansions  bien,  ce  serait  charmant. 

Voulez-vous  savoir  ce  qu'on  peut  faire  de  la  valse? 
Allez  sur  le  boulevard  extérieur,  dans  un  éden  que 
signale  aux  passants  un  moulin  lumineux  aux  ailes 
de  pourpre  flamboyante  :  vous  y  verrez  valser  une 
aimable  fille  dont  le  sobriquet  exprime  un  appétil 
sans  mesure  ,  et  un  homme  d'aspect  sévère  qui 
porte  le  même  nom  que  le  frère  infortuné  de  Mar- 
guerite. Ce  sont  deux  grands  artistes.  Elle  tourne, 
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que  dis-jp  7  elle  tourbillonne  autour  de  lui  aver 
une  rapidité  si  vertigineuse  —  et  si  aisée  ;  il  la  sou- 
tient, il  la  guide,  dans  un  caprice  de  passons  cesse 
romous  et  entre-croisés,  avec  une  si  impeccable 
sûreté  ;  l'harmonie  de  leurs  mouvements  est  si  par- 
faite que,  si  vous  espérez  jamais  voir  une  grAce  pluF 
précise  unie  à  une  force  plus  souple...  inutile  de 
chercher,  vous  ne  trouverez  pas. 

Et,  vraiment,  cela  purifie  l'air,  que  souillent,  à 
côté,  les  Zétulbés  eî  lesSélikas. 

Le  quadrille  mên>€,  dansé  par  notre  étoile  fau- 
bourienne et  par  son  compagnon,  a  une  gaieté,  un 
entrain,  une  ;<ftntillesse  pas  très  distinguée,  mais  si 
bon  enfant  !  Les  jambes  fines  que  moule  la  soie 
noire,  dardées  au  plafond  dans  un  enragé  mouve- 
ment de  balancier,  parmi  l'envolement  neigeux  des 
jupons,  ont  l'air  si  spirituelles  et  si  contenfesl 

Les  horreurs  de  la  rue  du  Caire  m'ont  révélé  la 
décence  du  cancan. 

t  puis,  elles  sont  parfois  exquises,  nos  petites 
danseuses  montmartroises. 

Une  d'elles  a  eu  l'autre  soir  un  bien  beau  cri  de 
piété  filiale . 

—  Dans  quels  termes  es-tu  maintenant  avec 
Fuile-de-gaz  ?  lui  demandait-on. 

Elle  qualifia  durement  son  ancienne  amie  et 
ajouta  : 

—  Elle  a  eu  le  toupet  de  faire  écrire  par  un  jour- 
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naliste  de  quatre  sous  qu'elle  était  de  bonne  famille 
et  qu'elle  avait  été  institutrice...  oh  1  la  la  !...  et  que, 
moi,  ma  mère  m'avait  vendue  à  treize  ans  ! 
Puis,  avec  l'accent  d'une  généreuse  indignation: 
—  Ça  n'est  pas  vrai  !  Maman  était  une  honnête 
femme.  A  preuve,  qu'elle  m'a  mise  trois  fois  dans 
une  maison  de  correction  pour  m'empêcherde  faire 
la  noce  ! 

Quand  les  aimées  auront  de  ces  mots-là... 
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lis  çont  hifleux. 

J'ai  vu  quelques-unes  des  plus  brutales  manifesta- 
tions de  la  bestialité  humaÏDe.  J'ai  vu,  dans  les  caba- 
rets de  grande  route,  des  gaietés  de  rouliers,  et,  dans 
les  tavernes  du  Havre,  des  rixes  de  matelots  ivres. 
J*ai  vu,  à  Alger,  tout  en  haut  de  la  Kasbah,  dans 
l'incendie  du  soleil,  des  danses  furieuses  de  nègres 
coupées  de  cris  inhumains.  J'ai  vu  les  Aïssaouas, 
pendant  des  quarts  d'heure  qui  semblaient  des  heures 
très  longues,  secouer  leurs  têtes  comme  des  loqut^s 
au-dessus  d'un  brasier,  avec  des  miaulements  lamen- 
tables. .  .Mais  ces  têtes  étaient  charmantes,  mais  ces 
cris  étaient  doux  et  berceurs  comme  le  bruissement 
des  feuilles,  comparés  aux  cris  et  aux  têtes  des  acteurs 
du  théâtre  annamite. 

Car  ils  sont  hideux. 

Du  drame  qu'ils  jouaient,  je  n'ai  p?is  compris  un 
mot.  Et  ceux  qui  vous  disent  qu'ils  y  unt  oumpri-i 
quelque  chose  se  vantent  impudemment.  Et  voici  ce 
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que  l'on  voit.  Un  affreux  magot,  la  face  striée  de  des- 
sins bizarres,  une  barbe  comme  une  queue  de  clievaî. 
Puis  uû  paquet,  qui  doit  être  une  f6mme,la  face  peinte 
en  rouge,  un  rouge  indéfinissable,  un  rouge  faux , 
un  rouge  cruel,  au  milieu  duquel  la  bouche  livide, 
aux  dents  gâtées,  s'ouvre  comme  une  fente  d'ulcère. 
Un  autre  magot,  non  moins  férocement  peinturluré, 
avec  des  boules  en  cuivre  collées  sur  les  yeux,  et  je 
ne  sais  quoi  sous  sa  robe,  qui  le  fait  ressembler  à  une 
naine  enceinte.  Ce  magot  sautèle  d'une  patte  sur 
l'autre,  d'un  mouvement  de  crapaud  infirme.  Sur 
les  paravents  ou  sur  les  potiches,  ces  figures  peuvent 
être  drôles  :  en  chair  et  en  os,  elles  font  mal  à  voir, 
horriblement  mal, 

Et  les  cris  gutturaux  que  poussent  ces  êtres  n'ex- 
priment que  deux  sentiments,  sans  plus  :  une  colère 
méchante  ou  une  douleur  féroce.  Je  n'ai  jamais  rien 
entendu  d'aussi  aigre,  d'aussi  brutal,  d'aussi  impi- 
toyablement strident  que  ces  cris.  Et  quelle  musi- 
que !  Le  charivari  le  plus  discordant  de  rapins  en 
délire  semblerait,  auprès  de  cela,  une  harmonie 
céleste. 

De  grands  coups  sur  des  morceaux  de  bois  ou  sur 
des  pots  ;  une  espèce  de  flûte  dont  le  sou  vous  entre 
dans  l'oreille  comme  un  vilebrequin.  Musique  de 
tortionnaires,  faite  pour  accompagner  l'agonie  des 
prisonniers  à  qui  l'on  a  enfoncé  des  roseaux  pointus 
sous  les  ongles,  ou  dont  on  a  introduit  la  tête  dans 
une  cuge  hermétii^uemeut  cluse,  iuquelie  cuuuual  uu 
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rat,  —  un  joli  rat  aux  dents  pointues  pour  vous  gri- 
gnoter les  lèvres,  le  nez,  les  yeux,  lenlemeut,  avec 
des  pauses... 

Ce  qui   fait  de  ces  misérables  un  objet  d'horreur 
vraiment  douloureuse,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  seule- 
ment affreux,   ils  sont  grotesques.  J'aime  mieux  les 
n  \:;rres  les  plus  dégradés  de  l'Afrique  la  plus  reculée. 
-^  Zoulous  me  sont  maintenant  doux  à  voir,  et 
je  buiserais  les  Achantis  sur  la  bouche  !   Ceux-là  du 
moins  ne  sont  que  des  brutes  ;  ils  ne  sont  pas  ridi- 
cules. Mais  il  y  a,  chez  ces  hommes  jaunes,  quelque 
chose  qui  serait  risible  si  leur  vue  ne  serrait  le  cœur 
et  n'emplissait  les  yeux  d'épouvante    Etant  de»  ma- 
gots qui  vivent,  ils  sont  beaucoup  plus  laids  que  des 
brutes,  et  plus  inquiétants.  Même  la  petitesse  surpre- 
!!le  de  leurs  mains  devient   un  sujet  de  dégoût  et 
tFroi.  Elle  les  fait  ressembler  à  des  pattes  de  lézard. 
\<i  donne  la  sensation  de  bêtes  incomplètes,  ratées. 
On  dirait  des  mains  qui  sont  en  train  de  repousser, 
comme  les  pattes  des  crustacés,   et  qui  n'ont  pas  en- 
core atteint  leur  entier  développement.  Elles  achè- 
vent, ces  délicates  mains,  dé  donner  à  ces  immondes 
créatures  un  aspect  de  monstres. 
Cependant  tant  de   niaiserie  flotte  dans  l'air  au 
jips  où  nius  sommes  ;  l'idée  et  le  respect  de  celte 
vieille  H  couleur  locale  »  chère  aux  romantiques  ont 
pénétré  dans  tant  de  cervelles,  même  bourgeoises, 
que  beaucoup  de  badauds  s'extasient  sur  le  pittores- 
monstres,  et  particulièrement  sur  la  ri- 
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chesse  de  leurs  costumes.  Oui,  ils  sont  couverts  de 
lourds  tissus  chatoyants  et  dont  l'éclat  accroche  les 
yeux,  bon  gré  mal  gré.  Et  là-dessus,  on  va  répétant 
que  ces  peuples  de  l'Extrême-Orient  sont  de  délicieux 
et  hardis  coloristes.  Mais  la  vérité,  c'est  qu'ils  assem- 
blent les  couleurs  au  hasard,  absolument  au  hasard, 
et  que  ces  assemblages,  où  l'intelligence  et  le  choix 
ne  sont  pour  rien,  peuvent  quelquefois,  par  rencontre, 
former  des  harmonies  plaisantes  et  singulières  — 
surtout  quand  le  temps  a  fané  les  étofifes  et  adouci 
les  teintes. . .  Les  appellerai-je  pour  cela  des  artistes  ? 
Jamais  de  la  vie  !  Ils  m'ont  trop  fait  souffrir. 

Ah  !  l'abominable  cauchemar  !  Je  revois  toujours 
la  bouche  grande  ouverte  de  celui  qui  portait  sur  ses 
yeux  des  boules  de  cbivre  avec  une  fente  de  grelot  ou 
de  tirelire;  et  j'entends  le  cri  mauvais,  indéfinissable, 
le  cri  de  xylophone  exaspéré  qui  jaillissait  entre  ces 
deux  rangées  de  dents  noires,  comme  d'une  bouche 
de  poisson...  Je  n'ai  jamais  senti  un  plus  vaste,  un 
plus  infranchissable  abîme  entre  une  autre  créature 
et  moi.  —  Ça,  mes  frères?  Mais  je  suis  bien  plutôt  le 
frère  de  mon  chien  1  II  y  a  entre  mon  chien  et  moi 
beaucoup  de  sentiments  communs  et  de  commence- 
ments de  pensées  communes.  Mon  chien  a  des 
yeux  intelligents  et  bons,  et  quand  d'aventure  il 
hurle  à  la  lune,  c'est  sans  doute  assez  désagréable  à 
entendre,  mais  il  y  a  encore  je  ne  sais  quoi  d'humain 
dans  sa  plainte.  C'est,  tout  au  moins,  un  hurlement 
triste.  Celui  des  Annamites  n'ef»t   pas  même  triste  ; 
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impossible  d'y  attacher  un   sens  :  ii  est  affreux  et 
tiinomâble  ;  je  ne  sais  rien  de  plus. 

J'ai  beau  faire,  cette  race  jaune  ne  m'inspire  au- 
cune pensée  bienveillante  ;  la  race  noire,  qu'on  dit 
moins  iotdligente,  me  parait  beaucoup  plus  proche 
de  moi.  Le  rire  innocent  et  cordial  des  bons  nègres, 
les  jaunes  ne  l'ont  point.  C'est  bien  une  autre  huma- 
nité que  nous,  si  toutefois  c'en  est  une.  J'avoue  la 
profonde  répulsion,  mêlée  de  terrear,  qu'ils  me  font 
éprouver.  Je  ne  dirai  pas  que  j'aurais  tué  ceux  de 
l'autre  jour  si  j'avais  pu  ;  mais  j'en  ai  eu  l'idée.  Oui, 
les  tuer  —  sans  douleur  :  car  je  serais  malgré  tout 
sensible  à  Jeur  souffrance  ;  à  leur  mort,  non. 

Je  sais  bien  les  objections  qu'on  peut  me  faire. 
Tous  ne  sont  pas  pareils  à  ces  bêtes  odieuses  et  bur- 
lesques qu'on  nous  a  montrées,  et  je  «  généralise  » 
avec  une  hâte  de  femme  ou  d'enfant.  Soit  !  Mais  un 
peuple  dontc'est  là  le  théâtre  et  qui  se  délecte  à  ce3 
représentations...  non,  là,  vraiment,  je  n'ai  aucun 
désir  de  le  connaître,  aucun.  Je  prolongerais,  si  je 
pouvais,  la  muraille  de  Chine,  et  j'en  doublerais  la 
hauteur  et  l'épaisseur  pour  n'être  plus  jamais  exposé 
à  les  voir.  Si  le  Christ  est  mort  pour  eux  comme 
pour  moi,  la  vision  de  ces  magots  a  dû  être  sa  pire 
angoisse. 

On  me  dira  :  •  Mais,  monsieur ,  oubliez-vous 
que  nous  vivons  au  siècle  de  la  critique  et  de  l'his- 
toire ?  Il  faut  élargir  son  cerveau,  afin  de  toai 
comprendre  et  de  tout  aimer.  Vous  cédez  injuste- 
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ment  à  une  première  impression  physique.  Cela  est 
tout  à  fait  puéril  et  indigne  d'un  esprit  sérieux. 
Vous  retardez  d'un  siècle  et  demi.  Vous  seriez  de 
force  à  dire  encore  ;  «  Comment  peut-on  être 
Persan  ?» 

Oui,  je  sais,  iiy  a  comme  cela  des  gens  qui  de 
sont  donné  pour  tâche  d'expliquer,  et,  par  suite, 
d'aimer  toutes  les  manifestations,  quelles  qu'elles 
soient,  de  la  vie  et  de  l'art  humain  à  travers  les  pays 
et  les  ûges.  Ils  me  refuseroni  carrément  l'esprit  phi- 
losophique et  le  sens  de  l'histoire.  Ça  m'est  parfai- 
tement égal.  J'en  ai  assez  de  cherchera  tout  goûter 
de  par  le  monde  !  Je  ne  veux  plus  aimer  que  ce  qui 
me  donne  du  plaisir.Qu'est-ce  que  cela  me  fait  de  n'a- 
voir perçu,  dans  mes  jours  passagers,  qu'une  infime 
parcelle  de  l'univers?  Celle  qu'on  peut  atteindre  sera 
toujours  iuiime.  Que  j'aie  connu  et  embrassé  de 
ma  sympathie  la  planète  entière,  ou  seulement  une 
portion  de  l'humanité  et  un  petit  morceau  du  sol, 
cela  n  est- il  pas  exactement  la  même  chose,  en 
comparaison  de  cet  infini  de  temps  et  d'espace  qui 
échappe  à  nos  prises  ? 

Alors?... 

Je  demande  peu.  Je  demande,  quand  mon  coeur 
se  soulève  d«  dégoût,  de  pouvoir  résister  à  l'exu- 
Lisme  sans  être  méprisé  de  mes  contemporains,  psy- 
chologues, ioipressionnistes  ou  simples  snobs.  Voilà 
tout.  Je  le  demande,  mais  je  ne  l'obtiendrai  pas. 
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Il  est  en  ce  moment,  selon   toute   appareoce,  le 
plus  puissant  ï^ouverain  de  1  Europe. 

D  autre  part,  il  semble  bien  qu'il  soit,  de  tous  le» 
empereurs  et  de  tous  les  rois    qui  nous  restent. 
eluiquiale  plus  nettement  conscience  de  sa  mis- 
ion  providentielle,  celui  qui  a  la  conception  la  plus 
mystique  de  son  devoir  de  pasteur  des  peuples. 

Enfin,  il  semble  bien  que,  ces  devoirs,  il  soit 
iécidé  à  les  remplir  tous,  et  jusqu'au  bout,  et  qu'il 
'>it,  entre  les  souverains,  le  plus  énergique,  le  plus 
actif  —  ou  le  plus  a^ité. 

Si  vous  admettez  ces  trois  propositions,  qui  n'ont, 
je  CTiÀSy  rien  de  téméraire,  et  si  vous  essayez  d'en 
tirer  les  conséquences  bravement,  natvement  et 
lans  un  esprit  d'optimisme,  vous  serez  vous-même 
hurpris  du  rêve  que  vous  édifierez  peu  k  peu  et 
comme  malgré  vous. 

Naguère  encore,  il  ne  M  mêlait,  et  pour  cau:ie. 


124  LES  CONTEMPORAINS 

que  fort  peu  de  sympathie,  même  intellectuelle, 
aux  sentiments  que  nous  inspirait  le  nouvel  Empe- 
reur. On  disait  qu'il  n'avait  pas  été  un  fils  tendre  ; 
qu'il  aimait  la  guerre  pour  elle-même;  que  son 
idéal  de  vie  ne  dépassait  point  celui  des  chefs  mili- 
taires du  haut  moyen  âge,  et  que  nous  devions  nous 
féliciter  que  le  chancelier  fût  là  pour  le  contenir.  Il 
ne  cachait  point  sa  haine  de  la  France  et  des  choses 
françaises  ;  il  proscrivait  de  sa  table  les  mets  et  les 
vins  de  notre  pays  et  pourchassait  notre  langue  jus- 
que dans  les  menus  de  ses  dîners.  Il  lui  est  encore 
arrivé  ces  jours-ci,  ayant  des  Français  pour  hôtes, 
de  porter  un  toast  où  il  célébrait  Waterloo  et  glori- 
fiait Blucher.  Il  est  évidemment  très  nerveux,  sen- 
sible à  l'excès  ;  il  ades  impressions  rapides  et  vives, 
auxquelles  il  ne  sait  pas  toujours  résister. 

Mais  cette  impressionnabilité  ne  paraît  pas 
exclure  chez  lui  la  ténacité,  les  desseins  opiniâtres. 
Il  est  incontestablement  original.  II  force  l'atten- 
tion. Depuis  qu'il  est  sur  le  trône,  nous  nous  som- 
mes plus  passionnément  occupés  de  lui  que  de  nos 
cabotins  les  plus  illustres.  Ce  jeune  Empereur  a 
déjà  fait  un  certain  nombre  de  choses  extrêmement 
curieuses. 

H  a  commencé  par  aller  visiter,  à  la  file,  ses  cou- 
sins les  empereurs  et  les  rois  (jusqu'au  Grand 
Turc,  qui  n'y  a  rien  compris),  comme  s'il  sentait 
qu'au  temps  où  nous  sommes,  les  souverains  que  la 
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démocratie  n'a  pas  encore  emportés  ont  des  choses 
graves  à  se  dire,  des  questions  solennelles  à  débat- 
tre, une  sorte  d'examen  de  conscience  royal  à  faire 
ensemble. 

Et  ses  bons  cousins  en  ont  été  tout  ébahis,  ou 
même  visiblement  ennuyés.  Ce  jeune  homme  ne 
pouvait-il  pas  les  laisser  tranquilles?  A  quoi  bon 
tant  d'agitation  f  Constitutionnels  ou  absolus,  le 
plus  avantageux  pour  les  souverains  est  de  ne  pas 
bouger  et  de  se  montrer  le  moins  possible.  Quant  au 
vieil  équilibre  européen,  encore  que  rompu,  on 
l'étaye  au  jour  le  jour,  tant  bien  que  mal.  Le  chan- 
celier y  a  pourvu,  et  cela  durera  ce  que  cela  pourra. 
Le  reste  est  de  peu  d'importance.  Les  peuples?  qui 
s'en  soucie  ?  Le  seul  que  les  rois  aient  à  redouter 
aété  réduit  à  l'impuissance  voilà  vingt  ans,  et  il 
achève  de  consumer  ses  forces  en  faisant  chez  lui 
l'expérience  de  la  démocratie. 

Kt  le  jeune  autocrate,  dans  sa  bonne  volonté, 
songeait  :  «  Mais  ils  ne  comprennent  pas  1  Ils  ne 
comprennent  rien  I  Non,  non,  il  n'est  pas  possible 
que  la  seule  affaire  des  rois  d'aujourd'hui  soit 
dêtre  de  la  triple  alliance  ou  de  n'en  pus  être. 
Sûrement, il  y  a  autre  chose...  » 

Le  second  acte  original  du  jeune  Empereur,  c'a 
été  de  briser  l'homme  qui  représentait  sans  doute, 
••n  Allemagne,  la  politique  nationale,  mais  auaëi  la 
Vieille  iMjlitifjue.  celle  des  Richelieu,  des  Frédéric, 
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des  Napoléon,  celle  qui  d'ailleurs  a  duré  beaucoup 
plus  longtemps  que  les  conditions  historiques  qui  la 
justifiaient,  la  politique  du  temps  où  les  groupes 
humains  étaient  imparfaitement  constitués,  où  les 
patries  étaient  multiples  et  incertaines,  où  les  peu- 
ples pouvaient  encore  être  considérés  comme  de> 
flefs  et  des  héritages,  où  les  guerres  étaient  guerres 
de  princes  et  non  de  peuples. 

Ce  colosse,  cet  homme  redoutable  et  retardataire, 
prolongateur  des  haines,  pacificateur  sur  ses  vieux 
jours,  mais  pacificateur  par  la  crainte  et  la  compres- 
sion, qui  eût  dit  que  le  jeune  Empereur,  jadis  son 
élève  favori,  oserait  y  toucher  ?  Il  l'a  osé  pourtant. 
Il  a  congédié  le  serviteur  impérieux,  nettement  et, 
sans  le  vouloir,  plaisamment,  en  l'accablant  de 
respects  et  d'honneurs...  Et  comme  l'autre  n'a  pas 
su  cacher  son  dépit  ni  son  étonnement  furibond, 
nous  devons  à  Guillaume  II  une  des  meilleures 
scènes  tragi-comiques  de  toute  l'histoire  moderne. 

Et  le  peuple  allemand  ne  s'est  aucunement  ému 
de  la  chute  de  l'homme  à  qui  il  doit  tout.  —  préci- 
sément parce  qu'il  lui  doit  trop,  surtout  parce  qu'il 
lui  doit  plus  qu'il  ne  lui  avait  demandé,  et  peut-être 
enfin  parce  qu'il  sent  confusément  que  ce  grand 
homme  est  l'homme  du  passé. 

Le  troisième  acte  singulier  de  Guillaume  H,  ce 
sont  les  rescrits  pour  la  convocation  d'une  Confé- 
rence ouvrière. 
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G?  qu'un  gouvernement  démocratique  h<spiterait  à 
faire  (peut-être  parce  qu'il  ne  serait  pas  assez  sûr  de 
pouvoir  limiter  les  conséquences  d'un  essai  de  c^tte 
e8p*^ce)  ;  ce  que  n'avait  pas  osé  chez  nous  un  César 
aux  tendances  socialistes,  issu  du  suffrage  universel, 
il  l'a  fait,  lui,  Empereur  de  droit  divin. 

Je  sais  bien  que  la  Conférence  de  Berlin  n'aura  été 
qu'une  cérémonie  ;  qu'elle  aura  peu  de  résultats,  ou 
que.  si  elle  en  doit  avoir,  ils  seront  indirects  et  inat- 
tendus ;  je  sais  bien  que  les  membres  de  la  Confé- 
rence, surpris  et  gênés  de  se  trouver  ensemble,  8*^ 
borneront  à  constater  que  le  sort  des  ouvriers  est 
dignp  d'intérêt,  qu'il  ne  faut  pas  faire  travailler  le.«; 
prifanls  de  cinq  ans,  qu'il  f-st  excellent  de  se  reposer 

iiroancbe,  et  autres  vérités  de  cette  Cnrce. 

Qu'importe  ?  le  fait  d'avoir  convoqué  cette  réunion 
probablement  inutile  n'en  est  pas  moins  significa'if. 
Je  ne  croie  pas  qu'un  prince  ait  jamais  allirmé 
plus  hautement  ses  devoirs  et,  parmi  ses  devoirs, 
•  lii  auquel  les  princes   pensent  généralement   le 

ins. 

;t,  ce  qui  est  tout  à  fait  remarquable,  c'est  que, 

■  M)t  les  moyens  de  remplir  sa  mission  de  ''hef 

t'un  grand  peuple,  l'Empereur  a  appelé  à  ses 

iseils  des  républicains  de  France,  dont  un  jacobin 
el  un  anarchiste. 

Bref,  il  vient  d'accomplir  un  acte,  non  pas  alle- 
mand, mais  purement  humain,  cftmparable,  dans  sco 
e»Menfe,  aux  actes  de  la  Révolution  française. 
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Que  se  passe-t-il  donc  dans  l'âme  du  jeune  Em- 
pereur? 

Qu'il  m''apparaîl  différent  de  la  plupart  des  autres 
rois  1  Ceux-là  ne  sont,  en  somme,  que  des  bourgeois 
qui  ont  une  belle  position  et  qui  s'y  tiennent;,  lis  ne 
croient  plus  à  leur  droit  divin.  Ils  sentent  que  leur 
pouvoir  ne  repose  que  sur  une  fiction.  Et,  à  cause  de 
cela,  ils  restreignent  autant  qu'ils  peuvent  leurs  de- 
voirs ;  ils  ne  s'en  reconnaissent  d'autres  que  ceux  de 
très  hauts  fonctionnaires. 

Le  jeune  Empereur  pense  bien  autrement.  Il  vit 
sous  l'œil  de  Dieu,  il  se  sent  choisi  et  sacré  par  Dieu. 
Il  se  sent  responsable  (dans  quelle  mesure?  il  l'ignore 
et  cela  l'effraie  d'autant  plus),  il  se  sent  réellement 
responsable  du  sort  matériel  et  moral  des  millions 
d'hommes  que  Dieu  lui  a  confiés  ;  il  sent  qu'il  est 
leur  maître  pour  leur  bien,  pour  le  bien  de  tous,  et 
particulièrement  des  plus  humbles.  Il  sent  qu'il  a 
envers  eux  des  devoirs,  non  seulement  de  protection 
contre  l'étranger,  mais  aussi,  et  bien  plus  encore,  de 
justice  et  de  charité.  Sa  royauté  lui  semble  un  sacer- 
doce. Bref,  il  est  dans  un  état  d'esprit  auquel,  depuis 
des  siècles,  les  souverains  sont  restés  à  peu  prés 
étrangers, et  qui  n'a  guère  été  connu,  dans  sa  pléni- 
tude,que  de  certains  princes  religieux  du  moyen  âge. 

Or,  —  et  nous  entrons  ici  dans  le  rêve,  —  qu» 
pourrait-on  attendre  aujourd'hui  d'un  monarqu' 
absolu  qui,  un  siècle  après  la  Révolution,  aurait,  au 
fond,  la  même  notion  du  pouvoir  royal  et  le  même 
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genre  de  sérieux  et  de  bonne  Tolonté  que  les  rois- 
prêlres  de  jadis,  qu'un  Philippe- A ugubte,  un  Louis  IX 
ou  un  Charles  V,  et  qui,  jeté  dans  un  monde  lotale- 
ment  diflfén  nt  du  leur,  joindrait  à  cela  les  lumières 
auxquelles  e&t  parvenue,  depuis  ces  grands  princes, 
la  conscience  de  l'humanité  ? 

Il  ne  serait  pas  déradsonnable  d'attendre  beaucoup 
d'une  âme  ainsi  constituée.  Et  qui  sait?  Un  auto- 
crate pénétré  des  idées  que  j'ai  dites  serait  peut-être 
plus  pai^^^ant  pour  rétablissement  de  la  justice  et 
pour  l'améUoration  de  la  condition  humaine  qu'un 
gouvernement  démocratiques. 

Quand  ce  désir  de  justice  et  de  charité  s'est  em- 
paré d'un  cœur  profondément  sincère  et  pur,  on  ne  lui 
fait  pas  s9  part.  Ah  !  que  je  voudrais  que  cet  Empe- 
reur eût  le  coeur  pur,  sincère,  héroïjue,  qu'il  l\ût 
jusqu'à  l'oubli  des  préjugés  de  sa  situation  et  de  «a 
race  et  jusqu'au  sacrifice  complet  de  sa  persotme, 
s'il  le  fallait  !  Ah  1  combien  je  s  >uliaile  l'impossible  t 

Que  ferait-il,  ce  potentat  idéal,  qui  n'existe  pas 
muis  dont  il  semble  pourtant  que  le  petit-Hls  de 
Guillaume  I"  nous  ofiTre  quelques  iraits  ? 

Il  y  a,  pour  le  moins,  deux  choses  que  les  bonnes 
Ames  de  tous  les  pajs,  —  et  aussi,  j'en  suis  sAr,  du 
pays  d'Allemagne,  —  trouveraient  toutes  naturelles 
et  toutes  »-im[)le8,  mdis  dont  les  politiques,  je  ne 
l'ignore  pas,  déclareraient  l'entreprise  impossible  et 
ftbsurde,  bien  que  ces  fortes   télés  n'en  apportent 

La»  (.osTtMpoFMMt.  —  6*  aiaiB.  9 
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d'autres    preuves    que    leurs  affirmations   et    leur 
chélive  expérience. 

Il  est  monstrueux  que  des  millions  d'hommes  pas- 
sent dans  lescasernes  lesplus  vivaces  années  de  leur 
jeunesse,  de  façon  qu'en  additionnant  ce  qu'ils  coû- 
tent et  ce  quils  pourraient  produire,  on  constate  une 
perle  annuelle  de  dix  milliards  pour  le  bien-être  de 
la  pauvre  humanité  occidentale.  Le  bon  tyran  de  nos 
rêves  méditerait  le  désarmement  de  tous  les  Etals 
de  l'Europe  ;  et  comme  il  serait  sincère,  comme  il 
serait  assez  fort  pour  le  proposer  et  même  pour  le 
commencer,  on  le  croirait. 

Un  autre  acte,"  bien  entendu,  serait  lié  à  celui-là. 
Nous  observons  loyalement  le  traité  signé  par  nous  ; 
mais  le  juger  irrévisable  serait  au-dessus  de  nos 
forces,  et,  d'ailleurs,  nous  n'en  aurions  pas  le  droit, 
l'n  attentat  a  été  commis  il  y  a  vingt  ans  contre  la 
plus  chère  liberté  de  près  d'un  million  d'hommes.  Le 
doux  et  pieux  autocrate  que  je  me  figure  rendrait  à 
ces  hommes  leur  patrie,  ou,  du  moins,  leur  indépen- 
dance. Il  considérerait  que,  si  des  iniquités  ont  été 
commises  contre  ses  pères  il  y  a  quatre-vingts  ans, 
Dieu  ne  permet  plus  d'en  tirer  vengeance,  justement 
parce  que  l'humanité  a  quatre-vingts  ans  de  plus,  et 
(]ue,  du  reste,  les  événements  les  avaient  déjà  répa- 
rées. 

Sans  doule,  ma  naïveté  excitera  le  sourire  des 
politiques.  Cet  invraisemblable  Empereur  devrait 
vaintre  une  telle  masse  de  préju^jée  traditionnels  et 
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de  mauvais  sentiments,  légitimes  en  apparence  et 
même  honi  râbles,  et  si  enracinés  chez  lui  et  cher  une 
partie  de  son  peuple  ;  il  devrait,  pour  faire  cette 
chose  inouïe,  sortir  si  complètement  de  lui-même, 
qu'assurément  il  ne  la  fera  point.  Mais,  s'il  la  faisait, 
il  pourrait  se  glorifier  d'avoir  été,  moralement,  le 
plus  grand  des  pasteurs  d'hi>mme.s,  d'avoir  accom- 
pli un  acte  prodigieusement  méritoire  et  original,  et 
d'avoir,  le  premier  de  tous,  rompu  avec  la  vieille  po- 
litique égoïste  et  inauguré  les  temps  nouveaux... 

Notez  que  si  une  âme  droite,  simple  et  bonne,  qui 
ne  serait  point  de  race  royale,  qui  ne  serait  retenue 
ni  par  l'éducation  ni  par  la  tradition,  si  un  véritable 
enfant  de  Dieu  se  trouvait  subitement,  conune  dans 
les  contes,  élevé  sur  le  premier  trône  de  l'Europe, 
toutes  ces  choses  extraordinaires  et  folles,  il  les  ferait, 
du  premier  coup,  avec  sérénité. 

Cela  n'arrivera  donc  jamais,  jamais? 

Le  jeune  Empereur  peut  fonder  (a  paix  du  monde. 
*'ira-t-il  assez  de  foi  et  de  vertu  pour  l'oser? 

Vous  voyez  bien  queceue  sont  laque  -  rêveries.  » 
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C'est  l''  titre  d'un  roman  tros  disfingoA  et  infi- 

nioient  laborieux,  torturé  et  torturant,  de  ce  mahdi- 

romancier  qui  a  nom  J  -H.  RoSny.  Ce  roman  nous 

raconte  les  gésines  littéraires,  lès  pénibles  amours 

et  les  coliques  néphrétiqups  du  jeUûeNoël  Servaise, 

écrivain  naturaliste  de  S'in  état. 

Si  j'ai   bien   compris,  le  «  termite  »  qui  t-onge 

tel  Servaise,  c'est  la  recherche  dû  «  document  », 

a  petiL  fuit  bas,  insignitiaot,  méprisable.  A  moins 

ne  les  «   termites   »   ne  soient  les  personnages 

L^mes  des  récits  de  Servaise.  Car  on  peut  hésiter 

;itre   les   deux  interprétations,    comme    vous   le 

rrez  par  ces  deux   passagel  qui  vous  donneront 

;iie  idée  de  la  manière  de  M.  Ilosny  : 

«  Aussi,  en  Servaise,  comme  un  clou  formidable, 
i.orpétuelle.obsepsionnelle, grandit  l'idée  de  la  note, 
la  tie  prise  telle  quelle,  la  vérité  de  la  vision,  de 
l'ouïe  et  de  l'événement  resppcté  en  idole  ;  le  ti»ur- 
uieut  de  se  supprimer  la  réUexion  et  la  tran^Hirma- 
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lion;   la  rerhorche  d  un   absolu   documentaire  », 

etc..  (page  35). 

Ou  bien  : 

«  ....  Par  là,  les  termites  de  son  œuvre,  les  gri- 
sailles de  leurs  évolutions  se  teintaient  d'âpres 
épithètes,  se  trempaient  de  la  vibration  d'art,  se 
disposaient  en  amertumes  f^raduées,  en  états  d'âme 
vulgaires  sans  doute,  mais  passés  au  crible  d'un 
cerveau  impressif,  colorés  d'une  désespérance  gla- 
ciale comme  une  bise,  coupante  comme  un  gré- 
sil. .  »  (page  11). 

Enfin  et  quel  que  soit  le  ver  qui  ronge  Servaise, 
le  fait  est  qu'il  est  rongé,  grignoté,  lentement 
dévoré,  et  qu'il  souffre  et  qu'il  se  tord  et  qu'il  a  l'air 
d'un  supplicié,  d'un  supplicié  qui  mord  et  qu'il  ne 
ferait  pas  bon  plaindre  de  trop  près. 

Or,  tandis  que  l'infortuné  se  tordait  dans  les 
affres  de  l'écriture,  je  songeais  (étendant  ainsi  la 
signification  du  livre  de  M.  Rosny)  : 

—  Ce  qui  le  travaille,  lui  et  ses  pareils,  ce  n'est 
pas  seulement  le  termite  du  document  naturaliste  : 
c'est  proprement  le  mal  littéraire. 

Ce  mal  est  peut-être  éternel  clans  son  essence. 
Mais  il  est  visible  que,  depuis  les  naïfs  aèdes  qui 
amusaient  les  longues  mangeries  des  âges  primitifs, 
depuis  les  trouvères  à  l'âme  superficielle  et  enfan^ 
tine,  depuis  les  écrivains  du  dix-sepli«me  et  du  dix- 
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huitième  siècle,  même  depuis  les  romantiques  et 
les  paruassiens,  ce  mal  a  fait  chez  nous  d'étranges 
et  effroyables  progrès. 

Les  causes  ?  On  en  voit  tout  de  suite  deux  prin- 
cipales. C'est  d'abord  la  vieillesse  de  la  littérature 
qui  rend  l'invention  plus  difficile  en  effet,  plus 
inquiète,  plus  tourmentée,  et  qui  fait  ainsi,  d'une 
certaine  excitation  maladive  «les  nerfs,  une  des  con- 
ditions de  «  l'écriture  artiste  ». 

Il  y  a  aussi  ce  fait  que  la  littérature,  plus  lucra- 
tive de  nos  jours  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  apparaît 
de  plus  en  plus  comme  une  profession  à  laquelle 
il  est  avantageux  de  se  vouer  exclusivement  :  et  de 
là  le  nombre  toujours  croissant  des  jeunes  écrivains, 
un  pullulement  prodigieux,  une  concurrence  âpre, 
amère,  enragée.  • 

Le  résultat  est  lamentable. 

Autrefois,  un  écrivain  était  le  plus  souvent  un 
honnête  homme  qui  faisait  des  livres,  et  qui,  le  reste 
du  temps,  vivait  comme  les  autres  hommes  ;  et  cela 
d'autant  mieux  qu'il  avait  besoin,  pour  réussir,  de 
se  mêler  à  la  société  polie  de  son  temps,  et  de  se 
'  >tinguer  d'elle  le  moins  possible. 

Aujourd'hui,  les  jeunes  littérateurs  forment 
réellement  une  nouvelle  variété  de  la  race  humaine. 
Je  les  vois  marqués  d'un  pli  professionnel  plus 
spécial  encore  que  celui  des  innocents  ïrissotin»; 
de  jadis,  —  bien  plus  profond  que  celui  des  prêtres, 
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des  magistrats,  des  soldats  ou  des  comédiens, 
—  et  beaucoup  plus  redoutable  et  plus  déplai- 
sant. 

;;  A  vingt  ans,  parfois  plus  tôt,  le  mal  les  prend  et 
ne  les  lâche  plus. Ils  commencent  par coire,  —d'une 
foi  étroite  et  furieuse  de  fanatiques,  —  première- 
ment, que  la  littérature  est  la  plus  noble  des 
occupations  humaines  et  la  seule  convenable  à 
leur  génie  ;  que  les  autres  métiers,  la  culture  de  la 
terre^  l'induslrie,  les  sciences  et  l'histoire,  la  poli- 
tique et  le  gouvernement  des  hommes  sont  de  bas 
emplois  et  qui  ne  sauraient  tenter  que  des  esprits 
médiocres  ;  et,  secondement, que  c'est  eux,  au  fond, 
qui  ont  inventé  la  littérature. 

Et  alors  ils  fondent  des  cénacles  à  trois,  à  deux, 
même  à  un.  Ils  renchérissent  douloureusement  sur 
des  formes  littéraires  déjà  outrées  :  ils  sont  plus 
naturalistes  que  Zola,  plus  impressionnistes  que 
les  Concourt,  plus  mystico-macabresque  Baudelaire 
ou  Barbey  d'Aurevilly  ;  ils  inventent  le  symbolisme, 
l'instrumentisme,  le  décadentisme  et  la  kabbale  ; 
les  plus  modestes  et  les  plus  lucides  croient  avoir 
découvert  la  psychologie,  et  ils  en  ont  plein  la 
bouche.  Ils  se  tortillent  pour  dire  des  choses 
inouïes.  Et,  sous  prétexte  d'exprimer  des  nuances 
<le  sensation  et  de  sentiment  qui,  si  on  les  presse, 
s'évanouissent  comme  des  rêves  de  fiévi-eux  ou  se 
ramènent  à  des  impressions  toutes  simples  et  notées 
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depliis  des  siècles,  ils  font  de  là  langue  française  un 
je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plu»  de  nom. 

Ils  considèrent  le  monde  extéiieui'eu  malades,  en 
hallMcinéSj  d'un  œil  qui  le  déforme  et  le  trouble. 
Les  rues  de  Paris  sur^citent  dans  Tesprit  de  Servaise 
des  visions  apocalyptiques,  terribles  par  un  je  ne 
sais  quoi  qu'il  ne  peut  exprimer  —  qu'il  n'exprimera 
jamais  —  parce  que  ce  je  ne  sais  quoi  n'est  rien. 
11  lui  arrive  quelque  chose  de  fort  simple  :  il  est  à 
la  campagne  ;  le  printemps  lui  fait  aimer  une  femme, 
et  Son  amour  lui  fait  trouver  la  nature  plus  belle. 
Nousconnaissonscela.  Mais Servaise, lui, n'en  revient 
pas:  cette  aventure  si  unie  se  transforme  en  un 
drame  physiologique,  sentimental  el  intellectuel, 
plein  de  stupéfaction  et  de  mystère,  et  qui  ne  se 
peut  traduire  à  moins  de  soixante  pages  ténébreuses 
et  convulsionnées. 

Certes,  nos  pères  n'écrivaient  pas  sans  peine. 
^  iiif,  peut-être,  à  l'origine  des  civilisations,  lacom- 

sition  irttéraire  a  toujours  été  un  assez  rude  Ira 
vail.  Mais  aujotird'hi.i,  chez  Servaise  «»t  c«nix  de  son 
espèce,  c'est  une  torture,  une  lutte  atroce,  sans 
trêve,  avec  des  tensions  de  muscles,  des  vibrations 
de  nerfs,  des  halètements,  des  syncopes,  des  courba- 
tures... 

Dans  l'Œuvre,  de  Zola,  l'artiste  ressemblait  déjà 
à  un  damné  de  Michel  Ange  Moin<;  sanguins  plus 
chélifs.  plus  déprimés,  plus  nerveux,  Servaise  el 
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ses  pareils   font  songer  à  des  damnés    de    Callot. 

Je  prends  absolument  au  hasard,  dans  le  livre  de 
M.  Rosny,  quelques-uns  des  passages  qui  nous  pei- 
gnent les  labeurs  de  Servaise  : 

a  ...  Les  soirs  de  lampe,  les  rudes  soirs  où  la 
volonté  terrible  l'entraînait  au  jeu  des  phrases,  les 
sorties  où  les  œuvres  grouillaient  dans  son  crâne 
comme  l'obsession  dans  l'âme  d'un  fou...  » 

«  ...  Dans  le  désarroi  idéen,  c'est  à  ce  mot  «  tra- 
vail «  que  Servaise  toujours  revenait,  comme  à  la 
divinité  mystérieuse,  à  l'entéléchie  dont  l'adoration 
l'avait  dû  conduire  à  la  gloire.  Obscure,  la  hantise 
du  fatal  y  dominait  avec  l'image  de  pauvres  chevaux 
qui  «  travaillent  »,  de  laboureurs  qui  «  travaillent  », 
de  mineurs  qui  «  travaillent  »,  d'une  foule  humble 
et  immense  à  qui  les  sueurs  et  les  supplices  à  peine 
donnent  le  pain  quotidien,  le  sommeil  pitoyable  et 
des  joies  confuses  de  reproducteur.  » 

«  ...  Gomme  une  pluie  d'automne,  comme  un  fir- 
mament lourd  et  sans  nuances,  comme  une  lande 
stérile,  les  pages  lui  pleurèrent  sur  l'ftme  et  la  ra- 
cornirent. Il  laissa  tout  crouler,  il  se  courba,  il  resta 
dans  une  morosité  végétative  ,  où  les  idées  se 
tissaient  lentes  ainsi  que  des  feuilles  ,  moites 
de  larmes  intimes,  tremblantes  d'infinies  angois- 
ses... » 

Ah  1  le  malheureux!  le  malheureux  ! 

Et  tout  cela,  pourquoi  ?  Pour  donner  au  monde 
un  roman  naturaliste  de  plus,  et,  notamment,  pour 
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eiécrire  les  sensations  d'un  infirme  qui  regarde  pas- 
ser les  gens  À  travers  une  lucarne. 


r 


Jadis,  à  vingt  ans,  nous  savions  admirer.  >ons 
étions  respectueux  des  maîtres.  Non?  aimions  naïve- 
ment les  grands  classiques  ;  nous  aimions  Lamar- 
tine, Hugo,  Musset,  Sand,  Michelet,  Taine,  Renan. 
Même  d'humbles  dramaturges,  tels  qu'Augier  ou 
Dumas,  ne  lais-^aient  pas  de  nous  inspirer  quelque 
considération. 

Mais  rien  n'est  plus  rogue,  plus  pédant,  plus 
tranchant,  plus  prompt  au  dénigrement  que  Ser- 
vaise  et  ses  émules.  Ces  jeunes  gens  ont  des  dé- 
dains aussi  inattendus  que  leurs  admirations,  et 
celles-ci  sont  aussi  rares  que  ceux-là  sont  étendus, 
et  aussi  agressives  qu'ils  sont  écrasants.  Ce  sont 
moroses  cervelles  de  fanatiques  qui  haïssent  et 
m<  connaissent  tout  ce  qui  ne  leur  ressemble  pas. 
Eux  qui  ne  savent  rien,  qui  n'ont  même,  le  plus 
souvent,  aucune  connaissance  historique  de  la 
anf^ue  (et  il  y  parait  a  la  barbarie  de  leur  syntaxe 
et  aux  impropriétés  de  leur  vocabulaire),  ils  ont  des 
mé[)ris  iinl.éciles  et  entêtés  pour  les  plus  beaux 
g.nies  et  pour  les  plus  incontestables  talents,  dès 
qu'ils  ont  reconnu  ces  dons  abominables  :  le  bon 
sons,  une  vision  lucide  des  choses  et  l'aisance  à  la 
traduire.  Lisez  là-dessus,  pour  vous  édifier,  la  plu- 
part des  jeunes  revues  littéraires  :  elles  suent  le 
pcdanlisme  le  plus  acre  et  la  pins  sotte  intolérance. 
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Cela  rend  leur  compagnie  peu  divertissaiile  ou 
même  étrangement  incommode.  Ils  sont  déconcer- 
tants. On  est  sûr  que,  quoi  qu'on  leur  dise,  ils  vous 
prendront  en  pitié.  On  est  aussi  embarrassé  pour 
leur  parler  qu'on  le  serait  avec  un  derviche  ou  un 
thug  étrangleur. 

Même  entre  eux,  ils  restent  mornes,  hargneux, 
fermés.  Les  réunions  d'hommes  de  lettres  furent 
charmantes  autrefois.  Les  banquets  de  ces  jeunes 
gens,  même  leurs  conversations  autour  des  bocks, 
sont  lugubres.  Ces  infortunés  ne  parlent  que  de 
littérature.  M.  Rosny  a  noté  quelques-uns  de  leurs 
propos  avec  une  exactitude  cruelle.  lisse  rassem- 
blent pour  déchirer  les  absents  pendant  la  première 
beiirè  et  p«ur  se  déchirer  entre  eux  le  reste  du 
temps,  —  en  phrases  brèves,  bizarres,  violentes  et 
obscures.  Chacun  songe  à  soi  et  se  défie  des  autres. 
«  ...  Silence.  L'atmosphère  est  fausse,  craintive.  » 
Au  fond,  ils  se  réunissent  pour  s'ennuyer  ensemble. 
«  ...  Bah  !  répondit  Jouveroy,  je  nerae  plais  qu'avec 
les  gens  qui  s'embêtent.  » 

La  Bruyère  dit  en  parlant  de  certains  financiers: 
«  De  telles  gens  ne  sont  ni  parents,  ni  amis,  ni  ci- 
toyens, ni  chrétiens,  ni  peut-être  des  hommes  :  ils 
ont  de  Targent.  » 

Je  dirais  volontiers  des  pareils  de  Servaise  :  «  II- 
ne  sont  ni  chrétiens,  ni  citoyens,  ni  amis,  ni  pa- 
rents, ni  peut-être  des  hommes:  ce  sont  des  litté- 
rateurs, —  chacun  d'une  religion  littéraire  distincte 
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laquelle  il  est  seul  à  croire,  et  qu'il  est  seul  à 
comprendre,  —  quaud  illa  comprend  ». 

J'exagère  ?  Oh  I  à  peine.  Il  fallait  bien  forcer  un 
peu  les  traits  pour  vous  rendre  mieux  reconnais- 
sable  ce  monstre  :  le  jeune  homme  de  lettres  en 
cette  fin  de  siècle.  S'ils  n'en  sont  peut-être  pas  tout 
à  fait  là,  c'est  là  qu'ils  vont.  11  y  en  a  toujours  bien 
un  sur  deux  qui  est  fait  sur  ce  module  ;  et  c'est  fort 
inquiétant. 

Il  y  a  vingt  ans,  nous  récitions  en  classe  ces  vers 
de  1.4 rf  poptiiiw  : 

Fuyez  surtout,  fuyes  cea  basses  jalousies, 
De»  vulgaires  esprita   malignes  frénésies. 
Un  subliiue  écrivain  n'en  peut  être  infesté  ; 
C'ebt  an  vice  qui  ëoit  la  médiocrité... 

Et  encore  : 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  etnploi. 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi. 
C'est  peu  d'être  agréable  et  chariuant  dans  un  livrti, 
Il  faut  bavoir  encore  et  couverser  et  vivre. 

0  vieux  boileau,  que  dirais-tu  de  ces  jeunes  gens? 
Et  quelle  horrible  vanité,  de  sacrilier  la  vie  ux^mH 
et  tout  ce  qui  lui  donne  son  prix  véritable  à  d'inu- 
tiles et  iainlelligibles  tranRcripliousde  la  vid  t 
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«...  Aprôs  avoir  écouté  les  six  rois  qui  étaient 
venus  passer  le  carnaval  à  Venise,  Candide  remar- 
qua un  septième  personnage  qui  soupait  à  ufie  table 
voisine  et  qui  faisait  assez  grande  chère.  C'était  un 
vieillard  à  l'air  noble  et  alTable,  et  qui  portait  une 
large  barbe  étalée  sur  sa  poitrine. 

€  Candide  s'approcha  de  lui  avec  politesse  et  lui 
dit  : 

«  — Veuillez  m'excuser  si  ma  question  est  indis- 
crète. Mais  seriez-vous  d'aventure,  comme  ces  six 
messieurs,  un  roi  exilé  de  ses  Etats? 

«  —  Non  pas  un  roi,  mais  un  empereur,  répondit 
le  vieillard. 

«  —  Gela  ne  me  surprend  point  après  tout  ce 
que  j'ai  vu  aujourd'hui,  dit  Candide.  Mais  ce  qui 
m'étonne,  c'est  que*-vous  ayez  su  garder,  dans  un  >, 
telle  adversité,  cet  air  de  contentement  qui  parait 
sur  votre  visage. 

«  —  Je  tenais  peu  au  trône,  reprit  le  resptHitab  Id 
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étranger;  et,  d'ailleurs,  mes  sujets  m'ont  dépos- 
sédé avec  les  plus  grands  égards.  C'est  au  Brésil  que 
je  régnais.  Mais  je  dois  confesser  que  je  résidais  peu 
dans  mon  empire.  Il  me  plaisait  davantage  de  faire  de 
longs  séjoursà  Paris,  dans  cette  capitale  des  sciences 
et  des  arts,  où  la  vie  est  si  douce  et  si  noblement  oc- 
cupée, et  où  j'ai  des  amis  excellents.  J'y  étais  tou- 
jours fort  bien  reçu  ;  et  j'ai  plaisir  h  vous  apprendre 
(pardonnez-moi  cette  innocente  vanité)  que  je  suis 
membre  d'une  des  Compagnies  savantes  établies 
jadis  par  le  roi  Louis  XIV. 

«  Lorsque  je  rentrais  dans  mes  Etats,  je  travail- 
lais de  mon  mieux  au  bonheur  de  mes  sujets,  et  je 
tâchais  de  les  faire  profiter  de  ce  que  j'avais  appris 
au  cours  de  mes  voyages.  Mais  j'y  apportais  sans 
doute  trop  de  zèle,  et  je  vois  bien  maintenant  que 
je  me  rendais  importun  à  mes  ministres  et  à  mon 
'peuple  en  m'occupant  trop  minutieusement  des 
affaires  publiques,  après  les  avoir  trop  longtemps 
négligées.  Né  sensible,  j'abolis  dans  mon  empire 
l'esclavage,  qui  est  une  des  hontes  du  genre  humain. 
Mais,  pour  avoir  accompli  trop  brusquement  ce 
grand  acte  de  justice,  je  mis  dans  l'embarras  beau- 
coup de  propriétaires  ;  et  la  plupart  des  esclaves 
affranchis  ne  surent  que  faire  de  leur  liberté  ino- 
pinée, (e  que  j'avais  de  vertu  se  retournait  contre 
moi.  Je  m'appliquais  tant  à  me  conduire  en  citoyen 
que  je  faisais  paraître  inutile  l'institution  m.onar- 
chiquu. 
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€  Enfin,  j'avais  une  lille  et  un  gendre.  Mon  gendre, 
qui  avait  des  talents  pour  les  affaires,  cherchait 
toutes  les  occasions  de  les  appliquer.  Il  avait  plu- 
tôt les  (jualiiés  d^un  habile  marchand  que  les  vertus 
d'un  héritier  de  la  couronne.  Ma  fille,  que  j'aimais 
tendrement,  avait  le  tort  de  donner  dans  uue  dévo- 
tion outrée  ;  et  cela  n'était  point  pour  plaire  à  un 
peuple  jeune  et  généreux,  qui  commence  à  s'affran- 
chir de  la  superstition  et  chez  qui  les  lumières  de  la 
philosophie  se  répandent  de  jour  en  jour. 

«  J'appartiens,  du  reste,  à  une  famille  qui,  depuis 
quelque  temps,  montre  de  merveilleux  talents  pour 
perdre  les  trônes  et  une  singulière  inaptitude  à  les 
reconquérir. 

«  Ainsi  l'affection  de  mon  peuple,  sinon  son  es- 
time et  sou  respect,  s'était  lentement  détournée  de 
moi  et  des  miens.  La  révolution  était  inévitable.  Il 
n'y  fallait  qu'un  prétexte.  Une  mutinerie  de  l'armée 
contre  un  ministre  impopulaire  a  décidé  de  tout. 
Je  dois  dire  que  les  insurgés  ont  été  parfaits.  Ils 
sentaient  que  tout  cela  n'était  point  ma  faute,  que 
je  comprenais  moi-même  leurs  raisons  et  que  je 
ne  leur  gardais  pas  rancune.  Jamais  révolution  n'a 
été  plus  pacifique,  ni  plus  courtoise  de  part  et  d'au- 
tre. Ces  messieurs  m'ont  embarqué,  avec  beaucoup 
de  politesse,  dans  un  navire  très  confortable.  Tout 
s'est  passé  avec  une  extrême  cordialité.  Ils  ont  abso- 
lument tenu  à  me  laisser  ma  liste  civile,  qui  est  de 
deux  millions. 

LU  OOMTKMPUIIAIHS.   —    5*    MCRIB.  19 
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«  Nous  avions  tous  les  larmes  aux  yeux  en  nous 
séparant  ;  et,  si  j'avais  vouln  profiter  de  l'attendris- 
sement général,  peut-être  serais-je  encore  à  Rio- 
Janeiro.  Mais  ma  situation  y  serait  précaire.  L& 
condition  de  simple  particulier  convient  mieux  à 
mes  goûLs.  Puis,  j'aime  les  voyages.  .le  quitte  Ve- 
nise demain  matin  et  serai  à  Paris  dans  huit  jours. 

«  Si  j'avais  eu  besoin  de  consolation,  j'en  aurais 
trouvé  une  bien  douce  dans  une  nouvelle  faveur 
que  le  gouvernement  de  la  France  vient  de  m'ac- 
corder.  Le  jour  même  où  je  perdais  ma  couronne, 
M.  le  président  Garnot  m'offrait  les  palmes  d'officier 
(le  rinstruction  publique.  Cela  m'a  fait  grand  plai- 
sir.  Le  sage  se  contente  de  peu. 

t  Tel  fut  le  récit  du  bon  vieillard.  Au  moment 
où  il  parlait  des  deux  millions  de  sa  liste  civile,  les 
six  autres  rois  détrônés  s'étaient  approchés  de  lui 
d'un  air  de  déférence...  » 

(Candide,  appendice  au  chapitre    xxvi.) 

Ainsi  le  Brésil  vient  d'inaugurer  brillamment,  et 
de  la  façon  la  plus  piquante,  une  nouvelle  espèce 
de  révolutions  :  celles  où  les  peuples  seront  polis  et 
les  monarques  résignés.  Une  révolution  ne  sera 
plus  qu'une  lutte  de  courtoisie  entre  les  vainqueurs 
et  le  vaincu.  Le»  coups  de  chapeau  y  remplaceront 
les  coups  de  fusil. 

Résignés,  il  semble  bien  déjà  que  la  moitié  des 
souverains  de  l'Europe  le  seraient,  ;\  l'occasion,  1 
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lins  atsômenl  du  monde.  Il  y  a,  chez  beaucoup 
l'entre  eux,  un  désenchantement,  ane  diminution 
notable  du  plaisir  de  régner. 

Beaucoup,  déjà,  affectent  de  vivre  comme  des 
particuliers.  On  dirait  que  cela  les  gêne  d'être  à 
part,  qu'ils  ont  nn  désir  inavoué  de  revenir  à  la  vie 
normale,  que  la  solitude  de  leur  majesté  leur  pèse, 
qu'ils  en  ressentent  plus  d'ennui  que  d'orgueil.  Pen- 
sez-vous que  S.  A.  le  prince  de  Galles  soit  fort  im- 
patient de  devenir  roi  d'Angleterre  et  empereur 
des  Indes  ?  Je  soupçonne  que  cela  le  gênerait  infi- 
niment. Voilà  quarante  ans  que  ce  prince  philoso- 
phe fait,  autant  dire,  partie  du  tout-Paris.  Il  doit 
t»  i;;r  avant  tout,  étant  un  sage,  à  la  liberté  de  ses 
aiiiM-3  et  venues.  —  Il  y  a  trois  semaines,  deux  ar- 
'hiducs  de  Russie  déjeunaient,  non  loin  de  Paris, 
•ho7,  un  baron  Israélite,  chez  un  coreligionnaire  de 
ceux  que  les  moujiks  même  méprisent  et  qu'ils 
massacrent  encore  quelquefois. 

L'almanach  de  Gotha  fréquentant  familièrement 
chezl'almanach  du  Golgolha,  c'est  là  un  grand  signe. 

Non  senlement  la  plupart  des  princes  vivent 
('  nime  nous  (et  s'ils  gardent  autour  d'eux  quelque 
r  -e  de  cérémonial,  c'est  par  nécessité  ou  par 
devoir,  et  les  pompes  mystérieuses  de  la 
cour  de  Louis  XIV  leur  seraient  à  tous  insup* 
portahies).  mais  ils  sentent  comme  nous,  ils  ont 
toutes  nos  maladies  morales.  Il  y  a  une  impératrice. 
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la  plus  inquiète  des  femmes,  dont  la  principale 
ambition  est  d'être  une  parfaite  écuyère,  qui  vit  si 
complètement  à  sa  guise  et  de  façon  si  fantasque 
que,  si  elle  était  une  bourgeoise  de  Paris,  nous  ne 
verrions  en  elle  qu'une  très  sympathique  et  très 
originale  «  névrosée  ».  Il  y  a  une  reine  charmante, 
extraordinairement  instruite,  d'une  intelligence 
supérieure  et  d'une  imagination  puissante,  qui,  pou- 
vant exercer  le  métier  de  reine,  préfère  celui 
d'homme  de  lettres,  recherche  l'approbation  de  ses 
«  confrères  »  bourgeois  et  accepte  avec  joie  et  sim- 
plicité, si  même  elle  ne  les  sollicite,  les  récompenses 
de  l'Académie  française.  Il  y  a,  tout  proche  de  nous, 
un  roi  morose,  que  ses  sujets  ne  voient  jamais,  qui 
ne  songe  qu'à  faire  des  économies  pour  orgauiser 
des  voyages  de  découvertes,  et  qui  n'aspire  qu'au 
renom  de  bon  géographe. 

...  Et  cependant  l'ennui  et  l'inquiétude,  et  les 
passions  désordonnées  qui  naissent  de  ce  malaise 
de  l'âme,  envahissent  les  maisons  royales.  Les 
dissensions  intestines  de  la  plus  puissante  maison 
qui  soit  au  monde,  les  discords  tragiques  d'un  père 
et  d'un  fils,  mêlés  au  plus  effroyable  drame  de  dou- 
leur et  de  mort,  ont  rempli  pendant  des  mois  nos 
giizettes  bourgeoises.  Un  prince,  qui  fut  un  grand 
artiste  décadent  et  qui  eût  été  un  excellent  rédac- 
teur de  la  Revue  indépendante,  s'est  noyé  une  nuit, 
dans  un  lac  des  Niehelungen,  parmi  ses  cygnes.  Un 
prince  impérial  s'est  suicidé  avec  sa  mai  tresse.   Co 
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sont,  depuis  quelques  années,  les  maisons  royales 
qui  fournissent,  en  proportion,  le  phis  de  «  faits 
divers  »,  elles  plus  dramatiques. 

Peut-être  se  passait-il  jadis,  avj^nt  le  règne  de  la 
presse,  tout  autant  de  choses  étranges  dans  les 
palais  des  misérables  porte-sceptre  :  mais  on  le 
savait  moins.  Un  voile  de  mystère  les  protégeait.  On 
voit  mieux  aujourd'hui  qu'ils  sont  semblables  à 
nous.  Et  ils  le  savent  eux  aussi;  ils  sft  l'avouent 
plus  pleinement  que  ne  faisaient  les  souverains 
d'autrefois.  Je  ne  vois  plus  guère  que  le  Tzar,  le 
Grnnd  Turc  et  le  jeune  Empereur  illuminé  d'Alle- 
magne qui  croient  encore  à  leur  droit  divin.  Les 
autres  croient  tout  au  plus  à  l'utilité  do  leur  mission 
nublique  et  de   la  tradition  qu'ils   représentent.  Et 

la  est  bien  différent. 

Que  dis-je  !  On  voit  déjà  des  princes  qui  volontai- 
rcinfMit  se  retirent  et  à  qui  la  rentrée  dans  la  vie 

Mmmune,  dans  la  grande  multitude  humaine, 
semble  une  délivrance.  Récemment,  un  arcliiduc 
demandait  à  Tempereur  son  parent  la  permission  de 
uélre  plus  prince,  et  s'embarquait,  sous  un  nom 
roturier,  comme  lieutenant  de  vaisseau.  Qui  saura 
jamais  ce  qui  s'est  passé  dans  l'esprit  de  l'archiduc 
Jfan?  Si  les  autres  princes  n'ont  plus  guère  <i  illu- 

ons,  ils  ont  gardé  des  préjugés.  Pour  que  celui-là 
ail  pu  s'affranchir  à  la  fois  des  unes  et  des  autres, 
quL'lie  vision  nette,   prof.. iule,   défiuilive,   il  a  dû 
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avoir,  un  jour,   «h;   la  yanité   des  choses  1  et  celte 
vision,  que  tout  ici  devait  obscurcir  (car  il  n'est  pas 
encore  arrivé  qu'on  naqutt  in>punéinent  d'un  sang 
impérial),    (juollo  force   d'esprit  elle   suppose,   ou 
quel    incomparahle    désenchantement  1  Ce    jeune 
homme  me  parait  digne  de  toute  admiration.  11  s'est 
échappé  delà  royauté,  comme  un  moine  incroyant 
de  son  monastère,  pour  retourner  à  la  nature,  pour 
vivre  vraiment  selon  sa  pensée  et  selon  son  cœnr,  pour 
jouir  librement  du  vaste  monde,  sans  avoir  à  rendre 
des  comptes  spéciaux,  à  Dieu  et  aux  hommes,  d'une 
lâche  à  11  légilimité  de  laquelle  il  ne  croyait  plus... 
Partout  l'ordre  ancien    chancelle.    Les    peuples 
latins  sont  tout  prêts.  On  me  dit  que  l'Espagne  ue 
souffre  la  royauté  que   par  chevalerie,  par  respect 
de  la  faiblesse  d'une  feninie  et  d'un  enfant.   Quant 
à  ritaiie...  attendez    la  fin  de    la  triple  alliance, 
laquelle  n'est  sans   doute  pas  éternelle...  Ce   que 
l'antiquité  n'avait  pas  même  conçu,  la  possibilité  de 
républiques  aussi  vastes  que  les  anciens  empires 
devient  chaque  jour  évidente...  Si  notre  R('publiquo 
était  sage,  vous  verriez  quelle  serait  bientôt  sa  force 
de  propagande,  même  involontaire,  et  quelle  fasci« 
nation  elle  exercerait,  rien  qu'en  durant,  sur  tous 
les  peuples  de  la  vieille  liuro[u;...  Lijs  temps  sont 
mars;  cela  commence  ; 

...  &t.i.,'uuH  Ab  iuttigio  seclorum  aahdtux 
Qui  stùtî* 
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Faris,  24  avril  1SS9. 

Ma  cqère  cousins, 

J'ai  voulu  voir  lundi,  à  l'Oiléon,  une  des  der- 
iiif'res  représentations  des  Erinnyes.  C'est  très  cu- 
rieux. On  goûte,  en  deux  heures,  des  sensations 
extrêmes;  car  on  peut  dire  qu'il  y  a  un  abfme  entre 
la  musique  de  Masifienel  et  les  vers  de  Leconte  <le 
I.isle.  C'est  une  tuerie  préhistorique,  accompagnée 
!<'  fliUes  voluptueuses,  subtiles  et  tendres.  Le  drame 
•t  beaucoup  plus  farouche  que  VOrestie.  Au  siècle 
ilernier,  les  bons  traducteurs.  Le  tourneur  ou  Bnimoy, 
accommodaient  Shakespeare  et  Eschyle  k  la  française 
et  demandaient  grâce  pour  ce  (ju'ils  leur  laissaient 
de  grossièreté  et  de  sauvagerie.  Aujourd'hui,  on 
retranche  à  Eschyle  son  humanité  et  sa  charité,  et, 
-i  l'on  pouvait,  on  ajouterait  à  Shakespeare  desobscé- 
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nités  et  des  calembours  Et  peut-être  est-ce  une 
autre  façon  de  ne  pas  comprendre. 

C'est  un  homme  assez  singulier  que  Leconte  de 
Lislft,  —  M.  de  Lisle,  comme  l'appellent  ses  dis- 
ciples. —  Je  vous  ai  fait  lire  les  Poèmes  barbares,  ma 
chère  cousine;  et,  quoique  cette  poésie  soit  peu  faite 
pour  plaire  aux  femmes,  vous  en  avez  aimé  la  splen- 
deur pure  et  froide,  la  philosophie  si  simple,  si 
triste,  si  pleinement  désenchanlée.  Et  sans  doute 
vous  vous  êtes  figuré  là-dessus  M.  de  Lisle  comme 
un  bouddhiste  fourvoyé  chez  nous,  imperturbable  de 
sérénité,  et  pour  toujours  revenu  des  mensonges  de 
Maya. 

Mais  on  n'en  revient  jamais  tout  à  fait,  vous  le 
savez,  6  ma  cousine  I  vous  qui  êtes  un  des  plus  gra- 
cieux parmi  ces  mensonges.  M.  de  Lisle  (heureu- 
sement pour  lui)  est  encore  dupe,  comme  nous,  de 
l'universelle  Illusion.  Avec  son  masque  olympien 
aux  traits  précis  et  un  peu  durs,  iJ  n'est  qu'un 
homme,  et  par  suite,  quelquefois,  un  enfant  (de  la 
façon  dont  le  sont  les  grands  poêles,  bien  entendu). 
Et  cela  est  très    amusant  à  constater. 

Ce  bouddhiste  est,  sur  un  point  au  moins,  l'homme 
le  plus  convaincu  et  le  plus  intraitable.  Il  a,  en 
poésie,  les  théories  les  plus  hautes  et  les  plus 
étroites.  A  ses  yeux,  votre  Mus?et,  Madame,  ce  ri- 
meur  sans  dignité  qui  pleure  et  se  confesse  devant 
tout  le  monde,  est  bon  pour  I^p  bonnetiers.  M.  de 
Lisle  est,  si  je  puis  dire,  passionnément  impassible. 
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Des  gens  qui  le  connaissent  bien  m'ainmient  que 
ce  poète  hautain,  ce  prêtre  du  néant,  est  d'ailleurs 
très  candide,  très  doux,  un  peu  timide  et  ombra- 
geux, sensible  enfin  — lui,  ce  fakir!  —  à  quelques- 
unes  des  vanités  innocentes  par  lesquelles  l'éternelle 
Maya  nous  déçoit.  Il  ne  lui  a  pas  été  indifférent, 
voilà  deux  ans,  d'entrer  à  l'Académie.  Au  fait, 
pourquoi  n'en  aurait-il  pas  été  content?  Les  manda- 
rinats sont  justement  faits  pour  les  artistes  qui, 
comme  lui,  ne  peuvent  être  connus  de  la  foule... 

Mais  tout  d'abord  il  dissimula  ses  sentiments  ;  Cu- 
nncepn  et  la  Vision  de  Brahma  l'obli^'caient  à  l'impas- 
sibilité. La  premit'>re  fois  qu'il  fut  convoqué  à  l'Ins- 
titut, il  dit  :  «  Je  n'irai  point.  Qu'irais-je  faire,  je 
vous  prie,  parmi  ces  vaudevillistes  et  ces  profes- 
seurs?» Mais  le  jeudi  suivant,  il  y  alla.  Il  revint 
enchanté,  ayant  fait  des  découvertes  :  «  Mais  ils  sont 
îrès  polis  1  Mais  ils  sont  charmants!  Mon  Dieu,  il 
e^l  évident  que  ce  Nisard  est  intellectuellement  le 
dernier  des  hommes.  Mais  il  e?t  gentil,  très  gentil, 
j»!  vous  assure.  »  Et,  à  partir  de  ce  jour-là,  M.  de 
Lisle  fut  le  plus  régulier  des  académiciens.  Vnilà 
du  moins  ce  que  l'on  m'a  conté,  et  peut-être  le  con- 
teur y  mettait-il  un  peu  d'innocente  mahce. 

M.  de  Lisle  eut  raison.  Etre  un  bon  académicien, 

eela  n'empérhe  point  le  u)ande  d'être  mauvai*^  et  |a 

mort  bienfaisante,  mais  cela  aide  à  passer  le  temps. 

'.  puisque  tout  est  vanité,  nos  contradictions  son i 

tns  conséquence. 
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El  mnalenant,  ma  cousine,  si  vous  voulez  me 
faire  plaisir,  relisez  le  Manchy  et  la  iiaoine  SuliU' 
Gilles. 


Paris,  25  arril. 

t  Nous  mourons  tous  inconnus.  »  Je  crois,  ma 
chère  cousine,  que  ee  mot  est  de  Balzac.  C'est  un 
des  plus  vrais  qu'on  ait  écrits.  Ainsi,  vous,  je  vous 
ai  vue  naître  ;  je  vous  ai  fait  jouer  toute  petite; 
nous  sommes  de  vieux  et  intimes  amis,  et  vous 
m'avez  souvent  fait  l'honneur  de  me  prendre  pour 
confident.  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  du  tout  sûr  de  vous 
connaître;  il  y  a  continuellement  des  choses  de 
vous  que  je  n'avais  pas  prévues  et  qui  me  déconcer- 
tent. Kl  peut-être  est-ce  ce  quire^leenvous  dincounu 
qui  m'aliache  si  incurablement  à  vous... 

M.  Barbey  d'Aurevilly  vient  de  rendre  à  Dieu 
son  âme  généreuse  et  sonore  de  cathidique,  de 
chouan,  de  dandy,  de  ronuintique  et  de  mousque- 
taire. Or  il  meurt,  après  avoir  écrit  de  (juoi  faire 
quarante  volumes,  illustre  et  inconnu.  H  meurt 
inconnu,  après  un  demi-siècle  Je  conversations  em- 
panachées. 

Car,  d'abord,  on  ne  saura  jamais  à  quel  âge  il  est 
mort,  et  s'il  est  né  en  1807  ou  en  181 1. 

On  ne  saura  jamais  ce  qu'il  a,  fait  pendant  vingt 
(>ns  de  sa  vie,  d  '  i83J  à  1850.  Il  ne  l'a  dit  à  personne. 
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Plusieurs  prétendent  qu'il  tint  à  celte  époque  un 
magasin  de  chasubles  dans  la  rue  Saiut-Sulpice. 
Mais  les  preuves  font  défaut. 

Enfin,  on  ne  saura  jamais  si  cet  homme  mystérieux 
soutenait  an  rôle  (très  noble  et  très  innocent,  d'ail- 
leurs), ou  s'il  fut  sincère,  ni  dans  quelle  mesure  il 
le  fut  et  ce  qui  se  mêlait  de  ^i-eurea  sa  sincérité  ou 
de  candeur  à  sa  comédie 

Il  emporte  avec  lui  ces  trois  secrets. 

Les  chroniqueurs  vont  rappeler  ses  mots.  Kn 
voulez- vous  quelques-uns?  Je  vous  avertis  qu'ils  per- 
dent à  être  écrits.  Ils  valaient  beaucoup  par  la  voix, 
l'accent,  le  sang-froid,  la  majesté   du  personnage. 

Un  ami  le  rencontre  un  matin,  corselé  et  la  taille 
cambrée  suivant  son  habitude: 

—  Parbleu,  monsieur  d'Aurevilly,  vous  voilà 
merveilleusement  sanglé  dans  cette  redingote! 

Il  répondit  : 

—  Monsieur,  si  je  communiais,  j'éclaterais! 

Une  fois.  Barbey  d'Aurevilly  racontait  qu'il  avait 
connu  dans  sa  jeunesse  l'abbé  de  la  Cmix-Jn^an  (le 
héros  de  VEnsorcelée).  L'abbé  commandait  alors  je 
ne  sais  quelle  milice  royale  ;  il  était  épouvantable  à 
voir,  le  visage  labouré  de  cicatrices  et  le<  deux 
uiAchoires  soudées  Tune  à  l'autre,  en  sorte  qu'il  ne 
pouvait  parler. 

— Mais  alors,  comment  sy  preiiau-ii  pour  cum- 
niander  sa  troupe  ? 

—  U  ru^isisuil,  iiuiisieur  I 
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Une  autre  fois,  M.  d'Aurevilly  dînait  en  ville. 
Quand  le  domestique  lui  offrit  ia  poularde  rôtie, 
il  en  prit  un  morceau  avec  ses  doigts  et  le  déposa 
sur  la  nappe.  Il  avait  cru,  ne  voyant  plus  très 
clair,  que  c'était  du  pain  qu'on  lui  présentait. 
Lorsqu'il  reconnut  sa  méprise,  îl  n'eut  pas  un  mo- 
ment de  gêne  ni   d'hésitation,  et   dit  simplement  : 

—  Dans  nos  dîners  de  chasse,  à  Valognes,  c'est 
ainsi  que  nous  avons  coutume  de  nous  servir  ! 

Encore  une,  voulez-vous? 

Un  soir  d'été,  Barbey  d'Aurevilly  se  promenait 
avec  Boiirget  aux  Champs-Elysées;  ils  abordèrent 
par  amusement  une  jeune  personne  qui  se  trouva 
être  une  écuyère  du  cirque,  et  M.  d'Aurevilly  lui 
tint  aussitôt  des  propos  éblouissants  et  bizarres.  La 
petite  femme  trouva  ce  vieux  si  «  rigolo  »  que,  pour 
marquer  sa  joie,  elle  le  saisit  à  bras-le-corps,  le  sou- 
leva (car  elle  était  robuste  et  râblée),  le  secoua  en 
l'air  comme  un  polichinelle  cassé,  puis  le  reposa  à 
terre  en  s'esclaffanl.  M.  d'Aurevilly  ne  se  troubla 
point  pour  si  peu  de  chose  ;  mais,  fort  tranquillement 
et  d'un  air  de  dignité  indulgente: 

—  Elle  est  familière,  dit-il. 


Pan>.  28  avril. 

M.  Henry  Becque  public,  en  deu.x  volumes,  son 
théâtre  complet.  Je  viens  de  relire  les  Corbeaux.  Je 
n'ai  nullementrelrouvé,  dans  cette  comédie  du  maître, 
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la  brutalité  voulue   ni  la    puérile  férocité  de    ses 
élèves.  La  pièce  est  triste,  mais  Tobservation  y  est 
aulrenient  équitable  que  dans  les  pessimisteries  (si 
j'ose  risquer  ce  vocable)  du  Théâtre-Libre.  Songez 
que  dans  les  Corbeaux,  sur  treize  personnages  il  y 
en  a  sept  qui  sont  «  sympathiques».   C'est  là  une 
jolie  proportion;  et  plût  au  ciel  qu'elle  fût  la  même 
dans  la  vie  réelle  !  La  petite  Marie  Vigneron  est  un 
type  de  jeune  fille  tout  à  fait  admirable.  Enfin,  si  le 
second  acte  est  forcément  un  peu  aride,  le  premier 
est  un  très  cordial  tableau  d'intérieur  bourgeois,  et 
le  quatrième  contient  des  scènes  d'une  émotion  poi- 
gnante. Le  pubUc  a  trouvé,  il  y  a  sept  ans,  que 
quatre  femmes  en  noir,  toujours  en  scène,  pendant 
trois  actes  entiers,  avec  des  hommes  d'affaires  et  des 
liummes    de   loi  pareillement  en  noir,  cela  faisait 
beaucoup  de  noir.    Peut-être  en    prendrait-il    son 
.arti,  maintenant  qu'il  sait  et  qu'on  lui  a  dit  sur 
tous  les  tons  que  la  pièce  était  originale  et  belle. 
J'aimerais  beaucoup  revoir  une  reprise  des  Corbeaux. 
Tandis  que  je  m'attendrissais  sur  les  petites  Vigne- 
ron, je  songeais  à  toutes  leurs  sœurs  de  misère,  4 
toutes  les  pianistes  et  institutrices  sans  emploi   qui 
pullulent  sur  le  pavé  de  Paris.  Et  je  me  suis  rappelé 
un  petit  fait,  terriblement  éloquent,  dont  j'ai  été 
presque  témoin  et  qu  il  faut  que  je  vous  conte  : 

Dernièrement  une  dame  de  ma  connaissance,  qui 
a  une  petite  fille  de  santé  chétive  et  trop  délicate  pour 
suivre  des  cours  au  dehors,  fait  mettre  cet  avis  dang 
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le  Figaro:*  On  demande  institulrice  pour  donner 
leçons  de  français  dans  une  famille.  »  Il  s'en  pré- 
senta, en  huit  jours,  plus  de  trois  cents.  Il  y  en  avait, 
chaque  malin,  plein  le  salon,  plein  l'antichambre, 
et  jusque  dans  l'escalier,  qui  attendaient  leur  tour. 
La  dame,  un  peu  Yankee,  se  contentait  de  regarder 
leurs  diplômes  et  de  leur  demander  leur  prix.  Une 
idée  lui  était  venue  :  adjuger  Téducation  de  sa  petite 
lille  à  la  moins  exigeante.  Elle  trouva  enfin  une 
pauvre  créature  qui,  pour  huit  heures  de  travail  par 
jour,  réduisait  ses  prétentions  à  soixante  francs  par 
mois,  sans  la  nourriture  ni  le  logement,  —  Ah  1  les 
tristes  dessous  de  notre  délicieuse  civilisation  1 


PaTO,  30  RTriL 

^Ce  bilVt,  ma  cousine,  sera  plus  futile  encore  et 
plus  inutile  que  les  autres.  Est-ce  le  printemps  qui 
m'incite  à  vous  envoyer  des  vers?  Mais  il  faut  abso- 
lument que  je  vous  dise  trois  sonnets  que  je  sais 
depuis  peu.  Ils  ont  ce  mérite  d'être  monosyllabique». 
Chacun  d'eux  n'est  pas  plus  long  qu'un  seul  vers  de 
feu  Lorgeril. 

L'un  de  ces  sonnets  est  dû  à  la  patiente  collabo- 
ration de  François  Coppée  et  de  Paul  Bourget.  Il  est 
intitulé  :  Profession  dp  foi  de  P/iul  Bert.  (Je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  que  cette  innocente  plaisanterie  a 
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^fé  imaginée  avant  la  belle  el  trisUj  luort  de  noirs 
u  f'uiier  gouverneur  civil  du  Tonkin.) 

Aime 

Teu 
Dieu  : 
Thème. 

(Ce   dernier  vers   si.afnifie,  je  perse:*  Voilà  ma 
proposition  fondamentale,  le  thème  que  je  soumets  à 
vos  méditations.  »  Ne  vous  étonnez  point,  ma  cou- 
ine, qu'une  poésie  aussi  condensée  exige  parfois  un 
•  out  de  comûienlaire.) 

Le  second  quatrain  conseille  l'usage  de  la  crérn»- 
tion: 

Crème 
Feu 
Fieu 
Môme. 

(Crème,  du  vrrbe  *  crémer  »,  pour  «  brûler  ».  F  : 
fieii:  enfant  mort.) 
Pasfinns  aux  tercets: 

RoiT 

Quoi?  — 
Louvre  ? 

Rien  I  — 

Ouvre 

Chieol 
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Lesdeuxpremiersversexprimentleméprisdesrois 
(Roi  !  Quoi  ?  c'est-à-dire  :  «  Uq  roi  ?  Qu'est-ce  que 
cest  que  ça  ?  »)  Les  deux  vers  suivants  expriment  le 
dédain  des  arts.  (Louvre  ?  Rien  !  c'est-à-dire  :  «  Le 
musée  du  Louvre  ?  Ce  u'estrien,  ça  n'a  aucun  inté- 
rêt. »)  Enliu,  les  deux  derniers  vers  recommandent 
la  vivisection. 

Relisezmaintenanttoutle  sonnet.  Vous  verrez  qu'il 
est  clair  comme  eau  de  roche,  —  et  plein  de  choses. 

En  voici  un  autre  dont  j'ignore  l'auleur.  Il  est 
d'un  genre  moins  sévère.  Une  petite  fille  est  à  table. 
Une  mouche  vole  autour  de  la  cuiller  à  soupe.  Alors 
l'enfant  d'un  air  de  défi  ironique  : 

Touche 
A 

La 

Louche, 

Mouche  !  — 
Ah  ! 
Ma 
Bouche  f 

Vous  devinez  aisément,  par  ces  trois  derniers 
vers,  que  la  mouche  s'est  posée  au  coin  de  la  bouche 
de  la  petite  fille.  Celle-ci  la  menace  : 

Je 
Te 
Pince  !.., 
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Et  elle  essaj'e  de  la  prendre  en  se  donnant  une 
tape  sur  la  joue  : 

Vlan!... 

Miisla  mouche  s'est  envolée.  L'enfant  exprime 
son  étoniiement  et  son  dépit  par  cette  exclamation 
familière  : 

Mincel... 

Puis  elle  la  poursuit  et  finit  par  l'écrabouiller  du 
plat  de  sa  menotte  : 

Panl 

Rassemblez,  je  vous  prie,  les  morceaux,  et  lisez 
d'aftilée.  Cest  toute  une  comédie  charmante,  pleine 
naturel  et  de  vie.  Je  l'sd  entendu  réciter,  avec 
beaucoup  de  conviction,  par  une  enfant  de  trois  ans, 
tille  d'un  po'"'te  philosophe.  Cotait  infiniment  plus 
drôle  qu'une  fable  de  Florian. 

Après  le  sonnetdidactique  et  le  sonnet  dramatique, 
voulei-vous  uu  sonnet  éléiçiacjue?  Sav')nr<^7.-m  >i  ce 
poème  d'amour  maternel 

La  jeune  mère  s'adresse  d'abord  à  la  nourrice  : 

Qu'on 

Change 
Son 
Lange I 

II",    roNTEIilPOBAT'  nm.  11 
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Puis  à  l'enfant  ; 

Mange, 
Mon 
Bon 
Ange. 
Puis  à  une  dame  : 

Trois 
Mois 
Dâge  I 

(C'est-à-dire  :  «  Il  a  trois  mois,  madame.  ») 
El  enfin: 

Sois 
Sage, 
Bois  I 

Celui-là  est  de  Léon  Valade.  Il  est  absolument, 
parfait. . 

Pardonnez-moi,  ma  grave  cousine,  de  m'attarder 
ainsi  sur  des  amusettes  de  mandarins  affaiblis.  C'est 
sans  doute  la  douceur  paresseuse  d^avril  qui  me 
Rouffle  ces  enfantillages.  Je  tâcherai  d'être  plus  sé- 
rieux demain. 


Paris,  !•'  mai. 

J'ai  visité  le  musée  de  la  Révolution,   organisé 
avec   beaucoup  d'art  ef   de  méthode  par  l'excellent 
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peintre  Fernaad  Calmelles,  qui  est,  par  surcroU, 
un  érudit  et  un  écrivain.  (Au  fail,  ce  Calmettes-là, 
ma  cousine,  est  justement  l'auteur  d'un  livre  qui 
vous  a  plu,  qui  est  intitulé  :  Brave  Fille^  et  qui 
est  d'un  brave  homme.) 

Je  suis  sorti  de  cette  visite  avec  une  petite  fièvre. 
Il  n'y  a  pas  à  dire,  rien  n'est  prenant  comme  la  Révo- 
lution. Elle  vous  souffle  une  sorte  d'ivresse  sombre, 
plus  forte  que  la  raison  et  que  la  pitié.  Je  me  sou- 
viens que,  tout  enfant,  je  lisais  Thistoire  de  la  Révo- 
lution française  dans  deux  beaux  volumes  dorés  de 
M.  Poujoulat,  rédacteur  à  la  Gazette  de  France. 
L'auteur,  bien  entendu,  flétrissait  tout  le  temps  les 
révolutionnaires,  et  de  la  façon  la  plus  énergique. 
Eh  bien,  malgré  cela,  son  récit  me  grisait.  La  gran- 
deur théâtrale  des  faits,  le  tragique  et  le  pompeux  de 
l'époque,  les  mots  à  la  Plutarque,  le  mépris  conta- 
gieux de  la  mort,  la  vie  intense  et  furieuse...  tout 
cela  me  montait  au  cerveau  comme  un  vin  brutal... 
Pour  rendre  la  Révolution  haïssable  aux  jeunes 
âmes,  c'est  bien  de  la  flétrir,  mais  il  ne  faudrait  pas 
la  raconter.  J'étais,  à  quatorze  ans,  un  enfant  doux 
et  pieux,  mais  résolument  jacobin  et  terroriste,  pour 
avoir  lu  M.  Poujoulat. 

J'ai,  depuis,  changé  de  sentiment.  Les  roluns 
féroces  et  de  médiocre  intelligence  qui  ont  fait  la 
Terreur  ne  m'ont  plus  inspiré  que  de  l'horreur  et  du 
mépris.  J'ai  même  douté  quelquefois  des  ■  bienfaits 
de  la  Révolution  »  :  ie  me  suis  diverti  à  être  amoureux 
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de  Marie-Antclinette,  et  il  m'est,  je  crois,  arrivé  de 
dire  que  j'aimerais  mieux  être  privé  des  joies  de 
l'égalité  civile  et  politique  et  qu'oo  n'eût  pas  coupé 
la  tête  d'André  Chénier.  (Il  est  vrai  qu'il  serait  mort 
tout  de  même,  à  l'heure  qu'il  est.) 

Or,  en  sortant  du  musée  de  Calmettes,  je  n»  sais 
plus  bien  où  j'en  suis.  La  chemisette  et  la  culotte  du 
pauvre  petit  Louis  XVH  m'ont  ému  ;  les  têtes  de 
Marat  et  de  Robespierre,  moulées  après  leur  mort, 
et  celle  de  Danton,  crayonnée  par  David,  ressem- 
blent vraiment  un  peu  trop  aux  têtes  d'assassins  qui 
sont  exposées  rue  de  l'Ecole-de-Médecine...  Mais 
Camille  Desmoulins  a  un  visage  charmant;  Saint- 
Just  ressemble  à  Maurice  Barrés,  que  j'aime  beau- 
coup; et  je  me  suis  attendri  sur  les  bibelots  de  Lucile 
Desmoulins  et  sur  le  beau  gilet  qu'elle  brodait  pour 
Camille  et  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  porter.  Tous  ces 
tueurs  ont  pour  eux  d'avoir  été  tués  à  leur  tour...  Je 
pense  à  la  dernière  nuit  de  Robespierre,  couché  sur 
une  table,  la  mâchoire  fracassée,  et  au  cri  terrible 
qu'il  poussa  quand  on  lui  retira  samentonnière  avant 
de  le  guillotiner.  Je  ne  suis  pas,  sans  doute,  comme 
le  doux  Michelet  qui  avait  infiniment  plus  de  pitié 
des  bourreaux  que  des  victimes.  Je  nai  plus  d'idées 
très  nettes  ;  maisje  songe  que  tousces  gens-l;\  étaient 
des  hommes  et  que  c'est  là,  comme  dit  un  ancien, 
«  une  dure  condition  »,  et  ma  pitié  tombe  dans 
le  tas. 

En  tous  cas,  il  est  sûr  qu'en  dépit  des  vice» privés 
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et  des  crimes  publias,  jamais  les  Immmps,  non  pas 
même  peut-être  dans  le  haut  moyen  àte,  n'ont  été 
plus  sincères,  plus  naïfs,  plus  éloignés  du  dilettan- 
tisme. Il  est  certain  aussi  qu'on  ne  s'est  jamais  tant 
amuëé  que  pendant  ta  Révolution  :  toute  l'imagerie 
populaire  du  temps  en  tém'igne.  La  Révolution  fut 
une  vaste  mascarade,  ici  solennelle  et  tragi<^ue,  là 
carnavalesque  et  sensuelle.  Elle  fut  terrible  et 
joyeuse,  comme  quelque  énorme  mélodrame  de 
l'Ambijçu.  La  Liberté  (si  toutefois  ce  fut  la  Liberté) 
naquit  ctiez  nous,  dans  des  flots  de  sang,  avec  une 
gaieté  folle... 

Et  savei-vous  bien,  ma  ch^re  cousine,  que  la 
toilette  (les  femmp<:  aux  eaviruus  de  93  eâi  luut  sim- 
plement délicieubcf 


Paiîs,  t  mai. 

Je  viens  de  feuilleter,  ma  chiure  cou«ine.  ie  second 
Volume  de  la  correspondance  de  Gustave  Flaubert. 
C'est  excessivement  amusant.  Lisez-le.  Je  sais  que 
TOUS  aimez  Flaubert  et  que  certaines  pages  de  cet 
impassible  vous  ont  émue  :  la  mort  d'Emma  Bovary  ; 
ses  promenades  àTosle-,  «  jusqu  À  lahôirôe  de  Bao- 
nerille  »,  avec  «achienHe  Djali  ;  la  visite  ies  femmes 
voilées  aux  tombeaux  dert  martyrs  chrctieu«,  daos  la 
TeHiaiion  de  isiiiit  Ànluntt.... 
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C'est  égal,  si  l'on  nous  avait  demandé  quelle  a 
dû  être  la  femme  que  Flaubert  a  le  plus  aimée  dans 
sa  vie,  nous  aurions  répondu  :  C'était  peut-être  une 
duchesse,  peut-être  une  bourgeoise,  ou  une  vachère 
normande,  ou  une  religieuse,  mais  jamais,  au  grand 
jamais,  il  ne  nous  serait  venu  en  pensée  que  ce  fût 
un  bas-bleu,  et  de  la  pire  espèce  :  à  savoir  M™«  Louise 
Collet,  née  Révoil,  aimée  aussi  de  Villemain,  et  lau- 
réate de  l'Académie  française  pour  des  vers  classico- 
romantiques,  nuance  Casimir  Delavigne.  La  très 
longue  liaison  de  Flaubert  avec  cette  personne  me 
paraît  être  une  des  meilleures  facéties  de  l'ironique 
Providence  qui  nous  gouverne.  M™*  Collet  envoyait 
à  l'auteur  de  Salammbô  des  petits  contes  gaulois,  en 
vers  de  dix  syllabes,  dans  la  manière  d'Andrieux.  Et 
Flaubertles lisait,  et  iliuisoumettail  des  corrections. 
Au  lieu  de  ce  vers  : 

Et  chaque  année  il  avait  un  eufaut, 

il  lui  propose  celui-ci  : 

Et  chaque  année    lui  donnait    un  enfant, 

sans  s'apercevoir  qu'il  fait  un  vers  faux. 

Aucommencementde  chacune  de  ses  lettres, Flau- 
ben  raconte  qu'il  vient  d'écrire  en  huit  jours  deux 
pages  de  la  Bovary,  et  cela,  en  passant  les  nurts, 
et  avec  des  etforts  de   dumué,  suant,   geignant,   se 
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décarcassant,  et  parfois  «  tombant  de  fatigue  sur  son 
divan,  y  restant  hébété  dans  un  marais  intérieur 
d'ennui  ». 

Celte  façon  de  travailler  est  bien  étrange.  Avoue- 
rai-je  ma  naïveté  ?  J'ai  beaucoup  de  peine  à  com- 
prendre qu'on  puisse  mettre  réellement  huit  jours  et 
huit  nuits  à  écrire  cinquante  ou  soixante  lignes.  Ce 
degré  de  difficulté  dans  le  travail  me  paraît  incon- 
cevable, surnaturel,  fantastique.  Bref,  j'ai  de  la  mé- 
fiance. J'en  ai  surtout  quand  je  considère  avec  quelle 
aisance  Flaubert  écrivait  à  ses  amis,  en  une  matinée, 
des  lettres  de  vingt  pages,  qui  sont  déjà  vraiment 
d'un  style  très  poussé. 

Je  me  méfie  d'autant  plus  que  j'ai  un  peu  connu, 
dans  ses  dernières  années,  cet  homme  excellent, 
d'une  candide  et  délicieuse  bonté.  Plusieurs  fois  j'ai 
passé  à  Groisset  une  après-midi  tout  entière  :  car, 
pour  peu  qu'on  lui  plût,  il  vous  gardait,  il  ne  vous 
laissait  plus  partir.  On  causait  littérature.  Il  avait, 
en  ces  matières,  des  sentiments  tranchés  et  des  idées 
confuses.  Il  affirmait  possédera  fond  son  Rabelais 
et  son  Chateaubriand.  Mais  je  m'aperçus  que,  cha- 
que fois,  il  en  citait  les  mêmes  phrases.  J'ai  des 
raisons  de  croire  qu'il  ne  connaissait  qtie  celles-là 
Il  était  théâtral  et  plein  d'illusious. 

Avec  cela,  je  le  soupçonne  d'avoir  été  très  flâneur, 
très  paresseux,  (|uoi  qu'il  dise.  Bou<^uiner  au  hasard 
à  travers  sa  bililiolhèque,  s'étendre  sur  son  divan 
et  y  fumer  d'innombrables  petites  pipes,  eu    ^un- 
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géant  vaguement  à  la  page  commencée  et  en  rumi- 
nant des  épithèles,  c'est  là  ce  qu'il  appelait  «  tra- 
vailler comme  un  nègre  ». 

Il  a  donc  pu  lui  arriver,  d'une  part,  d'exagérer 
ses  ang(iisses,  son  acharnement  douloureux  sur  les 
mots  et  les  syllabes  ;  car  il  y  avait  du  Tartarin  chez 
lui,  comme  chez  beaucoup  de  Normands.  Et,  d'un 
autre  côté,  je  suis  persuadé  qu'il  prenait  souvent  le 
rêve,  la  vague  poursuite  d'une  idée  parmi  la  fumée 
du  tabae,  pour  un  travail  réel.  Ainsi  s'explique  que, 
n'ayant  pas  autre  chose  à  faire  et  vivant  dans  une  so- 
litude presque  complète,  il  ait  pu  passer  cinq  ou  six 
ans  sur  chacun  de  ses  livres.  Il  est  très  vrai  qu'ils 
n  en  valent  que  mieux.  Et  c'est  bien  pour  avoir  été 
faits  lentement,  mais  non,  comme  il  le  croyait, 
sur  un  chevalet  de  torture  et  parmi  des  sueur^i 
d'agunie. 


Paris,  B  mal. 

On  est  très  bien  à  Paris  en  ce  moment,  ma  chère 
cousine.  Il  n'y  a  jamais  eu,  je  crois,  tant  de  frissons 
délicieux  dans  l'air,  ni,  partout  répandue,  une  telle 
joie  de  vivre.  C'est  que  nous  jouissons  à  la  fois  de 
l'éclosion  de  deux  printemps. 

Le  premier,  c'est  le  printemps  de  Dieu,  le  prin- 
temps  annuel  (ou  à  peu  pr^s).  Il  ne  nous  a  pas  ou- 
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Lliés  cette  fois,  et  VOUS  savez  que  le  printemps,  quaQd 
daveolure  il  y  en  aua,  est  charmant  a  Paris.  La  vé- 
gétation y  est  en  avance  de  huit  jours  sur  celle  des 
bords  de  la  Loire,  je  l'ai  souvent  constaté.  Joignez 
qu'il  y  a  beaucoup  plus  d'arbres  sur  nos  boule- 
vards qu'à  la  campagne.  Et  nous  avons  le  bois  de 
Boulogne,  où  je  sais  des  coins  exquis,  même  un  ci- 
metière rustique,  lancien  cimetière  de  Boulogne, 
touffu  et  désordonné  comme  une  petite  forêt  vierge, 
et  qui  ressemble  à  nn  cimetière  de  lakiste.  Et  je  ne 
parle  pas  du  noble  et  glorieux  paysage  des  Champs- 
Elysées,  le  soir,  quand  le  ciel  est  d'or  derrière  l'Arc 
de  Triomphe. 

L'autre  printemps,  l'autre  éclosion  vivante  est  au 
r.hamp   de  Mars.  Car  c'a  été,  dansces derniers  temps, 

mme  une  poussée  et  comme  un  épanouissement 
rapide  et  vertigineux  des  merveilles  du  travail  hu- 
main. La  tour  Eiffel,  tant  calomniée  à  l'origine,  con- 
damnée par  des  membres  de  l'Institut  au  nom  du 
spiritualisme  et  de  la  croyance  à  limmorlalité  de 
l'âme,  n'a  eu  qu  à  grandir  pour  faire  t«ire  ses  illustres 
blasphémateurs  A  mesure  quelle  montait,  elle 
devenait  belle;  et  comment  ne  l'aurait  elle  pas  étt^, 
puisque  la  forme  et  les  proportions  en  étaient  com- 
mandées par  des  lois  nécessaires  et  éternelles?  Et  la 
galerie  des  machines,  égale  en  majesté  aux  cathé- 
drales gothiques  (car  elle  réalise  ah.solument  l'aulr*) 
type  pxtrême  de  la  beauté  architecturale)  I  Et  h  s 
squares  et  les  jardins,  sur^iis,  ouïe  dirait,  daus  I'ca- 
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pace  d'une  nuit  !  Et  partout,  cette  fantastique  activité 
de  ruche  joyeuse  ! 

Pourtant,  vous  vous  en  souvenez,  elle  n'a  guère  été 
encouragée,  cette  pauvre  Exposition.  Elle  avait  con- 
tre elle  l'Europe,  et  elle  n'avait  pas  toute  la  France 
pour  elle...  Eh  bien,  ils  verront  !...  Ahl  le  brave  peu- 
ple, si  gentil,  si  courageux,  si  ingénieux,  si  plein  de 
ressources  imprévues  et  inépuisables,  si  digne  de 
n'être  pas  malheureux  I... 

Je  suis  aujourd'hui  fertile  en  exclamations,  ma 
chère  cousine.  Je  vous  le  disais  bien  :  le  floréal  des 
arbres  et  du  soleil,  et  cet  autre  floréal,  un  peu  fié- 
vreux, de  l'industrie  des  hommes,  nous  font  une 
double  griserie,  légère  et  douce,  et  qui  nous  rend 
extrêmement  aimables  et  expansifs... 


A    Monsieur  Ernest    Renan. 

Paris,  7  mai. 
COER    MAITRE, 

L'examen  de  conscience,  très  recommandé  par 
les  philosophes  et  excellent  pour  les  individus,  doit 
l'être  aussipour  iespeuples.  Pourquoi  ne  feriez-vous 
pas,  à  l'occasion  du  Centenaire  de  la  Révolution 
française,  l'examen  de  conscience  du  dix-neuvième    I 
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siècle  ?  Vous  seul  peut-être  avez  un  génie  assez 
souple,  une  science  assez  vaste,  assez  d'aisance  à 
manier  les  idées  générales  pour  tenter  d'établir  le 
bilan  de  nos  gains  et  de  nos  pertes  pendant  cette 
période  si  intéressante  de  l'histoire  du  monde,  et 
pour  dire  ce  que  nous  avons  fait  et  où  nous  en 
sommes.  Et  nous  vous  écouterions,  je  vous  assure, 
avec  la  plus  ardente  et  la  plus  respectueuse 
curiosité. 

Je  sais  bien  que  cet  examen  de  conscience,  vous 
l'avez  fait  dernièrement  dans  votre  réponse  à 
M.Jules  Clarelie.  Mais  vous  fûtes  ce  jour-là  étrange- 
ment mélancolique  etsombre.  Nous  en  appelons  1  Les 
choses  ont  au  moins  deux  faces  :  vous  nous  l'avez 
souvent  enseigné.  Après  nous  avoir  dit  ce  que  nous 
devons  regretter  et  ce  que  nous  devons  craindre, 
dites-nous,  de  grAce,  ce  dont  nous  pouvons  nous 
réjouir  et  ce  que  nous  pouvons  espérer. 

Mais  auparavant,  allez  voir  la  nouvelle  Exposi- 
tion. Elle  est  grande  et  belle  ;  elle  impose  par  son 
immensité,  elle  éblouit  par  sa  splendeur  :  c'est  un 
des  plus  prestigieux  efforts  du  travail  humain  qu'on 
ail  vus  depuis  fort  longtemps.  Kt,  en  outre,  elle  est 
charmante.  Celle  de  1H78  était  un  peu  sévère, 
ennuyeuse  et  guindée,  ainsi  qu'il  convenait,  si  peu 
d'années  après  la  délaite.  Mais  celle-ci  a  un  carac- 
tère de  gentillesse  et  d'élégance,  quelque  chose 
d'hospitalier,  de  joyeux  et,  si  vous  voulez,  de  très 
agréablement  foruiu. 
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Or  celte  fêle,  qui  reste  aimable  et  gracieuse  dans 
son  éaormité,  c'est  pourtaot  bien  la  fêle  de  cette 
démocratie  industrielle  pour  laquelle  vous  n'avez 
jamais  manifesté  beaucoup  de  tendresse.  Ne  pour- 
riez-vor.s  vous  demander  â  ce  propos  ^i  vos  inquié- 
tudes avaient  raison  et  s'il  n'y  aurait  pas  une  beauté 
et  une  noblesse  de  vie  compatibles  avec  l'état  social 
qui  vous  a,  plus  d'une  lois,  inspiré  tant  de  mér 
fiance? 

Fuis  vous  considérerez  ceci,  qu^on  s'amuse  encore 
chez  nous  plus  que  partout  ailleurs,  et  que  c'est 
bien  quelque  ch<jse.  Les  étrangers  continuent  de 
venir  à  Pari8,depui«  que  Paris  est  la  capitaled'une  vaste 
république  démocratique.  Je  nedis  point  que  cela  nous 
empêche  d'êt^-e  malades,  A  coup  sûr,  un  peu  plus 
d'union,  de  modération,  de  bon  sens,  un  plus  vif  senti- 
ment de  la  nécessité  du  respect  et  de  la  discipline  nous 
vaudrait  mieux  que  notre  talent  d'amuseurs.  Mais 
entin  ce  talent  est-il  si  méprisable  ?  Notre  gaieté  et 
notre  belle  humeur  ne  supposent-elles  pas  des 
qualités  excellentes  :  le  don  de  sympathie,  l'activité 
et  la  souplesse  de  l'esprit,  et  peut-être  même  une 
singulière  énergie  secrète  ? 

Et  celle  gaieté  n'a-t-elle  pas  ses  bons  c<îté8  ?  N'est- 
ce  pas  elle  qui,  depuis  tantôt  vingt  ans,  nous  a 
presque  entièrement  épargné  les  violences  de  la  rue, 
les  brutalités  des  mouvements  populaires  ?  Ne 
trouvez- vous  pas  qu'une  certaine  ironie  très  salu- 
taire, un  certain  détachement  philosophique  a  gagne 
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jusqu'à  Id  foule  et  qu'il  y  a  déjà  chez  elle  un  tout 
petit  commpncement  de  renanisuie? 

EnBn,  mitre  prétendue  frivolité  peut  ici  merveil- 
leusement servir  nos  intérêts.  Faisons  de  l'Exposi- 
tion un  immense  Eden  et  des  Folies-Bergères  déme- 
surées. Rendons-la  si  amusante, si  amusante,  que  les 
étrangers  s'en  retournent  épuisés,  comme  après 
une  orgie.  Amollissons  les  autres  peuples,  nos  hôtes, 
et  gorgeons-Ies  de  délices.  Ne  serait-il  pas  piquant, 
et  de  bonne  guerre,  de  leur  donner  les  vices  qu'ilt 
croient  que  nous  avons?... 

Si  vous  vouliez  nous  éclairer  sur  ces  points,  mon 
cher  maître,  nous  vous  en  serions  bien  reconnais- 
sauts.  Lt  81  votre  diagnostic  n'était  pas  trop  défavo- 
rable, nous  reprendrions  courage,  et  cela  même 
nous  aiderait  à  guérir. 


P»rf«,  9  mal. 

Je  vais  vous   rapporter,    aussi    exactement  que 

possible,   une  histoire  que  M.  Renan  conta  l'autre 

Mais   ce   que   je    ne   saurais   vous    rendre, 

V.  ■  >-l  l'accent,  le  geste,  l'onction,   la  bofihomip  du 

copteur. 

«  C'était,  nous  dit-il,  pendant  un  voyaare  eo  Syrie 

!)ris  qu'il  y  avait,  dans  uu   couvent,  une  reli- 

i^e  qui   faisait  des  miracles.    Elle  avait  surtout 
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un  talent  extraordinaire  pour  les  exurcismes.  Jn 
voulus  la  voir,  car  la  thaumaturgie  mïntéressait 
alors  au  plus  haut  point. 

«  On  me  présenta  à  cette  pieuse  femme  comme  un 
malade  pussédé  de  très  méchants  esprits.  Les  choses 
marchèrent  à  merveille  ;  elle  m'exorcisa  avec  le 
plus  grand  succès  ;  mais  peut-être  fûmes-nous 
dupes  l'un  et  l'autre  de  notre  bonne  volonté. 

«  Elle  était  assez  belle,  et  elle  avait  l'air  d'une 
personne  tout  à  fait  sainte.  Je  ne  sais  jusqu'où 
s'étendait  réellement  sa  puissance,  mais  je  remar- 
quai que,  dans  les  salles  où  elle  entrait,  un  parfum 
délicieux,  une  odeur  d'encens  se  répandait  aussitôt 
autour  d'elle,  et  toute  l'atmosphère  en  était  impré- 
gnée, quoiqu'on  ne  vît  ni  encensoir,  ni  brûle-par- 
fums. Cette  particularité,  dont  je  me  gardai  bien  de 
chercher  les  causes,  me  charma.  Je  me  rappelai 
Elisabeth  de  Hongrie  et  les  corps,  tout  embau- 
més d'innocence ,  des  vierges  de  la  Légende 
dorée. 

«  Or,  quelques  années  après,  je  ne  sais  comment 
ni  à  la  suite  de  quels  événements,  le  couvent  fut  dé- 
moli, et  l'on  découvrit,  dans  l'épaisseur  des  murs, 
tout  un  système  de  conduits  pareils  à  ceux  de  nos 
calorifères.  Les  parfums  préparés  dans  les  sous- 
sols  du  monastère  étaient  ainsi  amenés  dans  les 
salies  où  se  montrait  l'exquise  thaumatur|çe. 

«  Je  fus  désolé  de  cette  découverte.  » 

Et  le   grand  idéali&te  ajouta:  «  iNe  démolissouâ 
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jamais  1  Les  démolitions  mettent  à  nu  les  tuyaux 
qui  amènent  l'encens.  » 

N'est-ce  pas  un  joli  conte  symbolique  ?   Et  que 
d'applications  on  en  pourrait  faire  1 


Paris,  10  mal. 

M.  Ernest  Renan  m'a  fait  le  grand  honneur   de 
luécrire  la  lettre  suivante. 

Paris,  9  mai. 
Cher  ami, 

Certes,  j'aurais  voulu  répondre  à  l'invitation  de 
votre  billet  du  matin  d'avant-hier.  Mais  c'est  vrai- 
ment pour  moi  que  le  Christ  a  dit  :  Spiritn»  quidcm 
prompttu  est,  earO  vero  infirma.  Un  retour  de  mes 
misères  habituelles  m'ajusqu'ici  empêché  de  voir  celle 
chère  Exposition,  que  je  bénis  puisqu'elle  semble 
amener  dans  les  choses  humaines  un  peu  de  joie, 
d'oubli,  de  cordialité,  de  sympathie.  J'en  vis  la  pré- 
paration, il  y  a  quehjues  semaines,  des  hauteurs  du 
Trocadéro  ;  cela  me  fit  l'effet  de  la  Villa  Adriana, 
d'une  de  ces  fêtes  du  temps  d'Adrien,  brillantes,  un 
peu  composites,  éclectiques  à  l'excès,  mais  que  nous 
aimons  comme  les  derniers  sourires  d'un  monde 
finissant.  Même  en  supposant  que  l'Exposition  de 
1889  doive  être  la  dernière  occasion  qu'auront  les 
huuimes  de  se  réunir  pour  se  livrer  À  la  gaieté  et 
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s'amuser  d'enfantillages,  cette  pensée  mélancolique 
ne  sérail  pas  de  nature  à  nous  la  rendre  moins  poé- 
tique et  moins  suggestive. 

Et  puis,  après  tout,  qui  sait  l'avenir  ?  Vous  me 
supposez  plus  pessimiste  que  je  ne  le  suis.  Oui,  je 
suis  effrayé  de  voir  une  tradition  aussi  grandiose  que 
celle  de  la  royauté  française  remise  à  un  souverain 
aussi  borné,  aussi  étourdi,  aussi  accessible  à  la  calom- 
nie, aussi  facile  à  surprendre  que  le  peuple  repré- 
senté par  le  suffrage  universel.  Mais  je  ne  nie  pas 
que  l'heure  présente  n'ait  ses  avantages  et  ses  dou- 
ceurs. La  liberté  est  plus  grande  qu'elle  ne  l'a  jamais 
été  dans  notre  pays,  peut-être  dans  aucun  pays  du 
monde.  Les  critiques  exagérées  qu'on  adresse  au 
régime  actuel  viennent  d'esprits  qui  ne  connaissent 
pas  le  passé  et  ne  se  doutent  pas  de  ce  qu'amènerait 
l'avenir  qu'ils  appellent.  Pourvu  que  cela  dure  !  .. 
Voilà  la  seule  réserve  que  nous  mettons  à  notre  con- 
tentement. S'il  ne  s'agissait  que  de  nos  chétives  per- 
sonnes, nous  aurions  le  droit  d'être  imprévoyants, 
hasardeux,  téméraires.  Mais  il  s'agit  de  la  France, 
de  son  existence,  de  ses  destinées.  Au  verso  de  la 
page  du  Temps,  où  je  voyais  ces  consolantes  descrip- 
tions de  fôtes,  ce  beau  discours  de  M.  Garnot.je  lisais, 
sous  la  rubrique  Saint-Ouen  : 

MM.  le  général  Boulanger.     .  .  1   )43  Sla 

Naquet,  boulangiste.     .  ,  981  Elu 

Laguerre,  boulangiste.  .  .  i>81    Elu 

IVrouIède,   boulangi-^te.  ,  979  Eln 
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Quelques  personDes  à  qui  j'en  ai  fait  la  remarque 
m'ont  dit  que  Saint-Ouen  n'est  pas  un  point  très 
éclairé.  C'est  possible,  mais  je  crains  qu'il  n'y  ait  en 
France  une  foule  de  cantons  qui,  du  moins  en  poli- 
tique, ne  soient  pas  beaucoup  plus  éclairés  que  Saint- 
Ouen. 

Voilà  pourquoi,  par  moments,  je  ne  peux  m'em- 
pêcher  de  voir,  entre  les  rayons  de  ce  beau  soleil 
couchant,  un  nuage  sombre  frangé  d'or  d'où  pourrait 
bien  sortir  un  rokh  qui  emporterait  tout.  Enfin,  con- 
tinuons d'espérer  en  la  raison,  et  croyez  à  ma  vive 
amitié. 

Ernest  Kenan. 


Paris,  13  mai. 

Hélas  I  ma  chère  cousine,  j'allais  l'oublier  :  voilà 
déjà  cinq  jours  qu'on  a  célébré  dans  notre  bonne 
ville  d'Orléans  la  fête  de  la  Pucelle.  Cette  procession 
du  8  mai  est  un  de  mes  plus  somptueux  souvenirs 
d'enfance.  Les  tours  de  Sainte-Croix,  éclairées  au 
feu  de  Bengale,  le  feu  d'artificesur  le  fleuve, la  veille 
au  soir  ;  puis  ces  interminables  panathénées  orléa- 
naises,  avec  des  gendarmes,  des  soldats,  dos  magis- 
trats rouges,  des  robes  blanches,  et  des  bannières! 
des  bannières  !  cela  me  semblait  d'une  extrême 
magnificence.  On  disait  chaque  année  :  «  La  pro- 
cession a  eu  tant  de  mètres  de  plus  que  celle  de  l'au 
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dernier!»  Et,  comme  les  habitants  mettaient  leur 
amour-pFopre  à  ce  qu'elle  fût  aussi  longue  que  pos- 
sible, tout  ce  qui  portait  un  képi,  un  galon,  le  plus 
vague  semblant  d'uniforme,  se  joignait  au  cortège, 
en  sorte  qu'une  bonne  moitié  de  la  ville  défilait 
devant  l'autre.  Et  puis,  à  celte  époque  lointaine,  il 
y  avaitun  printemps  tous  les  ans,  et  il  faisait  toujours 
beau  ce  jour-là...  Y  étiez-vous  mercredi  dernier,  ma 
cousine  ?  Avez-vous  eu  l'heureuse  candeur  de  faire 
le  voyage?  Etest-ceaussi  beau  quequand  nous  étions 
petits  ? 

Je  crois  bien  que  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  est  la 
première  qui  m'ait  été  contée  (même  avant  les  coûtes 
de  Perrault),  comme  la  Mort  de  Jeanne.  d'Arc,  de 
Casimir  Delavigne,  est  la  première*  fable»  que  j'aie 
apprise,  et  comme  la  Jeanne  d'Arc  équestre  de  la 
place  du  Martroi  est  peut-être  la  plus  ancienne  vision 
que  j'aie  gardée  dans  ma  mémoire.  Cette  Jeanne 
d'Ârc-là  est  absurde,  j'en  ai  peur  :  elle  a  le  profil 
grec,  une  manière  de  casque  en  pointe,  et  sou  che- 
val n'est  pas  un  cheval  :  c'est  un  coursier.  Mais  je  la 
trouvais  tout  à  fait  noble  et  imposante. 

11  y  avait  aussi  la  Jeanne  de  la  princesse  Marie, 
dans  la  cour  de  THÔlel-de-Ville  :  une  petite  Pucelle 
bien  douce  et  bien  pieuse,  qui  serre  contre  son  cœur 
la  garde  de  sonépée  en  guise  de  crucilix.  Et  il  y  avait 
enfin,  au  bout  du  pont  de  la  Loire,  sur  une  place  qui 
s'appelle,  je  crois,  la  place  dos  Tourelles,  une  Jeanne 
d  Arc  guerrière,  tumuitueuot;,  les  draperies  envolées, 
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fonettées,  tordues  et  tirebouchonnëes  comme  dans  ud 
tableau  de  Jouvenet.  Le  8t»uvenir  de  cette  Pucelle  e.j 
spirale  et  de  ces  violentes  draperies  reste  encore  lit. 
pour  moi,  À  l'image  d'une  place  nue,  balayée  par  un 
grand  vent  d'arrière-automne,  et  d'où  l'on  voit,  de 
l'autre  côté  d'un  lar^^e  fleuve  clapotant  et  froid,  deux 
tours  di>minant,  sous  le  ciel  biême,  l'allongement 
d^une  ville  toute  grise. 

Je  me  suis  rappeJé  toutes  ces  statues  de  notre 
bonne  libératrice  en  voyant,  an  Salon,  la  Jeanne 
d'Arc  de  Dubois  et  la  Jeanne  d'Arc  de  Fréraiet  (qui 
est  celle  de  la  place  des  Pyramides,  un  peu  retou- 
chée). Et  j'ai  songé  à  un  vers  de  Hugo  sur  les  deux 
statuaires  du  temple  de  Jtirusalem  (otla  esl,  je  cruià, 
dans  la  Légende  dei  siècles)  : 

L'un  sculptait  l'idéal  et  l'autre  1«  rOôL 

Car,  sur  un  vigoureux  cheval  de  ferme,  M.  Pré- 
mieta  mis  une  fille  d'un  type  populaire  et  rustique, 
le  front  dur  et  serré,  l'air  profondément  sérieux  et 
convaincu,  raide  dans  son  armure  et  dans  sa  foi  : 
tout  simplement  une  paysanne  de  grand  cœur,  tell  ; 
qu'a  dû  être  la  vraie  Jeanne  M.  Paul  Uubois,  lui,  a 
délicatement  po8é  à  califourchon,  sur  un  grand  dia- 
ble de  cheval  trop  large  pour  elle,  une  fillette  d.î 
douze  ans,  une  communiante  au  visage  angélique 
qui,  dans  sa  main  t»up  petite,  tient  son  épée  droite 
Comme  elle  tiendrait  un  iù.  Tel,  cet  Aymerillut,  qui 
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avait  de  longs  cheveux  blonds  et  l'air  d'une  petite 
fiile  et  qui,  on  ne  sait  comment,  «  prit  la  ville  ». 

Elles  sont  très  belles,  ces  deux  statues,  et  je  ne 
sais  plus  laquelle  je  préfère.  Et  avec  tout  cela,  ce 
n'est  point  encore  la  Jeanne  d'Arc  que  je  voudrais. 
Pour  que  son  effigie  répondît  entièrement  à  l'idée 
que  nous  nous  faisons  de  la  sainte  bergère,  il  me 
semble  qu'il  faudrait  façonner  quelque  figure  fran- 
chement irréelle  et  hiératique,  imiter,  avec  le  plus  de 
sincérité  possible,  les  bons imaginiers  du  moyenâge. 
L'écueil,  c'est  que  cette  ingénuité  retrouvée  paraî- 
trait sans  doute  pleine  d'affectation...  (Je  songe  avec 
horreur  à  la  «  moyenâgerie  »  des  tapisseries  au  petit 
point  pour  les  fauteuils  et  les  poufs...)  Nous  venons 
sans  doute  trop  tard  pour  bien  sculpter  les  saintes, 
car  pour  cela  il  faut  être  naïf;  et  quand  nous  le 
sommes,  on  ne  nous  croit  plus. 


Paris,  14  mai. 

J'étais  hier,  ma  chère  cousine,  à  la  répétition 
générale  d  F sclarmonde,  qui  se  donnait  secrètement, 
en  très  petit  comité  et  devant  les  seuls  amis  intimes 
de  l'auteur,  c'est-à-dire  devant  deux  mille  per- 
sonnes. 

Je  suis  si  peu  musicien  que,  si  je  m'avisais  d'avoir 
une  opinion  sur  l'œuvre  nouvelle  de  Massenet,  vous 
me  ririez  au  nez  et  vous  me  diriez,  comme  Loulou 
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à  Stendhal  :  a  Ta  parole  ?  »  Oui,  c'est  vrai,  j'ai 
l'ouïe  grossière  et  peu  exercée.  Il  me  faut,  pour  que 
je  sois  content  ou  seulement  pour  que  je  comprenne, 
des  mélodies  très  claires,  des  harmonies  peu  com- 
pliquées et  un  rythme  loyalement  marqué.  (J'ai 
un  faible  pour  la  musique  militaire  et  je  ne  déteste 
pas  l'orgue  de  Barbarie.)  Mais,  dès  que  les  rapports 
entre  les  sons  successifs  ou  entre  les  sons  simultanés 
cessent  dêtre  très  simples,  très  unis,  très  faciles  à 
saisir,  je  n'y  suis  plus,  je  n'entends  plus  que  du 
bruit. 

Gela  encore  ne  serait  rien.  Les  plaisii-s  que  l'on 
conçoit  à  peine,  on  souffre  peu  d'en  être  privé.  Mais 
il  y  a  une  chose  horrible  que  je  vais  vous  confesser. 
Ce  .jue  je  supporte  le  mieux  en  musique,  ou  même 
ce  que  j'aime,  ce  sont,  j'en  ai  peur,  les  poncifs  les 
plus  misérables  elles  plus  plates  banalités  II  n'y  a 
pas  à  dire,  j'aime  la  mmance,  la  romance  roucou- 
leiise  et  geignarde,  chère  aux  peintres  en  bâtiments. 
Je  me  mis  à  pleurer  comme  on  pleure  à  vinfjl  ans.... 
Oiseaux  légers^  messagers  des  zéphyrs...,  Pauvres 
feuilles,  valsez...,  voilà  ce  qui  me  ravit  el  me  met  du 
vague  à  l'âme.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  des  gens  que  je 
considère  comme  des  imbéciles,  précisément  parce 
qu'ils  ont  en  littérature  les  goôts  que  j'ai  en  musique. 
Et  cette  pensée  est  bien  mortiliante. 

Ce  qui  me  console,  c'est  que,  très  évidemment, 
beajicoup  de  prétendus  amateurs  sont  dans  mon 
cas,  qui  ne  l'avoueul  point. 
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Au  moins,  ma  cousine,  puis  je  vons  approndro 
que  le  livret  d'Esclarmonde  est  tout  à  fait  poétique 
et  gracieux.  C'est  encore  un  peu  l'histoire  de  Lo- 
hengrin,  de  Sigurd  et,  par  delà,  de  Psyché  et 
d'Eros.  Nous  ne  sommes  heureux  qu'à  la  condition 
d'ignorer,  de  n'être  point  curieux,  de  respecter  le 
mystère  des  joies  qui  nous  sont  ofl'ertes.  Cette  idée 
mélancolique  (et  qui  se  retrouve  dans  l'histoire 
même  d'Adam  et  d  Eve)  est  familière  à  tous  les 
poètes  descivilisationsprimitives.  Dans  i5'*c/armonrfe, 
il  y  a  plus.  Le  chevalier  Roland  est  puni,  non  pour 
avoir  voulu  connaître  sa  nocturne  et  fuyante  amie, 
non  pour  avoir  dit  sa  joie  aux  hommes,  mais  pour 
l'avoir  révélée  à  un  prêtre,  en  confession. 

Moralité.  —  Le  bonheur  est  si  fragile  (étant  chose 
exceptionnelle,  invraisemblable,  inouïe),  qu'on  ris- 
que de  le  perdre  rien  qu'en  en  parlant.  Si  donc  tu 
es  heureux,  ne  le  dis  à  personne,  pas  même  à 
Dieu. 

Voilà  ce  que  m'ont  appris  les  souples  mélodies 
de  Massenet,  longues  et  caressantes  comme  des 
vagues  ou  comme  des  femmes... 


Paris,  15  mai 

Elle  est  exquis*»,  cé'te  Exposition  ! 
J'ai  dîné,  l'autre  soir,  sur  une    terrasse,   au  bord 
d'un  étang  où  nagent  des  canards,  au  pied  de  la 
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tour  Eiffel  et  presque  sous  l'arc  démesuré  que  dessine 
un  cordon  lumineux.  Plus  haut,  d'autres  lumières 
entourent  la  première  plate-forme,  puis  la  seconde  ; 
*t,  plus  haut  encore,  très  haut,  luit  une  couronne  de 
feu  qu'oa  dirait  suspendue  dans  l'air.  Si  l'on  se 
retourne  un  peu,  on  voit  le  dôme  central,  ce  mer- 
veilleux dôme  de  faïence  et  d'or,  d'un  or  rouï, 
somptueux  et  chaud,  encerclé,  lui  aussi,  de  lignes; 
lumineuses.  Et,  de  tous  les  côtés,  on  entrevoit  d'autres 
architectures,  bizarres  et  jolies,  dômes,  galeries  et 
tourelles  du  pays  bleu  ;  et  là-bas,  sous  l'écarleraenl 
des  jambes  colossales  de  la  tour,  les  minarets  du 
Trocadéro  dressés  sur  le  ciel  rose  du  couchant... 

C'est  fantastique  et  délicieux.  El  l'impression  est 
d'autant  plus  voluptueuse  qu'il  s'y  môle  un  rien  de 
mélancolie,  l'idée  que  cette  féerie  est  épliém^^re,  que 
ce  paradis  ne  sera  plus,  Tan  prochain,  qu'un  champ 
de  manœuvres,  et  que  nous  croirons  avoir  rôvé... 

Kt  les  fontaines  lumineuses  ! 

Toa^  les  émerveillements  dont  vous  étiez  saisie, 
*     I  toute  petite  fille,  devant  les  feux  d'artitice  des 
s  et  des  fêtes  nationales,  vous  les  retrouverez, 
quoique  vous  soyez  maintenant  une  grande  personne 
sérieuse,  renseignée  et  un  peu  rétiveaux  admirations, 
vous  les  retrouverez,  je  vous  le  jure,  devant  ces  fon- 
taines du  royaume  des  fées.  Cela  est  proprement  in- 
descriptible. De  hautes  gerbes  de  pierreries  liquides, 
i  de  pou,-*sière   de  diamant  cl,  tout  autour,  des  fuséeg 
(«lus  courtes,  qui  Unlôt  grandissent,  forment  avec 
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le  jet  central  une  sorte  de  cône  éblouissant,  et  tan- 
tôt s'abaissent  et  semblent  s'épanouir  en  fleurs  de 
flammes,  en  tulipes  surnaturelles.  Et  dans  ces  jail- 
lissements et  ces  ruissellements  splendides,  toutes 
les  couleurs  flamboient  :  rouge,  rose,  bleu,  vert, 
violet,  mauve,  soufre,  tout  cela  d'un  éclat  1  ou  d'une 
suavité  I  Je  ne  dis  point  de  mal  des  aurores  boréales 
ni  des  couchers  de  soleil  sur  des  glaciers  (je  n'en  ai 
d'ailleurs  jamais  vu)  ;  mais  soyez  sûre,  ma  cousine, 
que,  s'ils  tiennent  plus  de  place  sous  le  ciel,  ils  ne 
sauraient  égaler  par  l'intensité  et  la  variété  des  cou- 
leurs les  météores  artificiels  que  je  viens  de  vous  dé- 
crire si  pauvrement...  Notez  que  les  fantasmagories 
de  la  grande  fontaine  sont  répétées  par  d'autres 
fontaines  plus  petites,  tout  le  long  du  bassin.  Repré- 
sentez-vous maintenant,  autour  de  ce  lac  miraculeux, 
un  grand  cercle  sombre  de  foule  pressée,  où  courent 
desfrémissements  d'admiration,  et,  çàetl.,  des  traî- 
nées d'applaudissements.  On  est  gagné  par  la  con- 
tagion de  cet  enthousiasme,  on  fait  «  ah  1  »  et  l'on 
reste  la  bouche  ouverte  comme  les  petits  enfants; 
on  est  parfaitement  heureux. 


I*&ri8,  18  mai. 

J'ai  traversé  les  salons  et  les  galeries  de  l'Elysée; 
j'ai  fendu  lentement,  avec  patience,  le  flot  des  habits 
Doirs,  des  uniformes,  des  épaules  nues  et  des  nuques 
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(quelques-unes  jolies)  ;  j'ai  rencontré  et  salué  une 
douzaine  de  figures  de  connaissance  ;  j'ai  pris  un 
verre  d'orangeade  et  je  suis  allé  me  coucher. 

C'est  ainsi,  ma  cousine,  que  j'ai  témoigné  jeudi, 
entre  onze  heures  et  minuit,  de  mon  dévouement  à 
nos  institutions. 

Il  faut  admirer  M.  Carnot.  Songez  à  la  vie  qu'il 
mène.  11  visite,  préside,  inaugure,  encourage  de  sa 
présence  tout  ce  qui  peut  être  encouragé,  inauguré, 
présidé  ou  visité.  Il  n'est  pas  de  jour  où  il  ne  soit 
exposé  aux  regards  des  autres  hommes,  obligé  de 
garder  interminablement  une  attitude  à  la  fois  digne 
et  bienveillante,  souriante  et  grave.  L'autre  soir, 
pendant  plus  de  deux  heures,  il  a  souri  et  donné  des 
poignées  de  main,  sans  bouger  de  place.  Il  fait  cela 
trèsbien.  (Est-ce  que  cela  l'amuse?  Pense-t-il  à  quel- 
que chose  durant  ces  cérémonies?  Roule-t-il  des 
projets  pour  notre  bonheur  ?  Compose-t-il  des 
sonnets  ?...) 

Il  faut  l'admirer,  vous  dis-je,  bien  que  la  royauté 
constitutionnelle,  même  l'empire  démocratique  et 
enfin  la  République  aient  fort  réduit  cette  partie  des 
devoirsd'un  chef  d'Etat  qui  consiste  à  se  laisser  voir. 
Combien,  par  exemple,  la  tâche  est  plus  douce  pour 
M.  Carnot  que  pour  son  prédécesseur  indirect,  le  roi 
Louis  XIV  !  Dire  que,  pendant  soixante  ans,  celui-là 
s'est  levé,  s'est  couché,  a  pris  tous  ses  repas  selon 
certains  rites  et  devant  témoins  !  Dire  qu'il  n'a 
jamais  eu  la  joie  de  déjeuner  tout  seul  dans  un  res- 
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taurant  du  boiilevard  ou  de  dîoer  dans  «ne  gnin- 
guette  au  bord  de  la  Seine  !  Dire  qu'il  a  passé  la 
meilleure  partie  de  ses  jours  périssables  àse  montrer, 
et  cela  malgré  la  fatigue,  la  maladie,  les  migraines, 
les  coliques  et  la  fistule  que  vous  savez,  et  qu'il  n'a 
jamais  eu  un  instant  de  défaillance!  Ah  ;  la  rude 
parade  royale  !  Croyez  que  pour  la  soutenir  ainsi,  il 
fallait  de  l'héroïsme,  tout  simplement. 

Je  sais  bien  que,  si  on  s'en  rapporte  à  Saint-Simop, 
le  roi  imposait  aux  antres  une  parade  phis  impi- 
toyable encore  ;  que,  les  jours  de  Marly,  quand  les 
courtisans  et  les  dames  s'étaient  empiffrés  (le  roi 
exigeait  qu'on  s'empiffrât),  il  n'admettait  pas  qu'ils 
quittassent  un  seul  moment  dans  la  journée  les  car- 
rosses et  le  cortège  ni  qu'ils  se  conduisissent  autre- 
ment que  comme  de  purs  esprits.  Au  lieu  que  lui 
descendait  fort  bien  de  voiture  et  se  postait  royale- 
ment, devant  tout  le  monde,  au  bord  de  la  route... 
Et  puis,  s'il  est  ennuyeux,  à  première  vue,  de  ne 
pouvoir  faire  un  mouvement  qui  n'ait  des  témoins, 
il  est  peut-être  agréable  de  penser  que  le  moindre 
de  nos  mouvements  est  aux  yeux  des  autres  êtres 
une  chose  considérable... 

C'est  là,  malgré  tout,  une  volupté  que  j'ai  peine  à 
concevoir,  moi  qui,  après  le  plaisir  d'être  avec  vous, 
ma  cousine,  n'en  sais  pas  de  plus  grand  que  d'être 
seul  chez  moi,  —  ou  daos  la  rue. 
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•  * 

Paris   H  mai. 

Ma  chère  cor  sine, 

On  vous  a  déjà  parlé,  dans  vingt  journaux,  des 
petites  danseuses  javanaises  ;  on  vous  a  décrit   leur 
costume  ;  on  vous  a  <iit  ce   qu'il  y  .a   d'étrange,  de 
noble,  de  lent,  de  mystérieux,  et  de  religieux,  et  de 
voluptueux,  et  de  je  ne  sais  quoi  encore   dans  leur 
danse.  Moi.  une  chose  surtout  ma  frappé  :  c'est  que 
leursouplesse  n'est  pas  de  même  espèce  que  celle  de 
nos  danseuses  ou  de  nos  gymnastes.   Elle  est,  si  jp 
puis  dire,  plus  intérieure  et  se  trahit  au  dehors  par 
des  dépiacetnents  de  lignes  beaucoup  plus  lents  et 
plus  doux.  Leurs  bras  fluets  et  ronds,  couleur  de 
vieil  or,  se  déroulent  ou  se  replient  à   la  taçon  de 
'ptiles,  et  comme  s'ils  étaient  annelés.   De  même 
irs  mains  et  leurs  doigts,  qu'elles  renversent  et 
l'elles  ëcarquillent  sans  l'ombre  d'effort,  ont  une 
xibilité  qui  exclut  toute  idée  d'ossature  ou  même 
irticulalion.  Quand  elles  veulent,  leurs  avant-bras 
iirnent  sur  leurs  coudes  dans  tous  les  sens  et  se 
plient  en  arrière  aussi  bien  qu'en  avant.  Leurs  mou- 
vements ne  semblenlpas  se  faire,  comme  les  nôtres, 
par  des  systèmes  de  leviers  ;  mais  on  dirait  que  des 
ondulations  continues  et  presque   insensibles  par- 
courent leurs  membres...  Outre  cette  intime  .sou- 
plesse, elles  ont,  du  serpent,  la  peau  serrée  et  parfai- 
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tement  lisse,  le  glissement  muet,  la  somptuosité  des 
couleurs.  Je  suis  sûr  que,  si  on  touchait  leur  peau 
du  bout  du  doigt,  on  les  sentirait  élastiques  et  froides 
comme  le  python  de  Salammbô.  Volontiers  j'adres- 
serais à  l'une  d'elles,  à  la  plus  grande,  à  celle  qui  a 
quinze  ans  (car  je  ne  suis  pas  dépravé),  les  strophes 
de  Baudelaire,  au  rythme  si  joliment  boiteux  : 

Tes  yeux,  où  rien  ne  se  révèle 

De  doux  ni  d'amer, 
Sont  deux  bijoux  froids  où  se  mêle 

L'or  avec  le  fer. 
A  te  voir  marcher  en  cadencd, 

Belle  d'abandon, 
On  dirait  un  serpent  qui  danse 

An  bout  d'un  bâton. 

En  sortant  du  village  javanais,  je  rencontre  une 
bouquetière...  Vous  savez,  ma  cousine,  qu'on  a  fourré 
partout  la  tour  Eiffel  ;  on  en  a  fait  des  presse-papiers, 
des  épingles  à  cravate,  des  encriers  et  des  pipes. 
Mais  voici  qui  est  plus  inattendu.  Cette  bouquetière 
vend  des  roses  et  des  boutons  de  rose  artificiels,  où 
brille  une  goutte  de  rosée,  en  verre  :  et  dans  celte 
goutte  de  rosée  il  y  a  la  tour  Eiffel  1  On  l'y  distingue 
ca  y  appliquant  l'œil  et  en  tâtonnant  un  peu. 


Paris,  27  mal. 

Je  vous  félicite  de  tout  cœur,  ma  chère  cousine, 
du  succès  de  votre  chien  Frimousse,  premier  prix  des 
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caniches.  Je  suis  allé  le  voir  à  rExposition  des  chiens. 
Je  crois  qu'il  m'a  reconnu;  du  moins  il  passait  son 
gros  nez  et  ses  deux  grosses  pattes  à  travers  les  bar- 
reaux, dans  une  intention  visiblement  bienveillante, 
tandis  que  ses  yeux  semblaient  d'or  rouge,  à  l'ombre 
de  8on  épaisse  toison  noire.  Et,  quand  je  me  suis 
éloigné,  il  s'est  mis  à  hurler  de  la  façon  la  plus  tou- 
chante. 

Le  soir,  selon  vos  ordres,  je  l'ai  fait  sortir  et  je 
l'ai  promené  moi-même.  Je  veux,  ici,  vous  avouer 
une  faiblesse.  Autrefois,  vous  vous  rappelez?  j'aimais 
bien  Frimousse,  parce  qu'il  était  à  vous;  mais  ses 
aboiements  et  aussi  la  pétulance  et  la  brusquerie  de 
ses  manières  m'étaient  souvent  insupportables.  Or,  il 
était,  hier  soir,  plus  bruyant  et  plus  agité  encore  que 
de  coutume,  et  je  ne  me  suis  pas  fâché  un  instant. 
Au  contraire,  je  me  disais:  «  Ah  I  le  gaillard!  En 
7oiià  im  qui  ne  s'ennuie  pas  d'être  au  monde!  »  D'où 
me  venait  ce  sentiment  nouveau?  Il  n'y  a  pis  à  s'y 
tromper:  Frimousse  m'inspinit  de  la  on^'idéralion  à 
cause  de  son  premier  prix.  J'aurais  voulu  faire  savoir 
k  tous  les  passants  q.ie  ce  chien,  mon  chien,  était 
officieUenient  lo  premier  caniche  de  France... 

Ce  Frimousse  est  donc  un  bien  bon  chien.  Et  le* 
•utres  chiens  ne  sont  pa**  de  mauvais  chiens  non  plus. 
Il  y  en  A,  k  cette  exposition,  qui  sont  si  malheureux 
d'être  séparés  de  ceux  qu'ils  aiment,  qai  montrent  M 
naïvement   lear  douleur,  et  dont  la  plainte  est  si 
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figures!  J'ai  souvent  affecté  de  préférer  aux  chicQ» 
les  chats  discrets  et  silencieux.  Depuis  Gautier  et 
Baudelaire,  c'est  là  un  goût  tout  à  fait  distingué... 
Mais  pourtant,  avouons-le,  il  y  a,  chez  les  chiens, 
une  ingénuité,  une  cordialité,  une  ardeur  de  ten- 
dresse, une  façon  de  se  dresser  vers  vous  en  vous 
donnant  tout  leur  cœur,  à  laquelle  il  est  impossible 
de  ne  pas  se  rendre.  On  aime  les  chats  comme  on 
aime  des  objets  —  ou  des  dieux  :  on  aime  les  chiens 
presque  comme  des  hommes. 

Les  gens  qui  viennent  visiter  l'Exposition  des 
chiens  me  plaisent  aussi  beaucoup.  Je  sais  qu'il  y  a, 
parmi  eux,  quantité  de  gens  de  cercles  qui  ne  pra- 
tiquent la  campagne  qu'un  mois  ou  deux  chaque 
année,  et  encore  dans  les  conditions  les  plus  artifi- 
cielles; mais  je  reconnais  aussi,  au  passage,  de  vrais 
gentilshommes  ruraux,  des  propriétaires  terriens 
dont  la  vue  me  rafraîchit,  me  fait  rêver  de  vie  rusti- 
que, de  chasses  en  Sologne,  de  déjeuners  dans  les 
▼astes  cuisines  des  fermes  isolées.  Et,  rentré  chez 
moi,  je  feuillette  vite  l'Homme  libre.,  de  Maurice 
Barrés,  pour  y  retrouver  une  phrase  qui  m'a  ravi  à  la 
première  lecture.  La  voici:  t  J'adore  la  terre,  les 
vastes  champs  d'un  seul  tenant  et  dont  je  serais  pro- 
priétaire; écraser  du  talon  une  motte  en  lançant  un 
petit  jet  de  salive,  les  deux  mains  à  fond  dans  les 
poches,  voilà  une  sensation  bain.-  ci  orgueilleuse.  » 
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Taris,  30  mai. 
Ma  chère  cousins, 

LIntennédiaire  des  chercheurs  m'a  posé  Ja  question 
aivante: 

«  Quels  août  les  vingt  volumes  que  vohs  choisiriez 
si  vous  étiei  obligé  de  passer  le  reste  de  votre  vie 
avec  une  bibliothèque  réduite  à  ce  nombre  de 
volumes?  » 

Voici  la  liste  que  j'ai  dressée,  dprès  quelques  hési- 
tations : 

!.  U  Bible. 
i.  Homt-re. 

3.  Eschyle. 

4.  Viri^ile. 

5.  Tacite. 

tt.  L'Imitation  (te  Jffxtts-Chnrt. 

7.  Vu  volume  de  Shakespeare. 

8.  Don  Quichotte. 

9.  Rabt  lais. 
10.  Montaigne. 

M.  Un  volume  de  MoliAre. 
li.  Un  volume  d.'  Hacine. 
1 3.  Les  PtfUélBS de  Pascal. 
li.  \.'Rthi(jih*t]r  Spinofi». 
15  Lf•^  (^ontei  ie  Vohaira. 
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16.  Un  volume  de  poésie  de  Lamartine. 

17.  Un  volume  de  poésie  de  Victor  Hugo. 

18.  Le  théâtre  d'Alfred  de  Musset. 

19.  Un  volume  de  Michelet. 

20.  Un  volume  de  Renan. 

Mais  je  n'ai  pas  envoyé  cette  liste,  car  je  me  suii 
aperçu  qu'elle  n'était  pas  sincère.  Sans  m'en  rendre 
compte,  je  l'avais  dressée,  non  pour  moi  seul,  majs 
pour  le  public,  et  j'y  exprimais  des  préférences 
«  convenables  »,  plutôt  que  d'intimes  prédilections. 

Or  il  ne  s'agit  pas  ici  de  choisir  les  vingt  plus 
beaux  livres  qui  aient  été  écrits,  mais  ceux  avec  qui 
il  me  plairait  le  plus  de  «  passer  le  reste  de  ma 
vie  »...  "Voyons,  de  bonne  foi,  est-ce  que  j'éprouve  si 
souvent  que  cela  le  besoin  délire  la  Bible,  Homère, 
Eschyle,  etc.?  J'ai  bonne  envie, ma  cousine,  de  rayer 
mes  dix  premiers  numéros.  J'y  substituerai  les  livres 
que  je  lis  vraiment  et  d'où  me  vient  presque  toute 
ma  substance  intellectuelle  et  morale.  Je  mettrai  là 
du  Sain  te-Beuve  et  du  Taine,  Adolphe,  le  Dominique  de 
Fromentin,  les  Pensées  de  Marc-Aurèle,  un  peu  do 
Kant,  un  peu  de  Schopenhauer  ;  puis  un  volume  de 
Sully  Prudhomme,  les  poésies  de  Henri  Heine,  celles 
de  Vigny,  peut-être  les  Fleurs  du  mal  ;un  romande 
B&\i&c,Madame  Bovary  eiV  Education  sentimentale,\iB 
roman  de  Zola,  un  roman  de  Daudet;  le  Crimed'amour 
de  Bourget.  quelques  contes  de  Maupassant,  Azjyarfrf 
ou  bien  le  Mariage  de  Loti  ;  quelques  comédies   de 
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Marivaux  et  de  Meilhac,  leSilvestreBmnardd'Auailole 
France... 

Mais  je  m'arrête:  cela  fait  déjà  beaucoup  plus  de 
vingt  volumes.  Ma  foi,  tant  pis!  je  raye  toute  ma 
première  lisle,  et  je  n'y  laisse  guère  que  Racine  et 
llenan. 

Et  n'allez  pas  vous  récrier,  ni  me  prendre  pour  un 
esprit  dépourvu  de  sérieux.  J'ai  Tair  de  ne  garder 
(lue  les  contemporains;  mais,  en  réalité,  je  garde  les 
anciens  aussi,  puisque  nos  meilleurs  livres,  les  plus 
woureux  et  les  plus  rares,  sont  forcément  ceux  qui 

-nliennentet  résument  (en  y  ajoutant  encore)  toute 
la  culture  humaine,  toute  la  somme  de  sensations,  de 
sentiments  et  de  pensées  accumulés  dans  les  livres 
depuis  Homère,  et  puisque  ceux  d'à  présent  sortent 
de  ceux  d'autrefois  et  en  sont  la  suprême  floraison... 

Mais  je  suis  bien  bon  de  me  donner  tant  de  mal. 
Les  vingt  volumes  que  je  préfère  aujourd'hui,  les 
préférerai-je  dans  vingt  ans  ?  ou  seulement  dans  six 
mois?  D'ailleurs,  j'en  préfère  bien  plus  de  vingt!  Ahl 
que  ce  monsieur  me  gêne  avec  sa  question  I 

Paris,  fH  mat 

Tai  remarqué  dans  un  kiosque  de  journaux,  entre 

autres  eiffeliana,   un  «  document  »  qui  m'a  touché 

r>ar  sa  niaiserie  généreuse  et  compliquée.  C'est  la 

<nr  Eiffel  construite  en   300  vers.    Entendez  par  U 
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un  poème  dont  les  trois  cents  vers  sont  typographie- 
quement  disposés  de  manière  à  reproduire  la  forme 
de  la  tour.  Voici  les  premiers  vers  de  ce  poème 
métallurgique,  ceux  qui  dessinent  la  lanterne: 


ç^yTTSt,  TITAN    Kt^^^^ 

îja.  nouvelle  Babel, 
Immense,  audacieuse, 
Superbe  et  gracieuse, 
Qui  monte  au  firmament, 
Est  notre  étonnement  I 
0  sublime  merveille  ! 
Belle  tour  sans  pareille,  etc. 

Le  ton  se  soutient.  Voici  quatre  vers  qui  figurent 
sur  un  des  côtés  de  la  première  plate-forme: 

0  France  !  ô  Révolution  ! 
Vive,  vive  la  République  I 
Et  vive  cette  tonr  unique. 
Orgueil  de  notre  nation  I 

Mais  pourquoi  railler  ?  Il  est  évident  que  le  brave 
homme  qui  a  écrit  cette  poésie  saugrenue  et  turri- 
forme  a  été  profondément  et  véhémentement  ému 
par  le  colosse  de  fonte.  Il  y  a  vu  le  triomphe  de  la 
Bcience,  de  89,  de  la  démocratie,  la  fin   de  la  souf- 
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fronce  et  de  la  misère,  la  fraternité  universelle... 
C'est  là  un  sentiment  tout  à  fait  respectable.  Il  mo 
parait  qu'il  y  a  qaelque  chose  de  religieux  dans  Fad- 
miratioQ  que  la  tour  inspire  à  la  foule.  Le  peuple 
comprend  que  cet  énorme  édifice  est  l'expression  la 
plus  concrète,  la  plus  sensible,  de  toute  une  période 
du  développement  humain.  Il  a  raison.  Cette  tour, 
qui  est  inutile,  et  qui,  cependant,  est  construite 
comme  une  machine  utile  et  n'admet  aucun  orne- 
ment superflu,  cette  tour  est  bien  le  monument  sj'm^ 
bolique  du  plus  récent  état  de  civilisation,  le  Parthé- 
non  de  fer  d'une  société  démocratique  et  industrielle. 
Elle  sera  un  jour  aussi  sacrée  et  plus  significative 
encore  (car  elle  sera  unique)  que  les  cathédrales 
gothiques  et  que  les  temples  en  ruine  de  l'Acropole. 
Soyons  peuple,  ma  cousine  ;  ayons  l'espérance  et 
la  foi. 


Paris,  4  jaiB. 
Ma  cnftRK  COUSINE, 

J'ai  eu  ces  joura-ci  une  grande  trittlesse.  Un  des 
meilleurs  et  des  mieux  doués  parmi  ceux  de  mes 
amis  qui  sont  plus  Jeunes  que  moi,  Jules  Tellier, 
vient  de  mourir.  Très  apprécié  et  très  aimé  dans  le 
petit  monde  des  poètes,  il  n'était  pas  encore  très 
connu  du  puhli*'.  bien  qu'il  écrivit  depuis  un  an,  au 
Parti  natitmal,  de  très  élégantes  et  pénétrantes  chro- 
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niques  sur  les  choses  littéraires.  Mais  ce  ne  fat  ja- 
mais un  régulier.  Personne  n'a  plus  mal  gouverné 
sa  vie,  ou  plutôt  ne  l'a  moins  gouvernée.  Et  per- 
sonne, je  crois,  n'a  été  plus  naturellement  ni  plus 
profondément  mélancolique  et  inquiet.  II  était  né 
\?aincu  d'avance  ;  et  j'ai  toujours  été  persuadé  qu'il 
mourrait  jeune. 

Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  il  avait  publié,  sous  la 
couverture  de  «  l'homme  qui  bêche  »,  un  mince  re- 
cueil de  vers  intitulé  les  Brumes.  Je  retrouve  ce  vo- 
lume ignoré.  Il  est  imprimé  sur  du  papier  à  chan- 
delle et  ne  paye  pas  de  mine,  mais  il  contient  une 
douzaine  de  pièces  exquises  et  tristes  que  je  vou- 
drais toutes  vous  citer.  Je  vais  du  moins  en  copier 
une  pour  vous,  qui  est  d'une  notation  subtile  et 
vraie. 


VoireoufErir  était  mon  supplice. 
Autrefois,  quaud^j'avais  un  cœur, 
Mais  tout  cédait  à  mon  caprice 
Impérieux  comme  un  vainqueur. 

Injuste  et  bon  comme  les  femmes, 
Au  temps  d'errer  dans  les  sillons, 
Tout  en  blessant  souvent  les  âmes. 
J'avais  pitié  des  papillons. 

Je  nie  sentais  moi-même  auguste. 
Comme  ils  soufEraient,  mes  bien-aimée  ! 
Ou  m'admirait  :  je  trouvais  juste 
Qu'on  m'obéît  le:>  }  eux  fermés. 
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Aujourd'hui  je  n'ai  plus  d'idées 
Sur  moi-m^me  ni  sur  autrui  ; 
Tontea  mes  marches  sont  guWéea 
Par  la  fatigue  et  par  l'ennui. 

Je  n'ai  plus  mes  désirs  ponr  maîtres; 
Chacîin  rae  mène  à  volonté, 
Et  je  suis  meilleur  pour  les  êtres, 
Si  mon  cœur  a  moins  de  bonté... 

f/iissez-moi  vous  copier  aussi  la  Chanson  sur  nn 
:  -me  chinois  : 

Où  donc  est   l'hirondelle  ?  Elle  a  quitté  la  rive. 
On  entrevoit  déjà  des  cigognes  les  soirs  ; 
L'hiri>ndel]e  s'envole  et  la  cigogne  arrive 
Comme  des  cheveux  blancs  après  les  cheveux  noirs. 

C'est  un  cercle  sans  fin  sous  le  ciel  monotone, 
Et  bien  des  cœurs  lassés  les  trouvent  ressemblants 
Les  oiseaux  du  printemps,  les  oiseaux  de  l'automne, 
f—  jours  des  cheveux  noirs  et  ceux  des  cheveux  blancs. 

La  pensée  et  ie  désir  de  !a  mort  reviennent  pres- 
que A  chaque  page.  Maintenant  que  Tellier  n'est 
plus,  cette  préoccupation  me  frappe  étrangement. 
Voici  quelqu'îs  vers  de  son  Prélule  : 

Mon  âme  k  soi-même  ravie 
N'attend  plus  rien  des  biens  du  sort. 
—  Qui  donc  es-tu  ?  —  J'aimnia  la  vie. 
•  Quel oet  ton  nom?  —  J'aime  la  mort... 
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Stupide  et  laid  parmi  les  roses, 
Je  me  subis  injustement. 
Je  veux  m'enfuir  au  sein  des  choses 
Pour  oublier  mon  noir  tourment. 

Oh  !  chanter  la  mélancolie 

Des  bois  jaunis,  des  flots  vermeils, 

Et  coucher  ma  face  pâlie 

Au  lit  étroit  des  grands  sommeils  I 

Je  sais,  moi,  que  ce  ne  sont  point  là  jeux  de  rimes, 
que  Tellier  était  aussi  sincère  qu'on  peut  l'être  en 
parlant  ainsi.  Voilà  son  vœu  accompli.  Il  eut  ^a  plus 
haute  intelligence,  et  la  plus  aiguë  :  il  était  poète  et 
écrivain  à  un  degré  éminent  ;  il  était  capable  de  tra- 
duire le  songe  de  la  vie  de  façon  à  embellir  la  vie  dus 
autres  hommes,  —  et  il  est  mort.  La  Nature  est  une 
grande  gâcheuse.  C'est  qu'elle  a  l'éterniié  devant 
elle  et  qu'elle  ne  sait  pas  à  quoi  elle  Ira  vaille. 

Ma  cousine,  ayez  une  pensée  compatissante  et  une 
prière  pour  cette  pauvre  àme. 


0...,  7  juin. 
Ma  chère  cousink, 

Chaque  année,  à  la  même  époque,  c'est-à-dire  un 
peu  avant  la  fenaison,  j'éprouve  le  besoin  de  revoir 
la  cam[»a,-,'ne  de  chez  moi,  de  faire  une  grande  pro- 
menade à  travers  les  prés  qui  s'étendent  entre  i«4 
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Loire  elle  «  ru  »,  sous  le  soleil,  dans  l'odeur  des 
foins.  Celte  promenade  annuelle,  il  me  serait  extrê- 
mement dur  d'y  renoncer.  Je  l'ai  faite  hier,  tantôt 
par  les  sentiers  que  noient  les  hautes  herbes  pleines 
de  taches  jaunes  et  violettes,  tantôt  le  lon;^  du  ruis- 
oeau  bordé  de  saules  dont  l'argent  léger  miroite  et 
frissonne.  Et  je  suis  arrivé  à  un  tout  petit  village  qui 
trempe  ses  pieds  dans  l'eau  ;  et  j'ai  pris  de  la  bière, 
tout  seul,  dans  un  cabaret  qui  s'intitule  avec  emphase 
Café  lie  la  gare,  bien  qu'il  soit  à  deux  lieues  de  la 
plus  proche  station  du  chemin  de  fer. 

J'étais  heureux,  je  ne  pensais  à  rien.  Tout  ce  qui 
m'agite  tant  à  Paris,  je  l'avais  oublié.  Les  vipères 
que  j'ai  comme  tout  le  monde  dans  le  cœur,  vanité 
littéraire,  ambition,  jalousie,  soucis,  désirs  et  pas- 
sions de  toute  sorte,  s'étaient  parfaitement  assoupies. 
Je  sentais  que  la  vie  aux  champs,  la  vie  tout  près  de 
la  terre,  c'est  là  le  vrai,  et  que  notre  civilisation 
urbaine  et  industrielle  n'e^t  peut-être  qu'une  ef- 
troyable  erreur  de  l'humanité  occidentale. 

J'avais  besoin  de  cette  heure  d'apaisement:  car, la 
veille,  en  débarquant  dans  mon  chet-lieu  de  canton, 
j'avais  eu  une  grande  colère.  Les  beaux  arbres  qui 
s'élevaient  à  larporte  de  la  petite  ville  venaient  d'être 
foupés  par  les  soins  d'une  édilité  dont  j'aime  mieux 
ne  pas  qualifier  la  conduite.  On  ne  doit  jamais  abattre 
ses  arbres,  sinon  dans  les  cas  d'absolue  nécessité  et 
quand  il  est  bien  prouvé  qu'ils  ont  atteint  depuis 
l(jni<leuips  le  m  i>-.  h-j-/»  de  le  ir  ilovjloppf^ment  pos- 
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sibk,  et   qu'ils  ne   peuvent  plus   que   di^périr.   Et 

encore. 

Je  vais  vous  dire,  à  ce  propos,  un  des  plus  violents 
sentiments  de  haine  que  j'aie  éprouvés  dans  ma  vie. 
Vous  savez  que  mon  pays  est  charmant  ;  que  l'eau  y 
jaillit  de  partout  en  ruisselets  délicieux;  que  les 
teintes  du  ciel,  de  la  prairie  et  des  feuillages  y  sont 
fines  et  toujours  un  peu  pâles,  comme  dans  un 
paysage  élyséen  de  Puvis  de  Chavannes  ;  et  qu'enfin, 
à  défaut  de  grands  bois,  il  y  a  des  arbres  en  quantité, 
par  bandes  ou  par  bouquets.  Mais  autrefois  il  y  en 
avait  bien  davantage,  et  c'était  encore  plus  beau. 
Or,  j'eus  la  douleur  de  constater,  voilà  quelques 
années,  pendant  mes  vacances,  qu'on  en  avait  abattu 
des  rangées  entières  dans  les  prés  qui  bordent  la 
Loire.  Je  n'avais  jamais  songé  à  demander  qui  en 
était  le  propriétaire.  J'appris  que  c'était  un  monsieur 
qui  vivait  à  Paris;  je  sus  qu'il  y  faisait  la  fêle  et  que 
c'était  pour  la  continuer  qull  découronnait  les  rives 
de  mon  fleuve. 

Je  me  mis  à  haïr  cet  homme.  Longtemps  le  misé- 
rable poursuivit  son  œuvre  impie:  chaque  année,  de 
loin,  sans  se  montrer,  le  lâche  me  volait  de  nouveaux 
arbres,  de  nouveaux  coins  de  verdure.  Je  me  repré- 
sentais la  parure  chaste  et  sacrée  de  la  terre  gaspillée 
en  débauches  lugubres,  dévorée  là-bas  par  l'imbécile 
troupeau  des  maquillées;  et  j'enrageais  !...  Si  j'avais 
été  poète,  j'aurais  mis  cela  en  vers,  ce  qui  m'eût 
soulagé.    Très    sérieusement,  cet    homme    que  j' 
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n'avais  jamais  vu,  et  qui  n'est  peut-être  pas  un  mé- 
chant garçon,  est  un  de  ceux  à  qui  j'ai  souhaité  le 
plus  de  mal.  Et  je  ne  sais  pas  encore,  à  l'heure  qu'il 
est,  si  je  lui  ai  pardonné. 


Q.„,  10  jain. 


Ma  chère  cou8i>iî, 


Je  viens  de  lire  le  discours  de  M.  de  Vogué  et  celui 
«îé  M.  Rousse.  L'un  de  ces  deux  discours  est  fort 
beau.  Mais  j'ai  vu,  dans  l'un  et  dans  l'autre,  que  la 
périphrase  sévit  toujours  à  l'Académie,  et  qu'elle  va 
même  couramment  jusqu'à  la  devinette.  C'est  une 
rage,  dans  cette  botte-là,  de  ne  jamais  appeler  les 
gens  par  leur  nom.  On  pourrait  en  faire  un  jeu  pour 
les  heures  de  pluie  à  la  campagne:  le  jeu  des  cha- 
rades académiques. 

En  voici  quelques  échantillons  : 

t...  Il  fut  grand-maltre  de  l'Université,  il  est  votre 
confrèro  ;  son  nom  est  devenu  dans  notre  pays  le 
synonyme  des  meilleures  vertus,  etc.  » 

Qui  est-ce,  ma  cousine  ? 

Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  c'est  M.  Duruy. 
Mais  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  très  aimable 
pour  M.  Jules  Simon.  Car  lui  aussi  est  académicien 
et  ancien  ministre  de  l'instruction  publique  ;  et  si 
ce  n'est  pas  lui  qui  est  désigné  ici,  c'est  donc  qu'on 
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ne  trouve  pas  que  son  nom,  à  lui,  est  «  synonyme 
des  meilleures  vertus  »  ?  Voilà  qui  est  bien  malhon- 
nête ! 
Je  poursuis  : 

«  M.  Nisard  inaugurait  un  genre...  Il  nous  était 
réservé  de  le  voir  renouveler  par  un  ami  de  Cicéron, 
un  commensal  de  la  maison  d'Horace.  » 

Ça,  c'est  M.  Boissier.  J'aime  mieux  vous  le  dire 
tout  de  suite,  car  enfin  une  paysanne  exquise  comme 
vous  êtes,  et  qui  n'a  jamais  tenu  de  salon  littéraire, 
n'est  vraiment  pas  obligée,  à  ce  jeu-là,  de  deviner  à 
tous  coups. 

Et  quel  est  «  le  Français  qui  a  donné  le  modèle  et 
fait  le  présent  à  l'Angleterre  d'une  histoire  organi- 
que, baignant  de  toutes  parts  dans  la  vie  nationale»? 
Ça,  c'est  M.  Taine. 

Je  passe  au  discours  de  M.  Rousse  : 
Quel  est  le  «  grand  ciloyen  »  qui,  après  la  guerre, 
«  rassemblait  à  la  hâte  les  épaves  de   nos  désas- 
tres ?  » 

Je  crois,  ma  cousine,  que  vous  serez  assez  forte, 
ici.  pour  nommer  M.  Thiers, 

Et  quel  est  «  le  nom  écrit  par  la  France    sur  le 
seuil  de  deux  mers  »>  ? 
Réponse  :  M.  de  Lesseps. 

Et  «  le  nom  écrit  par  la  Russie,  à  Samarcande,  sur 
la  limite  de  deux  mondes  »  V 
Réponse  :  le  général  An nenkof. 
Kt  quel  est  «  l'écrivain  cliarmant,  causeur  spirituel 
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et  tranquille,  qui  se  repose  aujourd'hui,  dans  ses  sou- 
venirs, des  odyssées  Scandinaves  de  sa  jeunesse  »  ? 

Réponse  :  M.  Marmier. 

El  quel  est  t  le  grand  écrivain  qui  vit  dans  l'inti- 
mité des  petits  prophètes  »  ? 

Réponse  :  M.  Renan. 

A  vrai  dire,  «  petits  prophètes  »  ne  répond  à  rien, 
et  est  mis  là,  j'en  ai  peur,  uniquement  pour  faire  avec 
M  grand  écrivain  a  une  éiégante  antithèse. 

Non,  voyez-vous,  pour  les  grâces  et  les  gentillesses 

du  discours,  pour  la  noblesse  des  périphrases  et  pour 

la  finesse  capillaire  des   allusions,  pour  toute  celte 

rhétorique  à   la   Thomas,   c'est  encore   M.    Rousse 

qui  a  le  pompon.  Savourez-moi  ceci  (pour  dire  que 

M.  de  VogUé,  ayant  épousé  une  Russe,  a  été  amené 

a  s'occuper  beaucoup  de  la  Russie  dans  ses  livres)  ; 

«   Un  hasard  de  chancellerie  vous  y  a  conduit  (en 

Russie).   Votre  cœur  y  a  lixé  votre  vie  ;  votre  esprit 

y  a  suivi  votre  cœur.  » 

Hein  !  est-ce  «  envoyé  »  ? 

Encore  une  devinette,  pour  finir  . 

«   Il  y  a  dans  Pans  une  docte  et  illustre  maison, 

amie  sévère  des  lettres,  dont  l'hospitaHté  prudente 

ne  s'ouvre  qu'à  de  rares  élus  II  faut  être  déjà  célèbre 

piiur  y  venir  chercher  la  célébrité.  De  loin  en  loin, 

un  heureux  hasard  y  laisse   »Mitr«»r   furtivouient  uu 

nouveau  venu.  Puis  la  porte  se  reforme  en  silence  : 

Et  tout  rentre  au  sérail  dans  l'ordre  accoutunif .  » 
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Et  ça  continue  sur  ce  ton  !   Nous  apprenons  que 
fort  heureusement,  M.  de  Vogué  avait  rapporté  d'O 
rient  le  talisman  d'Aiadin,  les  paroles  magiques  qui 
font  tomber  les  portes  des  harems  et  des  palais  en- 
chantés, qu'à  sa  voix  les  dragons  de  la  fable  se  sont 
évanouis  en  fumée,  etc. 
Quelle  peut  bien  être  cette  maison,  ma  cousine  ? 
J'avais  d'abord  songea  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
Mais  M.  Rousse  n'aurait  jamais  eu  le   mauvais  goût 
delà  comparer  à  un  «  sérail  ».  Au  reste,  il  nous  dit 
qu'elle  ne  s'ouvre  qu'à  de  rares  élus  ;  cela  non  plus 
ne  saurait  s'appliquer  à  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
car,  s'il  n'y  a  pas   plus  de  trois  mois  qu'elle   s'est 
avisée  de  l'existence  de  Loti   et  de  Maupassant,  e* 
si  elle   ferme  soigneusement  sa   porte  à  Alphonse 
Daudet,  à  Bourget  et  à  France,  elle  l'a  toujours  ou- 
verte à  deux  battants  aux  Tartempions  qui  avaient 
de  l'assurance,  de  l'entregent,  des  opinions  convena- 
bles, une  position  ou  un  parentage. 

Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  la  Revue  des  Deux- 
Mondes. 

Mais  alors,  encore  une  fois,  quelle  peut  bien  être 
cette  maison  mystérieuse  que  M.  Rousse  compare  à 
un  «harem  »  où,  «  de  loin  en  loin  »,  entre  «  furti' 
vement  un  nouveau  venu  »  et  dont  a  la  porte  se 
referme  en  silence  »  ?..i 
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G...,  11  juin. 


OÙ  en  élais-je  hier,  ma  cousine?  (Car  le  t  piéton  » 
attendait  ma  lettre  et  m'a  obligé  de  la  finir  brusque- 
ment.) J'étais,  je  crois,  en  train  de  songer  :  «  Ah  | 
fi,  monsieur  Rousse  I  on  ne  parle  pas  de  ces  choses- 
là  devant  les  dames!  »  Mais  je  voulais  faire  encore 
une  réûexion.  Avez-vous  remarqué  que  dans  ces 
discours  académiques  (à  part  de  très  rares  exceptions), 
ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  sont  cités,  ou  désignés 
à  notre  admiration  par  des  périphrases  ?  On  rend 
tout  le  temps  hommage  à  M.  Pasteur,  à  M.  Renan, 
à  M.  Taine  ou  à  M.  Dumas,  Il  n'y  en  a  que  pour 
ceux-là;  jamais  rien  pour  MM.  X...  ou  Y,,.  Cela  est 
désobligeant  à  la  longue,  et  ces  pauvres  gens  doi- 
vent se  dire  :  «  Comme  ça,  nous  ne  sommes,  nous, 
que  de  fichues  bétes  ?  »  Ne  pourrait-on  pas  s'arran- 
ger pour  que  les  politesses  et  les  égards  fussent  répar- 
tis avec  une  inégalité  moins  choquante  ?  N'oublions 
pas,  messieurs,  que  l'Académie  est  un  salon  I 

A  propds  d'Académie,  je  vais  vous  dire  une  décou- 
verte littéraire  que  j'ai  faite  tout  dernièrement.  C'est 
une  poésie  beauceronne,  et  je  vous  assure  que  cela 
est  rare,  les  vers  du  pays  de  Beauce  1 

Donc,  on  croit,  en  ce  pays-là,  que  le  meilleurmoyen 
de  préserver  les  granges  et  les  greniers  des  rats  et 
des  souris  —  de  la  «  varuiine  »,  comme  ils  disent 
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-~  c'est  d*y  jeter,  au  milieu  du  tas  de  foin,  une  dent 
de  herse  trouvée  dans  les  champs.  Cette  condition  est 
essentielle  ;  et  il  faut  aussi  que  celui  qui  fait  la  trou- 
vaille chante,  en  la  ramassant,  ces  quatre  vers  : 

Dent  d'harse. 
Enfant  d'garse, 
J'te  ramas  (pour  ramasse) 
Pour  fair'  mouri'  lea  souris  et  les  rats. 

Voilà  qui  vous  indique,  ma  cousine,  le  degré  de 
poésie  où  peuvent  se  hausser  les  cerveaux  entre 
Chartres,  Etampes  et  Orléans.  Cela  rappelle  assez 
exactement  les  petites  formules  magiques  usitées 
chez  les  paysans  romains,  et  dont  on  trouve,  si  je  ne 
me  trompe,  des  exemples  dans  les  fragments  de 
Varron  ou  du  vieux  Caton.  Ils  sont  rudes  et  secs, 
ces  petits  vers  beaucerons,  et  plats  comme  la  terre 
où  ils  sont  nés  ;  mais,  à  part  le  second  vers  qui  est 
visiblement  pour  la  rime,  ils  disent  bien  ce  qu'ils 
veulent  dire.  Que  voulez-vous  ?  Nous  ne  sommes  pas 
des  félibres,  nous  autres! 


Purin,  le  13  juin, 

Vous  voulez,  ma  cousine,  que  Je  vous  parle  des 
Indiens  du  colonel  Cody?  Eh  bien,  voici.  L'amphi- 
théâtre a  la  forme  d'un  fer  à  cheval  ;  les  Jeux  extré- 


OtlELQÛËS  ËlLLEtS  h\]  MAtîH  201 

tifiîtés  sont  reliées  par  un  immense  décor,  qui  s'en» 
tr'ouvre  pour  jeter  dans  l'arène  le  flot  des  cavaliers. 
C'est  une  construction  en  bois,  remarquable  par  sa 
hardiesse  pratique,  par  une  simplicité  et  une  préci- 
sion tout  américaines.  Le  dessous  des  gradins  forme 
d'interminables  galeries  tournantes,  où  il  est  amu- 
sant de  se  promener,  avec  le  piétinement  de  la  foule 
sur  sa  tête. 

L'amphithf'âtre  pst  immense.  Je  crois  qu'il  pourrait 
contenir  huit  ou  dix  mille  spectateurs.  C'est  appa- 
remment ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici  de  plus 
approchant,  par  les  dimensions,  des  cirques  romains. 
Cependant  il  ne  faut  pas  trop  nous  en  faire  accroire. 
Nous  ne  verrons  rien  de  comparable  à  ces  deux 
théâtres  demi-circulaires  de  Pison,  qui  d'abord  se 
tournaient  le  dos  (on  donnait  la  comédie  dans  l'un 
et,  dans  l'autre,  des  jeux  de  gladiateurs),  et  qui 
ensuite  pivotaient  sur  eux-mêmes  et  rejoignaient 
leurs  extrémités,  de  manière  à  former  un  cercle 
parfait.  Et  alors  l'arène  s'emplissait  d'eau  pour  un 
combat  naval.  C'était  évidemment  autre  chose  que 
la  piscine  de  poche  du  Nouveau-Cirque. 

Enfin,  tel  qu'il  est,  le  cirque  de  Huffalo  Bill  n'est 
point  mal.  Il  paraît  deux  ou  trois  fois  aussi  grand 
que  l'Hippodrome.  Le  soir,  c'est  fort  beau.  Le  .ciel, 
d'un  bleu  «ombre,  est  pareil  à  une  coupole  solide 
qui  s'appuierait  au  décor  du  fond.  Inégalement 
éclairées  par  la  lumière  électrique,  des  bandes  de 
pionQiersniexicaiDS,de  cavaliers gardeurs  de  bœufs, 
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de  Peaux-Rouges  vêtus  d'oripeaux  éclatants  et  que 
leurs  chevelures  flottantes  font  ressembler  à  de 
vieilles  femmes,  chevauchent  éperdument,  se  préci- 
pitent, se  heurtent,  échangent  des  coups  de  fusil, 
prennent  au  lasso  des  chevaux  sauvages,  exécutent 
des  danses  bizarres.  Ces  formes  aux  couleurs  crues, 
qui  saulent,  rampent  et  bondissent  dans  la  lumière 
bleuâtre,  ont  quelque  chose  de  violemment  fantasti- 
que... Je  songe,  avec  un  peu  de  surprise,  que  ce  sont 
là  les  Indiens  (VAtala  et  des  Natckez  ;  que  Chactas 
fut  l'un  d'eux,  et  que  c'est  par  eux  que  le  pittoresque 
et  l'exolisme  sont  entrés  dans  notre  littérature... 
J'imagine  pourtant  qu'ils  sont  meilleurs  à  voir 
là-bas,  dans  leur  cadre  naturel.  Ils  ont,  ici,  je  ne 
sais  quoi  de  forain.  J'avais  tort  de  parler  des  Indiens 
de  Chateaubriand  :  ce  sont  tout  au  plus  ceux  de 
Gustave  Aymard... 

Partout,  en  ce  moment,  on  nous  montre  des  échan-| 
tillons  des  peuples  «  eslranges  ».  Ils  nous  amusent.  Ji 
me  demande  parlois  si  nous,  nous  les  intéressons. 
Pas  beaucoup,  j'imagine.  Même,  nous  ne  les  éton- 
nons guère.  J'ai  constaté  qu'en  Algérie  les  indigènes 
regardaient  nos  chemins  de  fer  et  toutes  nos  inven- 
tions avec  une  parfaite  indiff»ïrence.  Les  ayant 
dépassés,  nous  pouvons,  nous,  les  comprendre;  et 
comprendre  est  un  grand  plaisir.  Mais  notre  vie 
reste  pour  eux  lettre  close  ;  elle  n'est,  à  leurs  yeux, 
qu'une  suite  d'images  assez  ternes,  auxquelles  ils 
n'attachent  aucune  signification... 


I 
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Je  suis  content  que  des  fragments  si  divers  de 
rimmense  humanité  soient  en  ce  moment  rassemblés 
à  Paris.  C'est  très  probablement  ce  qui  s'est  vu  de 
mieux  depuis  les  temps  de  l'ancienne  Rome.  Après 
les  grandes  guerres  africaines  et  asiatiques,  les 
cortèges  qui  suivaient  le  triomphateur,  prisonniers 
et  captives  dans  leur  costume  national,  les  animaux 
et  les  plantes  des  pays  lointains,  et  les  produits  de 
leur  industrie  et  de  leur  art  entassés  sur  des  chariots, 
tout  cela  formait  de  véritables  expositions  ambu- 
lantes. Et  c'étaient,  pendant  des  mois,  dans  les 
théâtres  et  sur  les  places,  des  exhibitions  de  toutes 
sortes  de  curiosités  exotiques.  ^Lisez,  ma  cousine, 
TJle-Live  et  Horace.)  Mais  les  spectacles  que  la 
guerre  procurait  aux  cil(>yen5  romains,  c'est  la  paix 
qui  nous  les  donne.  L'exposition  universelle  est  plus 
innocente  que  les  triomphes  de  F.iul-Emile  ou  de 
Jules  César.  Et,  tout  de  même,  je  la  crois  encore  plus 
belle  et  plus  variée. 


« 


Paris,  17  juin. 

J'ai  fait  hier,  prudemment,  un  tour  de  promenade 
en  voiture  entrt;  l'heure  du  départ  général  pour  le 
Grand  Prix  et  l'heure  du  retour.  J'ai  noté  pour 
vous,  ma  cousine,  une  impression  amusante.  Il  y  a, 
dans  le  spectacle  si  varié  de  ce  joli  Paris,  des  chan- 

Ln  coirrBMPORA.iMs.  —  5*  tiwt  14 
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gements  à  vue  aussi  instantanés  que  ceux 'des 
théâtres  de  féeries.  Quand  je  suis  parti,  grand  soleil, 
toilettes  claires,  voitures  découvertes  ;  partout  une 
joie,  un  étincellement.  En  une  minute,  le  ciel  s'as- 
sombrit, la  pluie  tombe  ;  en  une  demi-minute,  les 
capotes  des  voitures  s'abaissent,  les  toilettes  roses 
et  blanches  disparaissent  sous  des  caoutchoucs  som- 
bres, et,  des  deux  côtés  de  l'avenue,  depuis  la  place 
de  la  Concorde  jus({u'à  l'entrée  du  Bois,  on  ne  voit 
qu'une  toiture  ininterrompue  de  milliers  et  de  mil- 
liers de  parapluies.  Puis,  le  soleil  revient,  et  crac  I 
plus  de  capotes,  plus  de  caoutchoucs,  plus  de  para- 
pluies :  el revoilà  les  femmes  pareilles  à  des  fleurs... 
L'exécution  de  ce  double  mouvement  d'ensemble  a 
été  étourdissante  de  rapidité,  je  dirais  presque  d^ 
précision,  —  et  cela  sur  une  longueur  de  six  ou  huit 
kilomètres. 

Une  double  foule,  comme  toujours  :  celle  des 
regardés  et  celle  des  regardants.  Il  y  avait  des  gens 
(combien  ?  je  ne  sais  ;  peut-être  cinquante  mille) 
qui  étaient  assis,  à  une  heure,  sur  les  trottoirs  det 
Champs-Elysées,  de  l'avenue  du  Bois  et  de  l'avenue 
des  Acacias,  qui  y  étaient  encore  à  six  heures,  et 
qui,  pendant  tout  ce  temps-là,  ont  regardé  passer  des 
voitures.  C'est  incroyable,  ce  que  l'homme  peut  dé- 
ployer de  courage,  de  patience  et  de  résignation. .- 
pour  s'amuser  1 

El  que  dites-vous  du  cheval  vainqueur  ?  Un  cheval 
qui  s'appelle  Vanstas  (un   nom  de   domestique   de 
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vaudeville  pour  le  Palais-Royal  ou  les  Variétés!), 
un  pauvre  diable  d'outsider  qu'on  donnait  à  66  au 
départ,  et  qui  arrive  bon  premier,  on  ne  sait  com- 
ment, on  ne  sait  pourquoi,  avec  son  vilain  nom,  — 
comme  un  parvenu  de  la  politique  I  On  en  ferait  un 
apologue.  Si  votre  vieux  voisin  fait  toujours  des 
fables  pour  l'Académie  des  muses  tourangelles,  pro- 
posez-lui ce  sujet-là  de  ma  part. 


Paris,  18  joia. 

M.  Raphaël  Bischoifsheim,  que  vous  connaissez 
sûrement  de  nom,  ma  cousine,  est  un  homme  très 
aimable  et  très  doux,  qui  n'a  pas  de  plus  grandes 
joies  que  de  bâtir  des  observatoires,  d'offrir  des  téles- 
copes aux  astronomes,  de  fonder  des  prix  de  gym- 
nastique et  d'inviter  à  déjeuner  —  ou  à  dîner  —  ses 
amis,  qui  sont  nombreux.  C'est  ainsi  qu'hier  nous 
déjeunions  au  village  javanais,  devant  Testrade  des 
danseuses.  Voir  glisser  lentement  ces  petites  filles 
dorées,  tout  en  mangeant  des  choses  de  là-bas,  très 
épicées  et  de  saveur  bizarre,  cela  fait,  je  vous  as^sure, 
un  très  agréable  composé  de  sensations. 

App's la  danse,  les  danseuses  sont  descendue;?  de 
leurs  planches  et  sont  venues  boire,  à  côté  de  noua, 
du  sirop  de  grenadine.  De  près,  et  quand  elles  ne 
sont  plus  dans  l'exercice  de  leurs  solennelles  fonc- 
tions, elles  Kont  gaies  à  la  façon  de  tout  petits  enfants, 
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et  leur  rire  est  plein  d'innocence  et  de  gentillesse. 
Ce  sont  de  charmantes  petites  bêtes  ;  on  dirait  les 
sapajous  sacrés  d'un  temple  très  lointain... 

En  re'alité,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  me  semble  vrai- 
ment jolie  et  qui  contente  mes  yeux  d'Occidental.  Et 
j'ai  appris  que  c'est  aussi  la  seule  qui  ait  été  hono- 
rée, là-bas,  des  faveurs  du  maître,  et  qui  porte,  à 
cause  de  cela,  un  casque  en  or  ciselé.  Les  autres 
n'ont  que  des  casques  en  cuivre. 

On  m'a  dit  que  ces  jeunes  personnes  ne  s'en- 
nuyaient pas  du  tout  et  qu'elles  se  parisianisaient 
grand  train.  Elles  vous  disent  couramment  :  «  Bon- 
jour, monsieur,  ça  va  bien  ?  »  en  tendant  leur  fine 
patte  jaune.  Chose  singulière,  elles  ont  1'  «  assent  »  l 
Elles  prononcent  :  «  Ça  va  biein  ?  »  Il  est  vrai  que  les 
îles  delà  Sonde,  c'est  encore  le  Midi,  té  ! 

Plusieurs  fois  elles  sont  allées  en  représentation 
dans  des  salons  parisiens.  Une  fois  qu'on  leur  deman- 
dait comment  elles  trouvaient  les  dames  françaises, 
une  d'elles  a  répondu  :  «  Elles  ont  de  belles  robes, 
mais  le  nez  trop  long.  » 

Nos  nez  leur  paraissent  prodigieusement  comiques. 
Aussi  les  poupées  de  leur  guignol  (qu'on  voit  au 
fond  de  l'estrade)  ont-elles  toutes  des  nez  démesurés. 
Ces  petites  filles,  en  prenant  leur  sirop,  avaient  de- 
vant elles  des  têtes  d'hommes  tout  à  fait  considé- 
rables :  le  docteur  Charcot,  le  général  Annenkof, 
Meissonier,  Mf^ilhac,  etc.  Eh  bien,  il  est  de  toute 
évidence  qu'elles  les  regardaient  comme  nous  regar- 


QUELQUES  BILLETS  DU  MATIN  213 

dons  les  singes  du  Jardin  des  Plantes.  Je  crois  pour- 
Unt  que  Meilhac  trouvait  un  peu  grâce  à  leurs  yeux 
sans  doute  à  cause  de  sa  moustache  de  Tartare  o  j 
peut-être  parce  qu'elles  sentaient  que  cet  homme-là 
les  aime.  Une  d'elles  lui  a  même  dit  :  «  Bonjour 
Meilhac  1  .  mais  je  crains  hien  qu'on  ne  lui  aii 
soufflé. 

Resteront-elles  à  Paris,  ces  gamines  de  Java  ^  Qui 
paît  s.  dans  vingt  ou  trente  ans  nous  ne  retrouverons 
pas  l'une  d'elles  sous  uu  bonnet  d'ouvreuse,  ou 
gérante  d'un  family-hotel  ? 


Pari?,  ?4  inin. 
J'ai  fnit  hi.r,  ,na  cousine,  pendant  ma  promenade 
dommicale,   une  découverte.  C'est,  au  bord  de  la 
route  de  Versailles,  roule  fort  civilisée  et  ch.re  aux 
vélocped.stes  -  entre  Saint-Cloud  et  Suresnes  _  un 
verger;  mais  «n  verger  comme  ceux  de  chez  nous 
nn  verger  rustique  et  naïf,  avec  des  arbres  plantés  au' 
hasard,  des  cen^.ers  surtout,  de  jolis  cerisiers  trapus 
et  court.s,  arrondis  en  dômes  par  le  poids  des  innom- 
brables  fruits  rouges  qui  tirent  les  branches  vers  la 
terre.  Et,  chose  plus  surprenante  encore,  ce  verger 
est  ouvert  aux  passants  :  ni  m,.r  ni  palissade.  Il  faut 
'^v.demuu.nt  que  le  propriétaire  soit  une  belle  .^me 
trè.  cand.de.  très  in.souciante  ou  très  généreuse  J'ai 
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pensé  qne  je  me  conformerais  aux  intentions  de  ce 
sage  en  cueillant  quelques-unes  de  ses  cerises.  Pour- 
tant, par  un  reste  de  scrupule,  j'ai  mis  un  sou  au 
pied  du  cerisier. 

Cette  rencontre,  très  imprévue  dans  ces  parages, 
d'un  coin  de  campagne  vraiment  libre  et  ingénu, 
m'a  rappelé  un  écriteau  aperçu  dernièrement  boule- 
vard des  Invalides  :  Pâturage  de  la  vacherie  X...  Et 
sans  doute,  ce  pâturage  n^est  qu^un  terrain  vague 
entouré  de  planches,  où  l'herbe  pousse  comme  elle 
peut  sur  les  plâtras  et  les  matériaux  de  démolition  ; 
mais  enfin  il  y  a  là  des  vaches,  et  un  petit  vacher  (je 
les  ai  vus,  entre  deux  becs  de  gaz,  à  deux  pas  d'un 
biireati  d'omnibus)  1 

En  continuant  ma  promenade,  j'ai  passé  devant 
l'église  de  Suresnes,  et  les  chants  qui  en  sortaient 
m'ont  averti  que  c'était  la  Fôte-Dieu.  Tout  de  suite 
j'ai  pensé  aux  Fêtes-Dieu  d'autrefois...  Vous  rappe- 
lez-vous les  reposoirs  qu'on  faisait  chez  ninis,  et 
comme  c'était  amusant?  Une  année,  les  hommes  du 
bourg,  qui  n'étaient  pourtant  guère  dévols,  voulurent 
se  signaler.  Ils  s'avisèrent  de  placer  horizontalement, 
sur  uu  pivot,  une  énorme  roue  de  charrette,  sur 
laquelle  on  construisit  l'autel.  Au  moment  donc  où  le 
curé  éleva  l'ostensoir,  l'autel  se  mit  à  tourner  et 
envoya  sa  bénédiction  aux  quatre  points  cardinaux, 
c'est  à  savoir  vers  Orléans,  vers  Blois,  vers  la  Beauce 
et  vers  la  Sologne  Cette  annt^e-là,  ma  cousine,  vous 
étiez  une  des  deux  petites  filles  qui  faisaient  les  deux 
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anges  en  prière  sur  le  reposoir  tournant  ;  et  moi  je 
représentais  le  petit  saint  Jean-Baptiste  et  je  condui- 
sais devant  le  dais  un  petit  mouton  vivant  I  J'étais 
frisé  comme  le  mouton,  j'étais  beau  ;  on  me  regar- 
dait ;  et  jamais  je  ne  commis  plus  complètement, 
dans  mon  cœur,  le  péché  d'orgueil... 

Mais,  à  présent,  ce  n'est  plus  du  tout  cela,  les 
Fêtes-Dieu  de  mon  pays  !  De  méchants  reposoirs  de 
rien  du  tout  !  C'est  devenu  égal  à  tout  le  monde. 
Les  pompiers  et  la  musique  ne  vont  plus  à  la  proces- 
sion. Ah  1  ma  cousine,  nous  vivons  dans  des  temps 
sôvtTes. 


Pari»,  26  jain. 

C'est  grand  dommage,  ma  cousine,  que  le  bâti- 
ment du  ministi^re  de  la  guerre,  à  l'Exposition,  soit 
d'une  architecture  aussi  banale  et  inexpressive.  Cela 
pourrait  être  une  gare,  une  préfecture,  un  casino, 
ou  nMmporte  quoi.  J'aurais  voulu  une  bâtisse  austère 
et  un  peu  lourde,  une  simplicité,  une  nudité  de 
lignes  qui  rappelât  les  forteresses  et  les  constructions 
militaires.  C'était  pourtant  bien  facile  À  trouver. 

Je  dois  dire  qu'une  fois  entré  on  n'a  plus  d'objec- 
tions. D'abord,  paroe  qu'on  est  un  peu  abasourdi. 
On  l'est  à  cause  de  la  foule,  qui  est  ici  plus  serrée 
et  plus  curieuse  que  partout  ailleurs.  Et  puis,  comme 
dit  le  roi  lombard  dans  la  Chanson  de  geste:  «  Que 
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de  fer  !  que  de  fer  !  »  Au  rez-de-chaussée,  des  canons 
de  toutes  les  tailles  (il  y  en  a  qui  ont  de  singuliers 
allongements  de  cou)  ;  des  engins  et  des  mécaniques 
de  toute  sorte,  auxquelles  on  ne  comprend  rien, 
sinon  qu'elles  sont  faites  pour  tuer  le  plus  d'hommes 
possible.  C'est  propre,  soigne',  luisant,  comme  de  la 
coutellerie  ou  de  la  quincaillerie  anglaise  ;  et  cette 
précision  de  forme  et  celte  netteté  froide  de  métal 
(si  éloignées  de  la  honhomie  et  des  à  peu  près  de 
construction  des  arbalètes  de  siège  ou  des  antiques 
catapultes)  donnent,  en  effet,  l'impression  de  quelque 
chose  d'infaillible  et  d'inévitable,  qui  lue  mathéma- 
tiquement, sans  nulle  intervention  des  muscles 
humains,  de  ces  faibles  muscles  dont  l'efTort  est 
variable  et  peut  dévier.  On  voit  ensuite  les  instru- 
ments mystérieux  dont  se  servent  les  officiers  du 
génie,  et  les  plans  en  relief  des  villes  fortes  de 
France,  et  toutes  les  manières  de  bâtir  les  ponts  ; 
bref,  de  tr'^s  jolis  joujoux  militaires.  Puis,  des  cartes 
géographiques,  des  fusils  et  des  uniformes  de  toutes 
les  époques,  et  des  instruments  de  musique,  et  des 
gamelles,  et  des  godillots  à  l'infini... 

Tout  cela  c'est,  si  je  puis  dire,  la  partie  analyti- 
que de  cette  exposition.  Mais  voici  la  synthèse,  et, 
après  le  démontage  de  la  machine  pièce  par  pièce, 
la  machine  vivante.  Voici  une  immense  image  d'Epi- 
nal:  des  soldats  de  toutes  armes,  en  cire,  dans  un 
campement  algérien,  très  bien  posés  et  groupés,  très 
amusants  à  voir.   Puis  des  souvenirs  d'autrefois  , 
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statues  ou  l)ustes  de  l'empereur,  portraits  de  ses 
maréchaux,  drapeaux  fraucais  de  la  Révolution  ou 
du  premier  Empire...  Et  alors,  on  a  beau  savoir  que 
la  guerre  est  impie,  absurde,  abominable  ;  que  les 
armées  permanentes  volent  chaque  année,  aux 
peuples  d'Occident,  une  somme  incahulable  de 
travail  et  de  richesse,  et  que  ce  palais  où  l'on  se 
promène  est  proprement  le  temple  du  Meurtre 
et  de  la  Destruction;  on  a  beau  se  dire  tout  cela: 
comme,  après  tout,  les  peuples  se  battent  depuis 
quelque  dix  mille  ans  —  et  peut-être  parce  qu'on 
sent  confusément  que  la  guerre  est  ce  qui  donne  à 
l'énergie  humaine  et  au  courage,  père  des  autres 
▼erlus,  leur  plein  développement  —  on  est  ému 
jusqu'aux  entrailles,  un  petit  souffle  froid  vous 
passe  dans  les  cheveux...  et  tenez,  par  exemple,  ce 
guidon  de  la  garde  impériale,  où  sont  inscrits  les 
noms  de  toutes  les  capitales  de  TEurope,  ce  carré 
de  soie  pâlie  fait  un  plaisir  à  regarder,  mais  un  plai- 
sir!... Et  l'on  redescend,  ayant  mant^é  du  tambour 
et  bu  de  la  cymbale,  comme  disait  la  vieille  chanson 
des  Mystères  d'Eleusis. 


PftTi't,  ?K  {nln. 

C'est  presque  toujours  une  chose  infiniment  mé- 
lancolique, ma  cousine,  qu'une  «  représentation  ft 
bénéfice  ».  Les  camarades  qui  ont  été  obligés  de  pro- 
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mettre  leur  concours  ont  l'air  d'être  traînés  à  l'abat- 
toir. Tous  arrivent  en  relard,  le  programme  est  bou- 
leversé, les  entr'actes  durent  une  heure,  et  ça  finit  à 
deux  heures  du  matin.  Et,  comme  ce  sont  les  artistes 
qui  choisissent  leurs  morceaux...  on  est  exposé  à 
entendre  des  choses  un  peu  pénibles. 

Je  ne  dis  point  cela,  ma  cousine,  pour  le  «  béné- 
fice »  de  .\I"^  Tessandier,  auquel  j'ai  eu  la  bonne 
fortune  d'assister  hier  soir,  à  i'Odéon.  L'excellente 
comédienne  jouait  un  acte  de  Severo  Torelli.  J'ai 
eu  plaisir  à  revoir  ses  yeux,  pareils  à  deux  taches 
d'encre,  dans  sa  longue  tête  d'Espagnole  de  Bordeaux, 
et  sa  tignasse  de  reine  sauvage.  Quelqu'un  a  dit  la 
Bénédiction  de  Coppée,  à  moins  que  ce  ne  fût  la 
Grève  des  Forgerons.  Un  baryton  n'a  pas  hésité  à 
nous  chanter  : 


Léonor,  mon  amour  brave 
L'uuivers  et  Dieu  .. 


{Il  prononçait  :  «  L'univers-z-et-Dieu  ».)  Enfin, 
M.  Mounei  Sully  nous  a  dit  Oceano  nox,  tour  à  tour 
avec  des  hurlements  d'acteur  annamite  et  des 
plaintes  douces  de  tout  petit  enfant  qui  fait  sa  den- 
t  ition. 

L'excellent  tragédien  est  rasé  depuis  Alain  Char- 
fier ,  Il  est  encore  beau,  si  vous  voulez,  mais  d'une 
lïeauté  moins  humiliante  pour  nous.  J'imagine  qu'en 
tortant  hier  de  I'Odéon  telle  jeune  fille  qui  jusque-là 
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vait  obstiaément  refusé  un  «  parti  avantageux»,  a 
dû  dire  à  ses  parents  :  «  J'ai  réfléchi,  je  ferai  ce  que. 
irous  voudrez.  »  Ses  parents  n'y  ont  rien  compris; 
nais  je  connais,  moi,  son  secret.  Celui  qu'elle  aimait 

l'est  plus,  car  elle  aim.iit  Mounet  barbu  ;  et  Mounet 
•asé,  ce  nest  plus  Mounet... 


Parin,  27janu 

Vous  me  demandez,  &  propos  du  ÙUcipley  si  je 
connai-  Paul  Bourget.  Mais  oui.  ma  cousine,  je  le 
vois  assez  souvent  et  je  l'aime  beaucoup.  —  Et  com- 
ment esi-il?  —  A  peu  près  le  contraire  de  ce  que  le 
[Miblic  veut  qu'il  soit.  Parce  que  Bourget  s'est  quel- 
quefois occupé  des  femmes,  et  parce  que,  les  <  pas- 
ions  de  l'amour  »  ne  pouvant  avoir  tout  leur  déve- 
loppement que  dans  un  monde  oisif  et  riche,  il  s'est 
plu,  dil-on,  à  nous  décrire  les  élégances  extérieures 
de  ce  monde-là,  beaucoup  se  représentent  l'auteur 
de  Cruelle  Enigine  sous  les  espèces  d'un  délicieux 
jeune  homme  paré,  coquet,  affecté,  elTéminéet  lan- 
guide... 

Eh  bien  I  ce  n'est  pas  ça  du  tout,  ma  cousine,  — 
Baiii,  là,  pas  du  tout  I 

Je  vous  le  dis,  parce  que  je  le  sais  :  il  n  est  pas 
d'esprit  plus  sérieux  ni  plus  mâle  que  Bourget. 
Cet  efléminé  travaille  dix  ou  douze  heures  par  jour. 
Ce  dandy  a  une  conscience  et  des  préoccupations  de 
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prêtre.  Pas  une  lettre  d'adolescent  en  peine  à  la- 
quelle il  ne  réponde  gravenaent  et  longuement  (et  je 
vous  assure,  ma  cousine,  qu'il  faut  pour  cela  un  fier 
courage).  Ce  mondain  raffiné  sait,  quand  le  devoir 
commande,  secouer  cette  tyrannie:  la  peur  du  ridi- 
cule. Il  l'a  bien  prouvé  dans  sa  préface  du  Disciple. 
Ce  languissant  est  dévoré  de  curiosité  et  d'inq'.iié- 
tude  ;  c'est,  avec  Maupassant,  celui  de  nos  écrivains 
qui  voyage  le  plus  et  qui  s'accommode  le  mieux  de  la 
solitude  absolue.  Enfin,  si  vous  passez  son  œuvre  en 
revue,  si  vous  considérez  l'austérité  de  quelques-uns 
de  ses  sujets,  la  probité  scrupuleuse  de  l'exécution, 
l'efFort  continuel  vers  quelque  chose  de  nouveau 
(sans  nul  souci  du  public  qui  aime  qu'on  recom- 
mence les  mêmes  choses),  vous  sentirez  peut-être  ce 
que  tout  cela  suppose  de  volonté  et  d'énergie  pa- 
tiente. 

Oui,  vous  dis-je,  Bourget  est  un  Auvergnat,  — 
comme  Pascal.  Il  a  d'ailleurs  le  nez,  il  a  le  menton 
volontaire,  le  menton  romain  des  hommes  de  sa  pro- 
vince... Pourtant,  ma  cousine,  je  ne  voudrais  pas  le 
faire  plus  Auvergnat  qu'il  n'est,  et  je  tiens  à  vous 
dire  que  sa  force  est  très  enveloppée  de  grâce.  Le 
poète  des  Aveux  (si  vous  voulez  lui  être  très  agréa- 
ble, parlez-lui  de  ses  vers)  a  une  extrême  gentil- 
lesse de  façons,  beaucoup  d'esprit,  et  du  plus  jail- 
lissant (lui  qui  n'en  met  presque  jamais  dans  ses 
livres),  un  visible  désir  de  plaire,  et,  dans  sa  voix 
imperceptiblement  et  joliment  nasillarde,  quelque 
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chose  de  doux,  de  caressant  et,  volontiers,  d'un  peu 
plaintif.  Ajoutez  une  sensibilité  excessive,  un  besoin 
de  bienveillance  autour  de  lui,  un  art  merveilleux 
et  déplorable  de  se  faire  souffrir  avec  rien  ou  pas 
rand'chose...  Disons  donc,  si  vous  le  voulez   bien, 

i'il  a,  avec  une  intelligence  et  une  volonté  viriles, 
des  nerfs  un  peu  féminins.  C'est  là  une  combinaison 
très  distinguée. 

Mais,  je  vous  le  répète,  pas  du  tout  «  romancier 
des  dames  »  !  Un  peu  a  esthète  »,  oui,  c'est  tout  ce 
que  je  puis  vous  accorder.  Au  fond,  un  montagnard 
pensif.  Parfailement  !  Le  malheur,  c'est  qu'à  Paris 
on  vous  juge  sur  quelques  traits  qui  ont  d'abord 
frappé  et  qui  font  oublier  les  autres,  et  en  voilà  pour 
votre  vie  !  Si  vous  croyez,  par  exemple,  que  l'on 
connaît  Renan,  que  l'on  se  fait  une  idée  juste  de  sa 
personne  et  de  son  caractère  ?...  Mais  à  une  autre 
fois,  D)a  cousine. 


* 
•  « 


Paris,  !•»  jnill«t. 

Ma  cousine,  le  prf^sident  de  la  République  recevait 
11.  r,  dans  l'après-midi,  ua  oq  deux  milliers  de  bour- 
geois de  Paris  ou  de  la  province. 

Il  y  a  deux  cents  ans,  une  «  fêle  à  la  cour  »,  c'était, 
dans  le  palais  de  Versailles,  un  ballet  mylhologi.|ue 
du  ;,'enre  «  pompeux  »,  où  le  roi,  les  seigneurs  et  les 
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grandes  dames  jouaient  leur  rôle.  Aujourd'hui,  une 
fête  à  la  cour,  ce  n'est  qu'une  garden-party  dans  le 
petit  parc  bourgeois  de  TElysée.  M.  Dumas  ni 
M.  Sardou  n'écrivent  pas  de  ballets  pour  M.  Garnot 
ôt  ses  «  courtisans  ».  Rien  qui  rappelle  Mélicerte  ou 
Vile  des  plaisirs.  On  ne  voit  point  M.  Garnot,  costume 
en  Neptune,  danser  un  pas,  puis  chanter,  comme  au 
premier  intermède  des  Amants  magnifiques^  des  vers 
dans  le  goût  de  ceux-ci  : 

Le  ciel,  entre  les  dieux  les  pIuB  oonsidérés, 
Me  donne  ponr  partage  un  rang  considérable, 

ni  le  général  Brugère,  costumé  en  Eole,  et  l'excellent 
colonel  Lichtenstein,  déguisé  en  Triton,  reprendre 
en  chœur  : 

Redoublons  nos  concerts 
Et  faisons  retentir  dans  le  vague  des  airs 
Notre  réjouissance. 

Je  vous  assure,  ma  cousine,  que  je  constate  sans 
amertume  ces  petites  différences.  Car  le  spectacle 
était  charmant,  hier,  dans  le  jardin  du  président.  Il 
faudrait  la  phrase  papillotante  d'Alphonse  Daudet 
pour  vous  dire  les  taches  claires  des  toilettes  dans 
les  allées  tournantes,  sous  les  grands  vieux  arbres 
et,  sur  la  molle  descente  de  la  pelouse  vers  un  petit 
étang  à  canards,  la  gaieté  des  tentes  rayées  de  rouge, 
d'où  les  musiques  s'envolent  par  bouffées  ;  el,  ç!\  et 


QUELQUES  BILLETS  DU  MATIN  223 

là,  parmi  ie  sombre  des  redingotes  et  des  jaquettes 
et  le  chiiïunnage  joli  dca  wLe»  prinUnières,  la  ma- 
jesté soudaiue  d'un  grand  burnous  blanc... 


G.,.,  î  jaillet. 

Je  suppose,  ma  cousine,  qu'un  jeune  honHue  soit 
amoureux  de  vous.  Vous  ne  le  connaissez  que  de  vue 
et  il  ne  vous  a  pas  été  présenté.  Mais  vous  le  rencon- 
trez partout  sur  votre  chemin.  Il  vit  sous  vos  fenêtres. 
Quand  vous  sortez,  il  vous  guette  au  coin  de  la  rue. 
Bien  qu'il  ne  soit  qu'un  mécréant ,  chaque  fois  que 
vous  entrez  à  l'église,  il  est  là,  derrière  votre  chaise, 
et  pendant  que  vous  priez,  vous  sentez  son  regard 
sur  votre  nuque  penchée... 

Cela  dure  depuis  huit  ou  dix  mois.  Je  suppose  que 
tout  ce  mauf'ge  ne  vous  ait  pas  exaspérée,  qu'il  ait. 
au  contraire,  piqué  votre  curiosité,  que  vous  vous 
soyez  peu  à  peu  intéressée  à  ce  garçon  bizarre  et 
que,  sur  sa  prière,  vous  ayez  permis  à  des  amis  com- 
muns de  vous  le  présenter.  Je  suppose  enfin  que,  la 
veille  du  jour  où  l'on  doit  vous  l'amener,  un  hasard 
fasse  tomber  entre  vos  mains  le  carnet  mystérieux 
où  ce  jeune  homme  a  noté  ses  impressions  quoti- 
diennes el  toute  l'histoire  de  cette  passion.  Ce  son*, 
des  vers.  Vous  vous  dites,  avant  de  les  lire,  qu'ils 
sont  probablement  mauvais,  mais  que,  puisqu'il  vous 
adore,  ce  sont  apparemment  des  vers  fort  amoureux. 
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Vous  courez  aux  dernières  pages  pour  voir  tou*,  de 

suite  où  en  est  ce  pauvre  garçon...  et  vous  tombez 

d'abord  sur  ceci  : 

• 

Bst-ce  bien  sûr  que  je  l'adore  ! 
D'amers  plaisirs  m'ont  perverti  ; 
J'ai  peur  de  moi,  j'ai  tant  menti... 
Il  ne  faut  pas  me  croire  encore. 

Vous  songez  là-dessus  :  «  Eh  I  là  là,  monsieur, 
qui  vous  dit  qu'on  soit  si  pressée  de  vous  croire  ?... 
D'ailleurs,  on  ne  vous  force  pas,  et  l'on  ne  vous  de- 
mande rien.  »  Vous  tournez  deux  ou  trois  pages; 
Vous  arrivez  à  une  assez  longue  pièce  datée  du  jour 
même  où  votre  soupirant  a  su  qu'il  serait  reçu  chez 
vous,  et  vous  lisez  ces  jolis  petits  vers  octosyllabi- 
ques  : 

...Je  sens  partir  l'immense  joie 
D'espérer  et  de  demander  ; 
Et  sur  elle  je  m'apitoie, 
En  songeant  qu'elle  peut  céder. 


Nos  victoires  sont  leurs  défaites. 
Sa  chute  proche  l'amoindrit  ; 
-Je  pense  aux  choses  imparfaites 
De  son  corps  et  de  son  esprit. 

Hélas  !  je  les  connais  davanre, 
Tons  les  mots  qu'elle  ><^(^  rifrîi. 
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J'entends  d*jà  Taven  funeste 
Qui  de  sa  bouche  va  sortir. 
Et  par  moments  je  la  dé:este 
D'être  obligé  de  Ini  mentir. . . 


Vous  vous  dites:  «  Ainsi,  ce  sont  là  les  vers  d'a- 
roour  de  ce  monsieur  ?  Ce  n'était  pas  la  peine  de 
tant  se  fatiguer  sous  mon  balcon.  Ah  !  la  singulière 
façon  d'aimer  !  » 

Oui,  ma  cousine,  la  singulière  façon  1  C'est  celle 
de  M.  Georges  de  Porlo-Riche  (l'auteur  de  la  Chance 
de  Françoise),  dans  un  petit  livre  mélancolique,  élé- 
gant et  sec,  avec  un  rien  de  brutalité  au  fond  :  Bon- 
heur manqué.  Le  poète  se  figure  aimer,  soigne  et 
cultive  cet  amour,  séduit  et  subjugue  une  femme  de 
bien,  se  fait  souffrir,  la  fait  pleurer  et  la  plante  là 
en  lui  disant  des  choses  désagréables,  —  tout  cela 
sans  lui  avoir  jamais  adressé  la  parole  et  sans  Tavoir 
effleurée  du  bout  du  doigt.  N'est-ce  pas  admi- 
rable ? 

Mais  voilà  1  nous  sommes,  comme  vous  savez,  des 
t  cérébraux  ».  Et  nous  sommes  aussi  des  t  égo- 
tist«6  »,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même.  Ce  petit 
livre  est  bien  d'aujourd'hui,  hélas  I  C'est  comme  qui 
dirait  Vlntermezzo  de  Robert  Greslou  (oh  !  avant  la 
période  criminelle).  Je  vous  l'envoie,  cependant,  — 
d'alwrd  parce  qu'il  est  très  distingué,  —  etpuis  pour 
vous  mettre  en  garde  contre  l'amour  des  hommes 
delettres, principalement  de  ceux  qui  ontentre  viogt- 

Las  ummivoiuu»».  —  è'^  sânii,  15 
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cinq  et  trente-cinq  ans.  J'ai  le  devoir  de  vous  avertir, 
ô  ma  sage  cousine,  en  ma  qualité  de  vieux  parent. 


Paris,  3  juillet. 

J'ai  fait  hier  soir,  ma  cousine,  un  tour  à  la  foire  de 
Neuilly.  Rien  de  bien  nouveau.  Je  constate  que  les 
baraques  où  la  statue  de  Galathée  se  change  en  une 
jolie  cre'ature  vivante,  puis  en  un  squelette  qui  dis- 
paraît dans  un  buisson  de  roses,  se  sont  fort  multi- 
pliées. On  en  rencontre  une  tous  les  vingt  pas.  Je 
dois  dire  pourtant  que  la  «  baraque  mère  »  (celle 
dont  rimpresario  porte  un  nom  hongrois  ou  polo- 
nais) garde  sa  supériorité.  On  y  voit  une  mulâtresse 
fort  piquante  qui  répond  au  nom  de  Zora,  —  qui  y 
répond  même  avec  beaucoup  d'empressement  et  d'a- 
ménité. 

Au  reste,  c'est  toujours  la  même  chose.  Partout, 
les  infâmes  musées  anatomiqiies,  les  chevaux  de  bois 
mus  par  la  vapeur  et  les  manèges  de  vélocipèdes, 
d'aéroslats  et  de  transatlantiques  nous  rappellent, 
jusque  dans  ce  lieu  qui  devrait  être  consacré  aux 
divertissements  naïfs,  que  nous  sommes  dans  le  siè- 
cle de  la  science  et  de  l'industrie.  Seules,  quelques 
femmes  géantes  et  quelques  somnambules  extra- 
lucides représentent  encore  l'ingénuité  des  foires  du 
bon  vieux  temps. 

J'ai  eu  le  regret  de  ne  point  retrouver  M"^  Emma, 
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la  dompteuse  de  puces,  à  qui  j'avais  pris  l'an  dernier 
une  interview  des  plus  instructives.  Cette  aimable 
fille  aurait-elle  été  dévorée  par  ses  pensionnaires  ? 
Heureusement,  Marseille  est  toujours  là,  et  Mar- 
seille continue  d'être  à  la  mode.  Son  public  est,  à  peu 
de  chose  près,  celui  des  mardis  de  la  Comédie-Fran- 
çaise et  des  réceptions  de  l'Académie...  On  s'amuse 
d'autant  plus  qu'on  finit  par  connaître  intimement 
les  artistes,  «  les  hommes  les  plus  forts  du  dix-neu- 
vième siècle  »,  comme  dit  l'enseigne  :  Monsieur 
Gaston,  l'hercule  en  maillot  noir,  tout  à  fait  distin- 
gué et  sympathique,  l'éternel  Bamboula,  et  ce  grand 
diable  qui  a  si  mauvais  caractère  et  qui,  lorsque  les 
autres  «  travaillent  »,  passe  son  temps  à  crier  :  «  Il  a 
touché!  »  pour  taquiner  le  public  et  animer  la  séance. 
On  se  passionne,  on  crie:  «  Oui,  oui!  —  Non, 
non  !  »  Hier,  comme  le  grand  diable  (j'ai  oublié  son 
nom)  recommençait  sa  plaisanterie  habituelle,  Mar- 
seille, de  son  balcon,  a  réclamé  le  silence  et  a  laissé 
tomber  ces  paroles  :  «  Ici,  y  a  que  le  public  et  moi 
qu'est  juge  f  » 

Généralement,  c'est  pour  «  l'amateur  »,  pour 
•«  l'homme  du  monde  »  que  l'on  prend  parti,  comme 
s'il  était  un  des  nôtres  et  comme  s'il  nous  représen- 
tait, nous  les  profanes.  Celte  fois, l'homme  du  monde 
était  sec  comme  un  clou  et  noir  comme  une  taupe  ;  il 
portait  ces  mots  tatoués  sur  la  poitrine:  «r  République 
française  »,  et  un  portrait  de  femme  (quelque  mar- 
'(uise  I)  sur  un  de  ses  biceps.  Il  glissait  comme  ud< 
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anguille  entre  les  bras  de  son  adversaire  et  a  si  bien 
lassé  le  gros  homme  qu'il  a  fini  par  le  fair«  «  tou- 
cher ».  Nous  ne  nous  tenions  pas  de  joie.  Bravo, 
l'amateur  ! 

C'est  un  spectacle  très  attachant,  je  vous  assure. 
Je  ne  parle  pas  seulement  du  plaisir  que  donnent  aux 
yeux  le  jeu  magnifique  des  muscles  sous  la  peau,  la 
beauté  des  lignes  mouvantes,  l'imprévu  des  raccour- 
cis michelangélesques.  Mais  peut-être  que  cette  lutte 
corps  à  corps,  qui  est  (sauf  la  convention  de  la  c  main 
plate  »)  la  lutte  primitive,  celle  de  l'âge  de  la  pierre, 
plaît  au  vieir  anthropoïde  qui  vit  dans  chacun  de 
nous.  Je  trouve,  sans  bien  savoir  pourquoi,  ces  com- 
bats entre  deux  hoomies  beaucoup  plus  intéressants 
que  les  luttes  entre  l'homme  et  l'animal  (par  exem- 
ple, les  courses  de  taureaux).  Les  anciens  étaient  de 
cet  avis:  ils  ne  voyaient  rien  au-dessus  des  combats 
de  gladiateurs.  On  y  reviendra. 


G...,  i  juillet. 

Ce  matin,  ma  cousine,  en  fouillant  dans  une  vieille 
armoire  où  dorment  de  vieux  livres,  j'ai  mis  la  main 
sur  un  almanach  révolutionnaire.  Le  bouquin  est 
intitulé  :  Annuaire  du  cultivateur  pour  la  troisième 
année  de  la  République,  présenté  le  30  pluviôse  de 
l'an  11=  à  la  Convention  nationale,  par  G.  ïlomme, 
représentant  du  peuple.  • 
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J'ai  relevé,  dans  la  préface,  une  phrase  exquise  : 
«  L'année  présente  est  la  1795'  pour  les  peuples  es- 
claves, c'est  la  troisième  de  la  Républi(|ue  française. 
Depuis  1564,  par  ordre  d'un  roi  fanatique  et  cruel, 
Cliarle.s  IX,  l'année  commençait  au  1"  janvier,  onze 
jours  après  le  solstice  d'hiver,  etc..  ■  Il  fallait,  en 
efTet,  être  bien  cruel  et  bien  fanatique  pour  faire 
commencer  l'année  ce  jour-là  ! 

Je  feuillette  ce  vénérable  almanach.  Il  n'y  a  pas 
à  dire,  les  noms  des  mois  sont  délicieux,  —  et  bien 
commodes  pour  les  poètes,  à  qui  ils  fournissent  de 
j  lies  rimes.  C'est  une  joie  que  d'accoupler  pluviôse. 
et  grandiose^  idéal  et  floréal,  chimère  et  brumaire, 
rayon  d'or  et  messidor.  Les  noms  de  Qeurs,  de  lé- 
gumes et  d'arbres,  qui  marquent  chaque  jour  du 
îiiuis,  —  avec  un  nom  d'animal  à  chaque  quintidi  et, 
à  chaque  décadi,  un  nom  d'instrument  agricole  — 
tout  cela  ne  me  déplaît  pas  non  plus.  Ce  calendrier 
sent  bon  la  terre  et  la  vie  rustique.  Si,  après  le  granl 
dérangement  révolutionnaire,  on  n'avait  plus  rien 
dérangé,  j'aurais  ainsi  daté  ma  lettre  :  «  Sextidi  16 
messidor»  ;  «t  ce  serait  aujourd'hui  la  fête  du  Tabac. 
(C'eût  été  hier  celle  du  Ghamnis,  et  ce  serait  demain 
celle  de  la  Groseille.)  Cette  manière  de  dater  ne  man- 
quait point  de  grâce. 

Pourtant,  je  préfère  peut-être  encora  celle  à  la- 
quelle nous  sommes  revenus,  parre  qu'elle  nous  rat- 
tache aux  sit'cles  passés  et  qu'elle  marque  chacune 
de  nos  fugitives  journées  de  quelque  souvenir  des 
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anciens  hommes,  «  Jeudi  4  juillet  *,  cela  veut  dire  : 
«  Jour  de  Jupiter,  quatrième  jour  du  mois  de  Jules 
César  »  (de  ce  Jules  César  dont  Paul  Bourget  fait  le 
premierdes  dilettantes).  Et,  près  du  souvenirantique, 
voici  le  souvenir  chrétien.  Je  consulte  l'almanach  de 
cette  année,  et,  au  lieu  de  la  fête  du  Tabac,  je  trouve 
celle  de  sainte  Berthe... 

Qui  cela,  sainte  Berthe  ?  Serait-ce  la  reine  Berthe 
aux  grands  pieds  ?  Pour  me  renseigner,  je  tire  de 
la  vieille  armoire  un  autre  vieux  livre  :  «  Les  vies  des 
saints  pour  tous  les  jours  de  /'a»»îée,  parle  R.  P.  Riba- 
deneira,  traduction  française,  revue  par  l'abbé 
Ë.  Daras.  »  Je  cherche  à  la  date  du  4  juillet.  Pas  de 
.sainte  Berthe  pour  un  sou,  mais  une  sainte  beaucoup 
plus  inattendue  :  sainte  Godolène  ! 

Va  pour  sainte  Godolène  !  Elle  vivait  au  onzième 
siècle  et  était  née  à  Boulogne-sur-mer.  L'excel- 
lent Ribadeneira  commence  son  pieux  récit  en  ces 
termes  : 

«  Les  peines  du  mariage  sont  si  grandes,  et  son 
fardeau  si  lourd,  qu'il  est  impossible  delessuppnrler 
sans  le  secours  de  la  grâce  divine  ;  et  quand  le  mari 
est  grossier,  cruel  et  plus  brutal  qu'humain,  c'est 
un  joug  intolérable  à  une  femme.  Et  comme,  à  cause 
de  nos  péchés,  nous  voyons  arriver  tous  les  jours 
de  semblables  inconvénients,  je  veux,  pourla conso- 
lation des  femmes  mariées,  écrire  la  Vie  et  le  martyre 
de  sainte  Godolène,  qui  fut  mariée  et  martyrisée 
pur  sou  mari.  * 
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Cette  histoire  de  sainte  Godolène,  je  vous  la  dirai 
demain,  ma  couaiue,pour  votre  édilication. 


G...,  5  juillet. 

Uunc,  ma  cousine,  Godolène,  ou  Gudelaine,  ou 
Gudule  (comme  il  vous  plaira  de  l'appeler),  était 
€  belle  de  corps  et  d'esprit  ».  Un  gentilhomme  fla- 
mand, Bertulf,  la  demanda  en  mariage  à  cause  de 
sa  beauté.  Mais  il  la  prit  en  grippe  le  jour  même  de 
la  noce.  Il  faut  dire  qu'il  y  fut  incité  par  sa  mère, 
qui  avait  désapprouvé  ce  mariage.  Car  la  belle-mère 
de  l'époque  carlovingienne  ressemblait  déjà  à  celle 
de  nos  vaudevilles  et  de  nos  chansons  de  café-con- 
cert. Puis,  Bertulf  enferma  sa  femme,  sous  la  garde 
d'un  valet  brutal,  qui  avait  ordre  de  ne  lui  donner 
qu'un  petit  morceau  de  pain  par  jour.  Mais  «  elle 
sustentait  son  âme  d'oraison  ».  Finalement,  il  la  fit 
étrangler  et  jeter  à  Peau  par  deux  domestiques. 
Après  quoi  il  se  convertit,  instantanément.  «  Il  fit 
pénitence  et  mourut  au  monastère  de  Saint-Vinoce.  » 
On  garda,  dans  un  couvent  de  filles  de  l'ordre  de 
saint  Benoit,  un  peu  du  sang  que  Gudelaine,  étran- 
glée, avait  rendu  par  le  nez  et  par  la  bouche  ;  et, 
comme  Gudelaine  avait  été  patiente  et  douce  dans 
les  épreuves,  ce  «ang  faisait  des  miracles  tant  qu'on 
Voulait.  C'edt  tout. 
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Je  leuillette  le  gros  livre,  en  regrettant  que  ce  ne 
soit  qu'une  pauvre  réduction  de  l'immense  et  paradi- 
siaque Légende  dorée,  yoicï  le  pendant  de  l'histoire  de 
Gudelaine.  C'est  celle  de  saint  Gengoul,  gentilhomme 
bourguignon  du  huitième  siècle,  qui  fut  assassiné  par 
l'amant  de  sa  femme.  Le  pieux  hagiographe  nous 
dit:  a  Etant  parvenu  à  Tâge  viril,  Gengoul  e'pousa 
une  femme  de  non  moindre  qualité  que  lui,  mais 
fort  différente  de  mœurs  ;  ce  que  Notrc-Seigneur  per- 
mit afm  que  sa  patience  fût  éprouvée.  »  Elle  le  fut. 
Et  encore:  «  Il  s'adonnait  souvent  à  la  chasse  pour 
éviter  l'oisiveté.  »  Cela  paraît  être  un  des  plus  beaux 
traits  de  sa  vie. 

Il  y  a  là  une  quantité  de  saints  et  de  saintes  des 
temps  mérovingiens  et  carlovingiens,  qui  meurent 
assassinés.  Toutes  ces  a  vies  de  saints  »  donnent 
l'idée  d'une  humanité  extraordinairemont  naïve  et 
beaucoup  plus  violente,  semble-t-il,  que  ne  fut  jamais 
rhumanité  latine  ou  grecque,  même  aux  époques 
primitives. 

De  jolies  fleurs  d'ingénuité  çà  et  là.  Sainte  Marie 
l'Egyptienne  y  est  couramment  appelée  «  la  sainte 
pécheresse  ».  Je  note  cette  phrase  en  passant:  o  Elle 
confessa  à  Zozime  qu'elle  avait  passé  vingt-sept  ans 
en  toutes  sortes  de  lascivetés,  non  pour  or  ni  pour 
argent,  ou  pour  autre  récompense  que  ce  fût,  mais 
pour  satisfaire  à  sa  sensualité.  »  Elle  eût  donc  été 
moins  criminelle,  aux  yeux  du  saint  narrateur,  si  ses 
vices  lui  avaient  rapporté  quelque  chose  ? 
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One  anecdote  charmante,  pour  finir.  Je  remprunte 
h  !a  Vie  de  saint  Macaire  d'Alexandrie  : 

«Une  fois,  on  effrita  saint  Macaire  des  raisins 
d'une  grosseur  et  d'une  beauté  singulières.  Le 
saint,  voulant  se  mortifier,  les  envoya  à  un  frère  qui 
était  malade.  Celui-ci,  par  le  même  motif,  les  fit 
passer  à  un  autre  frère.  Ces  raisins  parcoururent 
ainsi  toutes  les  cellules  du  désert,  jusqu'à  ce  qu'un 
religieux,  ignorant  qui  les  avait  donnés  Je  premier, 
les  renvoyât  à  Macaire.  Celui-ci,  admiraot  la  retenue 
de  ses  frères,  en  loua  Dieu  et  dit  :  «  Je  n'y  toucherai 
pas  non  plus.  * 

Vous  trouverez,  ma  cousine,  que  mon  billet 
manque  étrangement  d'  «  actualité  »?  C'est  que, 
blotti  dans  l'herbe  et  dans  les  feuilles,  je  suis  aussi 
loin  de  Paris  que  si  je  vivais  dans  la  cellule"  de  Ma- 
caire, au  désert  d'Egypte.  Ce  Macaire  avait  com- 
mencé par  être  confiseur  et  par  «  vendre  des  dra- 
gées ■  à  Alexandrie.  Ainsi  j'ai  essayé  de  vendre  à 
mes  contemporains  de  fades  confisericB,  telles  que 
petits  contes,  petites  chroniques,  petits  feuilletons  et 
autres  riens  :  et  voilà  que,  relire  du  monde  comme 
Macaire,  je  sens  présentement  que  tout  est  vain, 
hurmifs  de  regarder  couler  l'eau  et  de  sommeil!»  i  a 
l'ombre.  J'en  suis,  dis-je,  peiauadé  pour  quelque» 
jours  encore. 
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Paris,  10  juillet. 

Danse  du  ventre  au  café  tunisien,  danse  du  ventre 
au  café  algérien,  danse  du  ventre  au  théâtre  égyp- 
tien, danse  du  ventre  en  face.  Que  de  ventres  à  cette 
Exposition,  que  de  ventres  ! 

Elle  est  vilaine,  cette  danse.  Si  seulement  elle  était 
voluptueuse  !  Mais  point.  Ce  n'est  qu'un  paquet  d'en- 
trailles que  Ton  secoue  en  mesure.  Les  filles  qui  font 
cela  (et  qui  sont  médiocrement  belles)  le  font  avec 
une  indifférence  parfaite,  comme  elles  rameraient  des 
choux.  Est-ce  bien  la  même  danse  que  j'ai  vue  là- 
bas,  à  Laghouat,  dans  une  chambre  de  six  mètres 
carrés,  et  qui  m'est  restée  comme  une  vision  de  rêve? 
Non,  non,  cela  n'est  pas  possible.  Aimée  Farida, 
aimée  Adila,  ayez  un  peu  plus  l'air  de  vous  souvenir 
que  vous  êtes  des  aimées,  et  songez  à  tout  ce  que 
ce  nom  magique  représente  pour  des  bourgeois  d'Oc- 
cident ! 

Avec  quelle  lenteur  et  de  quel  air  d'immense  en- 
nui, à  ce  théâtre  égyptien,  les  deux  Druses  du  mont 
Liban  piomènenl  dans  l'air  leurs  grands  sabres  cour- 
bes et  les  cognent  sur  leurs  petits  boucliers  !  Et 
comme  il  a  l'air  de  s'ennuyer  aussi,  le  nègre  du  Kor- 
dofan  !  Il  a  beau  porter  un  miroir  dans  ses  cheveux 
crépus  et  secouer,  avec  un  bruit  de  cailloux,  sa  cein-» 
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ture  composée  de  pieds  de  chèvre  :  comme  il  est 
banal  !  comme  il  est  ne'gligeable  !  je  dirais  presque  : 
comme  il  est  pâle,  ce  nègre  I 

Oh  1  je  ne  conteste  point  l'authenticité  de  prove- 
nance de  ces  diverses  exhibitions.  Mais  tout  ce  pau- 
vre exotisme  transporté  hors  de  son  cadre  naturel 
devient  grossièrement  forain  ou,  qui  pis  est,  tout  à 
fait  insignifiant.  On  trompe  le  public,  on  lui  travestit 
et  on  lui  rapetisse  Punivers  en  lui  laissant  croire 
qu'une  douzaine  de  baraques  de  la  foire  au  pain  d'é- 
pice  peuvent  contenir  et  reproduire  aux  yeux  l'infinie 
variété  de  la  face  du  monde.  Et  il  sort  de  ces  specta- 
cles un  peu  plus  mal  renseigné  que  s'il  n'avait 
rien  vu. 

Je  doisdire  pourtant  que  l'homme  qui  montre  «  des 
singes  du  Soudan  et  des  serpents  du  désert  libyen  » 
n'est  pas  ennuyeux.  C'est,  parait-il,  «  l'Arabe  Gf»uma, 
psylle  de  la  secte  desRaffaï  ».  Je  le  croirais  plutôt  de 
celle  des  ruffians,  car  il  a  l'air  d'un  simple  voyou  du 
Caire.  Il  commande  à  son  singe  savant  en  tirant  sur 
son  collier,  d'un  coup  rude  et  sec,  et  qui  doit  faire 
grand  mal  à  la  petite  bête.  Le  singe  fait  les  tours 
que  font  les  singes,  puis  on  lui  livre  un  serpent,  un 
pauvre  diable  de  serpent,  qu'il  fait  sauter  en  l'air  et 
avec  lequel  il  s'amuse.  Mais  où  il  n'a  plus  l'air  de 
s'amuser,  c'est  quand  le  montreur  lui  enroule  le  rep- 
tile autour  de  la  queue  et  l'oblige  à  marcher  avec  cet 
ornement.  Ainsi  l'homme  torture  le  singe,  le  8in?:e 
torture  le  serpent,  et  l'hummo  torture  le  singo  avec  le 
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serpent.  On  rapporte  de  là  une  assez  rare  imprespion 
de  brutalité  ;  c'est  comme  un  joli  raccourci  de  ia 
cruauté  universelle.. , 


Paris,  11  jirUet 

Paris  s'amuse,  ma  cousine.  Tous  les  soirs,  du 
Gymnase  jusqu'au  ïrocadéro,  par  les  rues  et  les  pla- 
ces où  le  gaz  et  l'électricité  mêlent  leurs  lumières 
d'or  et  d'argent  et  où  s'entre-croisent  sans  lîn  les 
milliers  de  lanternes  des  voitures,  c'est  un  fourmil- 
lement, un  grouillement  énorme  de  gens  qui  vont  à 
leur  plaisir.  C'est  vraiment  aujourd'hui  que  Paris  a 
l'air  d'une  ville  qui  se  damne.  Il  devait  y  avoir  quel- 
que chose  de  cette  douce  folie  et  de  cette  aimable 
fièvre  dans  la  bonne  ville  de  Ninive  quand  le  pro- 
phète Jonas  y  entra...  Je  vous  avouerai  même  que 
lorsqu'on  jouit  comme  moi  de  ces  délices  depuis 
tantôt  trois  mois,  on  a  par  moment  de  fortes  envies 
de  s'en  aller  quelque  part  où  l'on  s'amuse  moins. 

Toutefois,  j'ai  été  très  content  de  voir,  cette  nuit, 
le  bal  des  exposants  au  palais  de  l'Industrie.  Je  ne 
parle  point  de  la  réelle  splendeur  du  décor  :  la  fête 
était  surtout  amusante  par  ses  extraordinaires  pro- 
portions et  par  la  variété  inouïe  de«  têtes  assemblées. 
C'est,  à  coup  sûr,  la  réunion  d'hommes  et  de  femmec 
la  plus  bariolée  que  j'aie  jamais  vue.  Je  m'étais  assis 
avec  un  ami  dans  un  coin  ;  nous  regardions  passer, 
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nous  disions  :  «  Voici  un  Anglais,  un  Américain  du 
Nord,  un  Américain  du  Sud,  un  pasteur  norvégien, 
une  jeune  «  esthète  »,  un  marchand  de  vins  de  Bor- 
deaux, une  doctoresse  russe,  un  pianiste  hongrois, 
unconseillermunicipalde  Paris,  etc.,  etc.  «Joignez 
à  cela  les  Chinois,  les  Japonais,  les  Arabes  et  toute 
uue  procession  de  nègres  plus  noirs  que  nos  habits... 

Station  chez  Ledoyen  pour  prolonger  le  plaisir 
bizarre  de  contrarier  la  bonne  nature  et  pour  nous 
ionner  la  joie  de  manger,  de  boire,  de  regarder, 
«l'échanger  d'inutiles  paroles  à  l'heure  où  «  la  nuit 
hionveillante  »,  comme  l'appelaient  les  Grecs,  con- 
•illfi  aux  hommes  de  dormir. 

Quand  nous  sortons  du  restaurant,  l'aube  chaste 
Itaise  déjà  le  front  de  Paris.  L'heure  est  singulière  : 
c'ept  l'heure  hlalarde.  Les  choses  ont  des  teintes 
ju'on  ne  leur  connaissait  pas.  Les  arbres  des  Champs- 
Klysées  sont  d'un  vert  ble.-sant.  Le  ciel  est  rose,  d'un 
ri)Se  vif,  derrière  la  Madeleine.  Les  lumières  errantes 
des  fiacres  font  le  jour  plus  blême  et  plus  froid.  Dans 
la  rue  Royale,  les  façades  de  certaines  maisons 
ont  un  éclat  dur  ;  et  l'on  voit,  loin,  très  loin,  à  des 
centaines  de  mètres,  marcher  des  blancheurs  crues. 
'>  sont  les  plastrons  de  chemise  de  messieurs  qui 
reviennent,  comme  nous,  de  la  fête. 

J'aurais  voulu  vous  rendre  mieux  mes  impressions, 
ma  cousine  ;  mais  j'ai  trop  peu  dormi,  et  je  sommeille 
"Qcore  en  tous  écrivant. 
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A  M.  le  vicomte  Eugène  MeJchhr  de  Vogué. 

Paris,  13  juillet. 

Je  viens  de  lire,  monsieur,  les  pages  fort  éloquen- 
tes que  vous  avez  écrites,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.,  sur  TExposition  et  sur  la  tour  Eiffel.  Vous 
avez  l'imagination  fastueuse,  avec  quelque  chose, 
parfois,  d'un  peu  concerté.  Le  labarum.  que  vous 
voyez  au  sommet  de  la  tour,  formé  par  l'entre-croi- 
sement  des  jets  de  lumière  électrique,  est  à  coup 
sûr  une  image  expressive,  mais  non  point  sans 
apprêt.  Gela  rappelle  les  ibis  que  Chateaubriand 
place  si  ingénieusement  sur  les  colonnes  solitaires, 
ou  le  lézard  du  Colisée,  qui,  dans  les  vers  de  Lamar- 
tine, vient  cacher  si  à  propos  le  nom  d'un  empereur 
romain. 

Mais  vos  nobles  artifices  ne  vous  empêchent  pas 
d'être  profondément  sincère.  Vous  êtes  une  âme 
sérieuse  et  inquiète.  Nul  n'a  mieux  vu  ni  constaté 
plus  douloureusement  que  vous  la  grande  misère  de 
ce  temps  :  indiffe'rence,  dilettantisme,  impuissance 
à  croire.  Il  y  a  de  l'apôtre  en  vous.  Vous  nous  avez 
révélé  la  beauté  spirituelle  du  roman  russe,  et  vous 
nous  avez  fait  honte  de  notre  littérature  de  manda- 
rins. Vous  avez  mis  à  la  mode  l'âme  slave  et  l'évan- 
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gile,  et,  depuis  quelques  années,  vous  ne  pouvez 
plus  écrire  une  page  sans  nous  parler  d'éveil  moral 
et  de  rénovation.  Vous  exercez  une  fonction  parmi 
nous  :  vous  êtes  celui  qui  dit  qu'il  faut  aimer  et  quUl 
faut  croire. 

Or,  je  vous  confesserai  mon  embarras.  J'entends 
bien  que  nous  devons  aimer  les  hommes  ;  mais  que 
faut-il  croire  ?  Il  est  nécessaire  que  nous  le  sachions 
pour  que  notre  amour  soit  efficace,  pour  qu'il  soit 
autre  chose  qu'une  pitié  inerte  et  une  indulgence 
détachée...  Ce  qu'il  faut  croire,  c'est  apparemment 
ce  que  vous  croyez.  Si  donc  je  l'osais,  je  vous 
dirais  : 

—  Vous-même,  monsieur,  à  quoi  croyez-vous  ? 
Il  ne  me  paraît  pas  que  vous  nous  l'ayez  jamais  dit 
avec  précision.  Or,  la  foi  doit  être  précise.  Une 
foi  vague  ne  se  conçoit  même  pas. 

Etes-vous  catholique?  j'entends  catholique  prati- 
quant (je  ne  saurais  l'entendre  d'une  autre  façon). 
Ou  bien  êtes-vous  déiste,  comme  l'étaient,  au  siècle 
dernier,  la  plupart  des  hommes  qui  ont  fait  la  Révo- 
lution? Croyez- vous  à  un  Dieu  personnel,  à  l'im- 
morlalilé  de  l'Ame,  aux  peines  et  aux  récompenses 
après  la  mort?  Etes-vous  royaliste?  républicain? 
socialiste  ?...  Bref,  si  je  ne  me  retenais,  j'aurais  lin- 
discrétion  de  vous  demander  votre  credo.  Peut-être 
nous  l'avez-vous  donné  déjà,  mais  épars,  flottant, 
pas  as.sez  grossier,  si  je  puis  dire.  Je  voudrais, 
lorsque  je  répète  «vcc  vous  :  «  Croyons!  Soyons  des 
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homuii's  de  r^i  !  »  savoir  exactement  de  quoi  il 
s'agit.  Et,  sana  doute,  la  demande  que  je  vous  fais 
serait  à^  la  dernière  impertinence  si  elle  s'adressait 
à  l'homme  privé;  mais  il  me  semble  qu'on  a  le  droit 
de  l'adresser  à  un  écrivain  qui  se  trouve  être  aujour- 
d'hui, par  la  noblesse  de  ses  préoccupations  morales 
et  par  l'habitude  qu'il  a  prise  de  les  exprimer  publi- 
quement, une  façon  de  conducteur  d'âmes... 


Paris,  16  juillet. 

S'il  avait  fait,  le  14  juillet  1789,  le  même  temps 
qu'hier,  il  est  probable,  ma  cousine,  qu'on  n'aurait 
pas  pris  la  Bastille  ce  jour-là,  car  la  pluie  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  contraire  aux  émeutes  et  même  aux 
révolutions.  Eh  1  je  sais  bien  qu'on  eût  pris  la  Bas- 
tille un  peu  plus  tard  ;  mais  peut-être,  alors,  eût-elle 
été  mieux  défendue,  peut-être  le  peuple  se  fût-il 
contenté  qu'on  la  a  désaffectât  »  ;  et  ainsi  nous  au- 
rions encore,  au  bout  de  la  rue  Saint-Antoine,  le  plus 
pittoresque  des  monuments  historiques  et  le  plus 
beau  des  donjons  de  mélodrame... 

Donc  le  ciel  a  été  fort  maussade  et  tous  mes  projets 
de  réjouissance  ont  été  submergés  par  cette  pluie 
réactionnaire. 

J'aurais  voulu  dtner  au  moulin  de  la  Galette.  L'an 
dernier,  j'avais  passé, toute  mon  après-midi  à  par- 
courir Montmartre,  deouis  l'église  du  Sacré-Cœur, 
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qui  re?st:mble,  inachevée,  à  une  massive  forteresse 
byzantine,  jusqu'aux  jolies  ruelles  bordées  de  jardi- 
nets, qu'on  découvre  sur  l'autre  versant  de  la  colline. 
Puis  j'avais  dîné  presque  seul,  près  du  moulin,  dont 
le  vent  faisait  craquer  la  membrure  comme  celle  d'un 
vieux  bateau  par  le  mauvais  temps.  C'est  de  là  qu'il 
faut  voir  la  nuit  tomber  sur  Paris  et  s'allumer  peu  à 
peu  lis  traînées  d'illuminations.  Mais  celte  année  la 
pluie  m'a  effrayé  et,  après  quelques  oscillations,  j'ai 
fini  par  me  trouver  assis  dans  un  coin  paisible  et 
élégant,  mais  par  suite  peu  intéressant  ce  jour-là, 
d'un  restaurant  des  Champs-Elysées. 

Secondement,  j'aurais  voulu  voir  le  feu  d'artifice. 
Pourquoi  pas  ?  Je  n'en  ai  point  vu  depuis  ma  petite 
enfance,  sinon  partiellement  et  de  très  loin.  Je  rêvais 
d'en  voir  un  sérieusement,  d'aussi  près  que  possible, 
et  du  commencement  jusqu'à  la  fin.  Mais  pour  cela 
j'aurais  été  obligé  d'attendre  longtemps,  debout, 
dans  la  foule.  J'y  ai  renoncé.  C'est  toujours  ainsi.  Il 
faut,  pour  prendre  sa  part  des  divertissements  popu- 
laires, nne  force  d'âme  que  je  n'ai  pas.  La  foule  est 
admirable  de  douceur  et  de  résignation  gaie.  Elle 
paâse  de.s  journées  dans  une  attente  et  dans  une 
immobilité  fatigante  pour  un  plaisir  d'une  demi- 
heure.  Ses  joies  (comme  la  plupart  de  ses  travaux) 
impliquent  un  don  d'extraordinaire  patience... 

N'ayant  donc  pas  les  vertus  qu'il  faut  pour  bien 
voir  un  feu  d'artifice,  j'ai  repris  mon  long  vagabon- 
dage à  travers  les  rues.  Un  attrait  mystérieux  m'a 
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conduit  au  Ghat-Noir,  Je  pense  que  c'est  l'endroit  de 
Paris  où  l'on  a  fait  le  plus  de  bruit  la  nuit  dernière. 
Un  orchestre  sauvage  y  faisait  danser  la  population 
sur  la  chaussée.  J'ai  trouvé  là  le  chansonnier  Jouy, 
les  humoristes  Allais  et  Auriol,  Tinchant,  Dézamy  et 
beaucoup  d'autres  occupés  à  taper  sur  des  choses 
sonores...  Cela  m'a  paru  fort  désagréable  au  pre- 
mier moment  ;  puis,  je  m'y  suife  fait.  Même,  au  bout 
de  cinq  minutes,  j'étais  parfaitement  heureux.  11 
n'y  a  encore,  voyez-vous,  que  les  joies  simples. 


Paria,  17  juillet. 

Sans  doute,  ma  cousine,  elle  serait  superbe,  leur 
Exposition,  si  on  pouvait  la  voir. 

Mais,  bien  que  j'y  sois  allé  une  vingtaine  de  fois, 
je  ne  puis  dire  encore  que  je  l'aie  vue  ;  et  il  est  pro- 
bable que  je  ne  la  verrai  jamais. 

Pourquoi? 

Parce  qu'il  y  a  trop  de  monde. 

J'ai  fait  de  loyaux  efforts,  l'autre  jour,  pour  voir 
du  moins  un  des  villages  nègres  de  l'esplanade  des 
Invalides.  J'ai  dû  y  renoncer.  On  fait  la  queue  pen- 
dant des  heures  avant  d'entrer;  il  y  faut  une  patience 
de  fakir. 

"^lleureusement,  j'ai  découvert  en  dehors  de  l'Ex- 
position, plus  loin  que  le  Trocadcro,  un  autre  villajj;â 
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n^gre,un  amourde  petit  village  nègre, où  personnene 
va  el  où  j'ai  pu  visiter  tranquillement  mesfrères  noirs. 

Ils  ne  sont  pas  laids  du  tout,  la  peau  d'un  grain 
serré,  d'un  beau  noir  de  bronze  ûorcnlin,  les  mou- 
vements souples  et  nobles.  Ce  qu'ils  savent  suilU  à 
orner  leur  vie,  à  la  rendre  commode  et  gaie.  On  les 
voit  tresser  des  nattes  et  toutes  sortes  d'objets  en 
paille  ou  en  jonc,  tisser  des  étofifes  solides  et  diverse- 
ment colorées,  forger  le  ter,  ciseler  des  anneaux  et 
de»  bracelets  d'or  et  d'argent.  Pendant  ce  temps-là, 
les  femmes,  l'air  innocent  et  modeste,  préparent  le 
dîner.  Une  d'elles  jette  dans  une  marmite  de  terre, 
où  cbauffe  de  la  graisse,  des  poignées  de  farine  dont 
ses  mains  noires  et  ses  bras  restent  tout  poudrés  : 
elle  fait  un  roux.  Il  y  a  là  une  tîllette  de  douze  ans, 
M""  Dédé,  qui  est  une  petite  merveille  de  gentillesse 
nuire. 

Le  monsieur  qui  a  fait  venir  du  Gabon  ces  nègres 
'iélicieux  me  conduit  obligeamment  au  premier  étage 
d'une  baraque  en  planches,  où  sont  leurs  dortoirs. 
Là,  je  vois  une  négresse  allaitant  un  négrillon  de 
huil  jours,  encore  presque  blanc ,  joli  comme  un 
ange,  très  éveillé  déjà.  Un  malin,  à  dix  heures  et 
demie,  elle  a  été  prise  des  premières  douleurs  :  une 
heure  apns,  elle  était  accouchée  et,  à  une  heure  et 
demie,  elle  redescendait  dans  la  cour  comme  si  de 
rien  n'était. 

L»  .  rps  de  ces  excellents  nèjrres  fonctionnent 
dUbfci  .i,.-.;iiipnt  que  ceux  des  aniniaux.  Il  e&l  certaiu 


244  LES  CONTEMPORAINS 

qu'ils  souffrent  beaucoup  moins  que  nous  dans  leur 
chair  et  daus  leur  âme.  Leur  pays,  là-bas,  est  fer- 
tile et  beau  ;  ils  y  vivent  doucement,  sans  excès  de 
travail.  Et  je  vous  répète  que  ce  ne  sont  point  des 
brutes  :  ils  sont  doux  ;  leurs  femmes  sont  chastes  ; 
ils  ont,  comme  les  autres  hommes,  leurs  dieux,  qui 
sont  de  bons  petits  dieux,  des  fétiches,  des  poupées 
qu'ils  prient,  et  qui  les  exaucent  quand  cela  se  ren- 
contre... Il  y  a  comme  cela,  paraît-il,  dans  cette 
mystérieuse  Afrique,  des  peuples  innombrables,  pa-s 
plus  méchants  que  nous,  qui  jouissent  paisiblement 
de  l'air  du  ciel  et  des  fruits  de  la  terre,  qui  vivent 
dans  un  état  de  paresseuse  demi-civilisation  agricole 
et  pastorale,  et  qui  depuis  sept  mille  ans  n'avaient 
point  fait  parler  d'eux.  Nous  sommes,  sans  vanité, 
plus  intelligents  ;  mais,  puisque  tout  est  vain,  qui 
osera  dire  que  ces  nègres  sans  prétention  n'ont  pas 
résolu  mieux  que  nous  le  problème  de  la  vie  ? 

Gomme  je  sortais  du  hameau  noir,  j'ai  vu,  près 
de  la  porte,  une  femme  du  peuple  qui  exhortait  son 
petit  garçon,  un  enfant  de  trois  ou  quatre  ans,  à 
embrasser  un  négrillon  du  même  âge.  Le  petit  nègre 
était  autrement  joU  et  robuste  que  le  petit  blanc.  Le 
petit  blanc  sera  ouvrier,  travaillera  du  matin  au  soir, 
mènera  la  dure  vie  du  prolétaire  dans  une  civilisa- 
tion industrielle,  lira  de  mauvais  journaux,  aura  des 
idées  fausses  et  incomplètes  ...  Et  ainsi,  songeant  à 
ce  que  deviendraient  ces  deux  petits,  c'est  du  petit 
blanc  que  j'ai  eu  pitié. 
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Paria,  18  inilîet. 

J'ai  pu  hier  soir,  par  le  ha<5?»rd  d'une  rencontre, 
pénétrer  dans  les  coulisses  de  rEden-Théàtre.  Les 
coulisses  du  théâtre  !  aller  dans  les  coulisses  !  Il 
semble  à  beaucoup  de  provinciaux,  et  de  Parisiens 
aussi,  que  ce  soit  un  privilège  tout  à  fait  enviable  et 
qu'on  y  voie  des  choses...  mais  des  choses  1...  Je  n'y 
ai  rien  vu  que  de  fort  honnête,  ma  cousine;  mais  il 
est  ceriuin  que  le  spectacle  est  bizarre  et  amusant, 
surtout  à  l'Eden,  où  la  troupe  et  la  figuration  sont 
plus  nombreuses  que  dans  n'importe  quel  autre 
théâtre. 

On  se  promène  entre  les  hauts  châssis  comme  dans 
des  défilés  de  montagnes,  sur  un  plancher  peu  sûr, 
abondant  en  trappes,  dans  une  lumière  blafarde, 
fausse,  indéfinissable,  qui  vient  on  ne  sait  d'où.  On 
est  dans  le  royaume  de  l'artificiel  et  de  la  poussière. 
Je  me  rappelle,  dans  un  coin,  un  escalier  sombre,— 
ohl  fort  modeste, —  étroit, avec  des  marches  en  bois, 
poudreuses  et  grises.  .Mais  cet  escalier  est  l'échelle 
de  Jacob  ou  la  descente  de  l'Olympe.  Interminable- 
ment on  en  voit  dégringoler,  pêle-mêle,  des  femmes 
qui  sont  des  fées,  des  déesses,  des  bergères,  des 
nymphes,  des  amazones,  des  nixos  ou  des  auges  ; 


246  LES   CONTEMPORAINS 

des  hommes  qui  sont  des  rois,  des  dieux,  des  héros, 
des  magiciens,  des  troubadours,  des  chevaliers  ou 
des  ondins  ;  et  des  gamines  de  dix  à  douze  ans,  qui 
représentent  les  Amours,  maillots  roses,  frimousses 
innocentes  et  maquillées  —  déjà  !  —  sous  la  perru- 
que d'étoupe,  de  petits  arcs  couverts  de  papier  doré... 
Etrange,  dans  ce  coin  de  grenier,  cette  avalanche 
lumineuse  de  créatures  surnaturelles. 

Quand  je  dis  surnaturelles...  il  ne  faut  peut-être 
pas  les  voir  de  trop  près:  la  plupart  de  ces  danseuses 
transalpines  sont  courtaudes  et  basses  sur  jambes  ; 
beaucoupsont  d'une  médiocre  beauté,  et,  comme  vous 
pensez  bien,  leurs  oripeaux  sont  d'une  soie  douteuse 
et  d'un  or  imité.  Mais,  si  Ton  passe  des  coulisses 
dans  la  salle,  leurs  jambes  s'allongent  comme  par 
miracle  ;  leur  sourire,  ce  sourire  impersonnel  et 
blanc  de  ballerines,  les  fait  toutes  jolies,  et  elles 
apparaissent  vêtues  de  brocart  et  de  pierres  pré- 
cieuses. Et  tous  ces  corps  brefs  semblent  élégants, 
sans  doute  parce  que,  de  ces  innombrables  formes 
féminines,  qui  se  meuvent  parallèlement  et  dont  les 
défauts  se  compensent,  l'œil  extrait  involontairement 
une  forme  moyenne,  qui  a  des  chances  d'être  à  peu 
près  parfaite.  Joignez  que  ia  lumière  de  la  rampe 
affine  les  contours  qu'elle  dévore  et  ne  laisse  voir, 
des  visages,  que  les  bouches  sanglantes  et  les  yeux 
luisants. 

De  nouveau,  je  passe  de  l'autre  côté  des  décors. 
Les  exquises  et  fantastiques   créatures  que  je  viens 
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d'admirer  répau dent  des  ruisseaux  de  sueur  ;  leur 
fard  coule,  et  leurs  perruques  pendent,  défrisées... 
Cela  n'empêche  point  quelques-unes  d'entre  elles  de 
répéter  des  jetés-battus  devant  les  glaces  de  leurs 
loges  ou  des  petits  foyers.  Elles  ont  le  diable  au  corps. 
Presque  toutes  dansent  pour  leur  plaisir,  dansent 
avec  fureur.  La  danse  est  leur  vie  et  leur  tout.  On 
ne  peut  faire  un  pas  sans  marcher  sur  des  petites 
filles  qui  «piochent»  des  entre-chats.  Car  il  faut, 
dans  ce  métier-là,  commencer  de  bonne  heure  et 
travailler  tous  les  jours.  Il  faut  entretenir  ses  jambes 
comme  un  pianiste  entretient  ses  doigts.  Être  dan- 
seuse, cela  prend  la  vie  aussi  complètement  que 
d'être  littérateur,  plus  que  d'être  commerçant.  J'ai 
vu  clairement,  en  traversant  cette  ruche  italienne, 
que  r  «  artdeTerpsicbore  »  est  un  métier  de  chien, 
et  d'autaut  plus  passionnant. 

L'Eden  a  repris,  comme  vous  savez,  ce  ballet  d'£'x- 
celsioTy  qui  eut  tant  de  succès  il  y  a  quelques  années. 
C  est  à  coup  sûr  une  idée  extraordinaire  que  d'avoir 
voulu  exprimer  par  des  mouvements  de  jambes  la 
victoire  du  Progrès  sur  l'Obscurantisme  et  de  M.  Ho- 
maiâ  sur  les  fils  de  Loyola.  Mais  qu'importe  ?  Ce 
ballet  exprime  tout  aussi  bien,  si  l'on  veut,  Apollon 
vainqueur  de  Typhon,  ou  Ormur  d'Arimann.  Il  est, 
d'ailleurs,  énorme  et  somptueux  ;  il  tient  de  la  féerie 
et  de  la  manœuvre  militaire  On  m'a  dit  qu'il  était 
classique  en  Italie  et  que,  lorsqu'on  y  va  raroler  des 
danseuses,  toutes,  sans  exception,  vous  récitent  d'à- 
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bord,   avec  leurs  pieds,  la  polka  d'Excelsinr.  C'est 
leur  songe  d'Alhalie  ou  leur  récit  de  Théramène... 


Paris,  22  juillet. 

Ma  cousine, 

J'aime  beaucoup  la  conversation  des  médecins,  et 
surtout  des  chirurgiens,  quand  ils  sont  gens  de  mé- 
rite. Ils  vous  content  des  détails  de  maladies  et  d'o- 
pérations qui  vous  font  frémir  d'une  curiosité  ef- 
frayée. Ils  connaissent  bien  les  hommes,  car  ils  les 
voient  justement  dans  les  circonstances  où  les  hom- 
mes se  montrent  le  mieux  tels  qu'ils  sont.  Eiifîn,  le 
continuel  spectacle  des  pires  misères,  joint  à  cette 
connaissance  de  l'humanité,  leur  inspire  une  philo- 
sophie mélancolique  et  haute,  quelquefois  brutale 
et  négative,  avec  une  grande  pitié  au  fond... 

Ayant  donc  rencontré  l'autre  jour  le  docteur  Fé- 
lizet,  que  vous  connaissez  certainement  de  nom,  j'ai 
causé  avec  lui  tant  que  j'ai  pu,  et  voici  quelques- 
unes  de  ses  histoires. 

En  1870,  Félizet  était  major  dans  l'armée  de  Metz. 
Les  ambulances  étaient  pleines  de  blessés  ;  il  y  avait 
de  terribles  opérations  à  faire  et  en  grand  nombre, 
et  l'on  n'avait  plus  de  chloroforme.  On  envoya  un 
parlementaire  en  demander  aux  Allemands.  Ils  firent 
attendre  leur  réponse  quatre  jours,  et  cette  réponse 
fut  qu'ils  ne  pouvaient,  aux  termes  de  leurs  règle- 
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menta  de  guerre,  laisser  pénétrer  du  chloroforme 
dans  une  place  assiégée,  le  chloroforme  étant  un 
dérivé  de  l'alcool  [sic). 

Il  restait  à  Félizet  un  petit  flacon  du  précieux 
liquide.  Il  pensa  que  le  plus  simple  et  le  plus  juste 
était  de  ne  faire  aucun  choix  parmi  les  blessés  à 
opérer,  mais  d'endormir  ,  s'ils  le  demandaient  , 
les  premiers  qui  lui  seraient  adressés  par  le 
hasard. 

Ce  fut  d'abord  un  petit  soldat  qui  avait  une  main 
fracassée.  Il  fallait  lui  couper  l'avant-bras. 

«  Ah  !  monsieur  le  major,  dit  l'homme,  vous  me 
ferez  respirer  quelque  chose  pourm'endormir,  n'est- 
ce  pas  ?  —  Mais,  dit  le  docteur,  nous  n'en  avons 
plus  guère,  et  il  y  a  des  camarades  encore  plus  mal 
arrangés  que  vous,  et  à  qui  il  faudra  faire  des  opé- 
rations plus  compliquées.  Si  vous  étiez  bien  coura- 
geux... —  Oh  1  nun,je  suis  trop  faible,  j'ai  perdu 
trop  de  sang,  je  ne  peux  pas...  monsieur  le  major, 
je  vous  en  prie...  —  Eh  bien,  mon  garçon,  puisque 
vous  le  voulez,  on  vous  endormira.   » 

Mais,  pendant  que  le  docteur  fait  ses  préparatifs, 
le  petit  soldat  réfléchit  et,  tout  à  coup  :  a  Nom  d'une 
pipe  1  c'est  tout  de  même  trop  mufle  d'être  lâche 
comme  ça!..  Ne  m'endormez  pas,  monsieur  le  major  ; 
ça  serait  honteux  I  » 

Voici  maintenant  un  mot  d'ofllcier.  C'est  un  capi- 
taine horriblement  blessé  ;  l'opération  doit  être 
longue.  «  Capitaine,  dit    Félizet,  nous  allons  vous 
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endormir.  »  Alors  l'autre  :  «  Monsieur  le  major,  il 
faut  garder  ça  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  gradés.  » 


Paris,  23  jailîet. 
Ma  cousins, 

Gela  a  commencé,  il  y  a  cinq  ou  six  aniî,  par  les 
bascules  automatiques.  On  met  deux  sous  dans  une 
fente  de  tirelire,  on  monte  sur  une  plaque  de  fonte, 
et  une  aiguille,  qui  tourne  dans  un  cadran,  marque 
votre  poids  en  kdogrammes. 

Cela  a  continué  par  les  dynamomètres  automa- 
tiques. Même  procédé.  Les  deux  sous  jetés  dans  le 
tronc,  vous  tirez  une  poignée,  et  une  aiguille  vous 
renseigne  sur  votre  force  musculaire.  C'est  comme 
qui  dirait  une  «  tôte  de  Turc  »  scient) lique. 

Puis  sont  venus  les  électriseurs  automatiques.  On 
glisse  ses  deux  sous,  on  saisit  une  poignée  de  métal, 
et  Ton  ressent  aussitôt  des  secousses  désagréables 
dans  le  poignet  et  dans  i'avant-bras. 

Puis  les  distributeurs  automatiques.  A  l'origine, 
ils  ne  distribuaient  guère  que  du  chocolat.  Mais  ils 
ont  été  très  perfectionnés  dans  ces  derniers  temps. 
A  l'heure  qu'il  est,  on  obtient  à  volonté  du  sucre 
dorge,  des  bonbons  acidulés,  de  la  parfumerie,  des 
épingles,  des  pelotons  de  fil,  du  savon,  du  papier  à 
cigarettes,  etc. 

Puis,   les  dioramas  automatiques.  On  y  voit  des 
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iges  qui  représenteut  les  «  actualités  »  les  plus 

téressantes  et,  régulièrement,  le  dernier  crime  ou 
j a  dernière  exécution  capitale. Tout  -^  Vheure  encore 
j'ai  vu,  pour  mes  deux  sous,  la  catastrophe  deSaint- 

ienne,  un  dîner  sur  la  seconde  plate-forme  de  la 
tour  Eiffel,  la  fête  de  la  Raison,  le  crime  d'Auteuil, 
f't  le  général  Légitime  assiégé  dans  Haïti  1 

linfin  (car.  vivant  beaucoup  dans  la  rue.  j'ai  suivi 
de  près  toute  cette  évolution)  voici  les  dégustateurs 
automatiques.  Il  y  en  a  tout  un  système  fort  complet 
dans  la  rue  Royale.  En  jetant  un  décime  dans  la  tire- 
lire et  en  tenant  un  verre  sous  un  robinet,  on  a  de 
la  bière,  ou  du  bydof  (qui  est  du  bitter  russe),  ou  de 
la  limonade,  ou  du  vin  blani^  ou  du  vin  rnige.  Tout 
cela  pas  trop  mauvais  ;  j'ai  goûté  de  tout.  Mais  il  est 

i  tain  que  cet  établissement  ressemble  aussi  peu 
4,ie   possible  à  un  cabaret  de  Téniers. 

On  ne  s'arrêtera  pas  en  si  beau  chemin.  Il  est  pro- 
babiuqae,  dans  quelques  années,  desmachines  silen- 
cieuses mettront  entre  les  mains  des  passants  toutes 
les  choses  nécessaires  ou  utiles  t\  la  vie,  depuis  une 
tranche  de  rosbif  jusqu'à  une  paire  de  chaussettes, 
sans  l'intervention  d'aucun  marchand,  d'aucun  com- 
mis, d'aucune  demoiselle  de  comptoir. 

Us  commencent  à  ra'épouvanter,  les  progrès  de 
cette  civilisation  industrielle  dont  nous  goûtons  les 
bienfaits  ingénieux.  Bientôt  tout  se  fera  par  des 
machines,  et  nous  croirons  vivre  dans  un  roman  de 
Jules  Verne.  Ce  «  panmécanisme  »  sera  commode, 


LES  CONTEMPORAINS 


uiais  triste.  Heureusement,  tant  que  j'aurai  une  cou- 
sine en  Touraine,  avec  des  prairies  «  naturelles  » 
autour  de  sa  maison,  je  saurai  où  me  réfugier. 


Paris,  25  juillet. 

A  M^'  X..,  éilm  on  Conservatoire  de  musique 
et  de  déclamation. 

Mademoiselle, 

Vous  avez  remporté  hier  un  premier  accessit  de 
tragédie  et  un  second  prix  de  comédie  :  je  vous  en 
fais  bien  mon  compliment. 

Quand  votre  père,  employé  au  ministère  de  l'ins- 
truction publique,  mourut,  il  y  a  trois  ans,  vous  lais- 
sant seule  avec  votre  mère,  c'est  vous  qui  eûtes  celte 
idée  d'entrer  au  Conservatoire.  Ah  !  que  vous  eûtes 
raison  de  préférer  à  des  carrières  plus  difficiles  et 
plus  aventureuses  la  profession  paisible  et  bourgeoise 
de  comédienne  1  Fille  d'un  fonctionnaire,  vous  avez 
voulu  être  fonctionnaire.  Vous  l'êtes. 

Formée  dans  un  établissement  de  l'Etat,  vous  allez 
être  engagée  à  FOdéon,  qui  est  un  théâtre  de  l'Eiat. 
Là,  vous  jouerez  des  pièces  classiques;  et,  le  jeudi, 
vous  ferez  œuvre  de  pédagogie  officielle  en  récitant 
Racine  et  Molière  devant  les  collégiens.  Quand  vous 
commencerez  à  avoir  du  talent,  vous  entrerez  à  la 
Comédie-Française,  qui  est  le  premier  théâtre  de 
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l'Etal.  Vous  y  entrerez  avec  respect.  Vous  y  jouci  .z 
des  pièces  d'académiciens  et  vous  ne  tarderez  pas  à 
être  nommée  sociétaire  à  demi-part. 

Vous  serez  une  employée  très  régulière  et  très 
appréciée.  Rien  des  passions  violentes  que  vous  simu- 
lerez tous  les  soirs,  en  vous  conformant  honnêtement 
aux  a  traditions  »  de  chaqiie  rôle,  n'aura  troublé  un 
instant  votre  vie  réelle.  .\  ce  moment-là,  vous  aurez 
vingt-cinq  ans.  Un  avocat  estimé  et  un  financier  fort 

•he  demanderont  votre  main.  Vous  leur  préférerez, 
cumme  infiniment  plus  sérieux,  un  de  vos  graves 
camarades,  sociétaire  à  part  entière,  professeur  au 

)n8ervatoire  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
vous-même  vous  serez  décorée  des  palmes  acadé- 
miques et  officiellement  chargée  d'un  cours  de  décla- 
mation dans  un  lycée  de  jeunes  filles. 

Vos  deux  honorabiUtés  s'associeront,  et  ce  sera 
.  ,ut  à  fait  imposant.  Vous  serez  cités  comme  un  mé- 
nage modèle.  Le»  bourgeois  dissolus  chez  qui  vous 

lignerez  parfois  venir  tous  deux  (jamais  l'un  sans 
1  autre)  dire  de  la  prose  ou  des  vers,  vanteront  votre 
union  et  vos  vertus  domestiques.  , Vous  aurez  des 
enfants,  et  vous  leur  choisirez  pour  parrains  dea 
membres  de  l'Institut  L'atné,  de  caractère  sérieux, 
voudra  être  comédien  comme  vous.  Les  deux  cadets, 
plus  frivoles  et  d'humeur  un  peu  bohème,  voudront 

ntrer,  l'un  à  TEcole polytechnique,  l'autre  a  l'Ecole 
...irnui'e.  Vous  laisserez  leùre  ces  petits  fous... 
Et,  vos  deux  pensions  de  retraite  réglées,  vous 
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vieillirez,  dignes  et  gras,  chargés  d'honneurs,  opu- 
lente et  considérés,  dans  votre  petit  hôtel  de  l'avenue 
deVilliert^. 

Car  ils  sont  loin,  les  terups  du  chariot  de  Thespis 
ou  de  la  roulotte  du  Roman  comique.  Encore  une  fois^ 
tous  mes  compliments,  Mademoiselle. 


Paris,  26  juillet. 

A  Sa  Majesté  le  tsar  de  toutes  les  Russies. 
Sire, 

Le  roi  de  Grèce  est  venu  nous  voir;  nous  l'avons 
reçu  de  notre  mieux,  et  il  n'a  pas  paru  s'ennuyer  ici. 
Nous  attendons  maintenant  notre  ancien  hôte  le 
shah  de  Perse  et  nous  lui  préparons  de  fort  belles 
fêles. 

Je  sais  très  bien  que  vous,  vous  ne  viendrez  pas. 
Mais  si  vous  pouviez  venir  !... 

U  y  a  un  siècle  et  demi,  nous  eûmes  la  visite  o. 
votre  illustre  aïeul  Pierre  le  Grand.  Il  eut  beaucoup 
de  succès  à  Paris.  On  recueillait  ses  mots  ;  les  «  phi- 
losophes »  chantaient  ses  louanges,  etracadémicieu 
Thomas  écrivit  en  sou  honneur  un  poème  épique, 
la  Pétréide. 

La  Russie  n'était  alors  (|u'uq  Etat  naissant.  La 
France  était  puissante  encore;  sou  tu'^émuuie  iutel- 
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iectuelle  était  incontestée  dans  toute  l'Kuroue.  Voire 
aïeule  Catherine  nous  admira  et  nous  aima.  Elle  fut 
charmante  pour  nos  hommes  de  lettres. 

Aujourd'hui  la  Russie  est  à  la  veille  d'être  le  plu- 
puissant  empire  du  monde.  Et  il  se  trouve  que  c'est 
nous,maintenant,qui  subissons  l'influence  du  génie  de 
votre  race.  C'est  notre  vieille  littérature  qui  demande 
des  leçons  à  la  vôtre,  et  c'est  nous  qui  vous  aimons. 
La  Russie  est  étrangement  à  la  mode  chez  nous. 
Oq  fourre  jusque  dans  les  chansons  de  cafés-concerts 

ies  couplets  russophiles  que  la  foule  applaudit  vio- 
ieomient.  Et  certes  cette  sympathie  bruyante  des  ba- 
dauds parisiens  pour  la  Russie  monarchique  et 
mystique  fait  un  peu  sourire;  mais  n'est-ce  pas  tou- 
chant aussi  cette  coquetterie  naïve,  et  si  mal  infor- 
mée, d'un  pauvre  peuple  que  presque  tous  ses  voi- 
sins détestent  et  qui,  dans  sa  détresse  morale,  se  met 
<i  aimer,  même  sans  les  connaître  beaucoup,  ceux 

iui  du  moins  ne  le  haïssent  pas?  Si  j'étais  le  Vsar, 

j'en  serais  tout  attendri.  Et  je  vous  assure  que  cette 
ympathie  ne  vient  pas  uniquement  d'une  commu- 

itaulé  d'intérêts  ou  de  haines.  11  y  a   autre  chose 

malgré  tout,  un  lien  d'àmes  que  vous  expliquera 

S\  de  Vugilé. 
Si  donc  vous  venez,  sire,  ah  !  je  vous  promets  une 

helle  entrée  à  Paris  et  des  acclamations  comme  vous 

n'en  aurez  pas  souvent  entendues  1 

Mais  vous  ne  viendrez  pas,  quoiiji..^  ^u^ 

peut-être  envie  au  fond.  C'est  bien  dommaj^e. 
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G..,,  30  jnillet. 

Puisque  vous  êtes  mélancolique  à  vos  heures,  ma 
cousine,  laissez-moi  vous  dire  deux  impressions 
assez  singulières  de  solitude  et  de  silence  que  j'ai 
eues  ces  deux  derniers  jours. 

J'ai  eu  la  première  dans  un  endroit  où  l'on  ne 
songerait  guère  à  aller  la  chercher.  C'est  le  soir, 
dans  un  recoin  de  l'Exposition  des  colonies,  entre 
dix  et  onze  heures.  La  foule  est  au  Ghamp-de-Mars, 
à  la  Tour,  aux  fontaines  lumineuses.  Ici,  à  l'Espla- 
nade, tout  se  tait.  En  choisissant  bien  sa  place,  on 
voit,  à  la  clarté  bleuâtre  des  lampes  électriques, 
toutes  sortes  d'édifices  bizarres  se  renverser,  très 
nets,  dans  un  petit  étang.  Un  vrai  paysage  de  poti- 
che !  De  temps  en  temps  des  silhouettes  d'Arabes,  de 
nègres,  d'hommes  jaunes,  glissent  silencieusement. 
On  se  croirait  perdu,  seul,  tout  seul,  dans  un  pays 
magique,  dans  une  ville  de  féerie... 

Le  lendemain,  comme  j'allais  voir  des  parents  que 
j'ai  en  Beauce,  j'ai  attendu  longtemps  un  train  dans 
une  petite  gare,  sur  une  ligne  «  d'utilité  locale  ». 
Oh  I  la  détresse  de  cette  maisonnette  solitaire,  dans 
rimmense  plaine,  au  soleil  couchant,  le  jardinet  près 
de  la  voie  et,  à  droite  et  à  gauche,  les  rails  qui  fui«nt, 
luisants  sous  la  pâle  lumière  oblique,  et  ce  rejoignent 
àriiorizonl...  Gejour  qui  tombe,  ce  chemin  droit^tout 
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droit,  qui  vient  de  là.-bas  et  qui  va  là  bas,  tout  exprime 
avec  une  force  et  une  simplicité  merveilleuse  l'ideo 
de  passage  et  de  fuite.  Et  alors  j'ai  eu  plaisir  à  son- 
ger que  l'homme,  demi-employé,  demi-paysan,  qui 
roulait  mes  colis,  avait  quelque  part,  au  village 
voisin,  un  toit,  un  lit,  une  soupe  qui  l'attendaient, 
un  foyer  indigent,  mais  stable  et  attaché  au  sol... 
Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  ma  cousine,  quand 
TOUS  voyagez  la  nuit,  d'être  tout  attendrie  en  aper- 
cevant, par  la  portière,  les  fenêtres  éclairées  de 
quelque  pauvre  maison,  un  coin  d'intérieur,  de^s 
têtes  autour  d'une  lampe,  et  d'en  avoir  tout  à  coup  le 
cœur  serré  de  regret  et  de  tristesse?  Tant  il  est  vrai 
que  nous  portons  en  nous  un  égal  et  contradictoire 
besoin  deraonvement  et  de  repos,  et  que,  lorsque  nona 
avons  l'un,  nous  souhaitons  l'autre.  Et  fant  pis  si  ce 
que  je  vous  dis  là  n'est  pas  neuf.  C'est  qu'en  effet 
lotre  misère  est  vieille  comme  le  monde. 


* 

«  9 


Paris,  81  jaillet. 
Ma  roîTsiNB, 

Je  snis  rentré  à  Paris,  hier,  et  j'ai  eu  bien  de  l.i 
peine  à  regagner  ma  rue.  à  cause  de  la  foule  qui 
attendait  le  shah  de  Perse.  Il  y  avaii  des  gens  en- 
tassés jusque  sur  le  pont  de  l'Earope.  Ceux-là  vou- 
laient, faute  de  mieux,  voir  le  train  où  était  le  shah! 

m*  cowTBMroR   IMS.   —  5*  trwiR.  17 
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Comment  espéraieut-ils  reconnaître  ce  train  ?  Et  en 
quoi  ce  train,  surtout  vu  d'en  haut,  pouvait-il  bien 
différer  des  autres  trains?  Je  ne  sais;  mais  soyez 
sûre  que,  le  soir,  ils  ont  tous  raconté  qu'ils  avaient 
vu  le  shah  de  Perse  et  que,  ce  matin,  ils  croient 
ravoir  vu. 

M.  Carnot  '  souhaité  la  bienvenue  à  ce  souverain 
des  Millt  et  une  Nuits.  Que  lui  a-t-il  dit?  Ceci, 
j'iuij>.gine  : 

—  Sire,  nous  avons  toujours  pensé  le  plus  grand 
bien  de  la  Perse.  Nos  bonnes  relations  avec  elle 
datent  de  Gharlemagne.  Elle  a  toujours  été  pour 
nous  le  pays  par  excellence  du  luxe  oriental,  et 
aussi  le  pays  des  contes  moraux,  des  bons  vizirs 
qui  se  déguisent  et  se  mêlent  au  peuple  pour  con- 
naître ses  besoins  et  pour  porter  remède  aux  misères 
et  aux  injustices  cachées.  Le  souvenir  de  la  région 
merveilleuse  où  vous  régnez  est  lié  dans  nos  mé- 
moires à  deux  des  plus  fins  chefs-d'œuvre  de  notre 
littérature,  Zadig  et  les  Lettres  persanes.  Enfin,  une 
Providence  ingénieuse  a  voulu  qu'au  moment  de 
votre  troisième  voyage  en  France  le  président  de  la 
République  portâtjustement  lenom  d'unde  vospoètes, 
de  Saadi,  le  poète  des  roses. 

Tout  cela  doit  vous  disposer  en  notre  faveur. Vous 
êtes  d'ailleurs  un  homme  d'un  esprit  lucide  et 
modéré.  Vous  n'êtes  point  comme  ce  fou  mélanco- 
lique de  Xerxès,  votre  prédécesseur  très  indirect, 
qui  faisait  donner  le  fouet  à  la  mer  et  qui,   voyant 
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défiler  son  innombrable  armée,  se  mettait  à  pleurer 
en  songeant  que  pas   un  de  ces  hommes  ne  vivrait 
dans  cent  ans.  Vous  avez  déjà  pris  sur  nous,  princi- 
palement sur    l'extérieur  de    notre  vie   et  sur  les 
commodités  de  notre  civilisation,  des  notes  remar- 
quables de  précision  et  de  netteté.  Je  voudrais  que 
vous  fissiez  effort,  cette  fois,  pour  pénétrer,  s'il  se 
pouvait,  jusqu^à   notre   âme,  et  pour  la  comparer  à 
celle  des  autres  peuples  que  vous  venez  de  voir.  Je 
serais  curieux  de  savoir  si,  dans  votre  esprit,  nous 
perdrions  à  la  comparaison.  Je  vous   prie  seulement 
de  ne  pas  trop  vous  arrêter  à  notre  état  politique 
et  de  ne  pas  nous  juger  sur  ce  que  vous  pourrez  en 
apercevoir.   Nous    sommes,   voyez-vous,    dans  une 
période  de  transition  —  comme  toujours,  d'ailleurs. 
Pendant   que  vous   vous   instruirez  ici,   nous  ne 
ferions  peut-être  pas  mal  d'envoyer  en  Perse  quel- 
ques-uns de   nos  politiciens.    Vous   emporterez  de 
chez  nous  des  lampes  nouveau  modèle,  des  télé- 
phones et    des  articles  de    Paris.   Peut-être  qu'ils 
apprendraient    là-bas  l'amour  du  repos,  le  dégoût 
des  vaines  agitations,  et   qu'à  leur  retour  ils  sau- 
raient mettre,  dans   la   conduite  des  affaires  et  le 
gouvernement  des  hommes,  un  peu  de  la  sérénité,  de 
la  bonhomie,  de  la  sagesse  ferme,  mais  détachée  et 
souriante,  des  bons  vizirs  de  vos  légendes.   Si  cet 
échange  se  pouvait  faire,  c'est  nous,  sire,  qui  vous 
serif-n^^  '•■^1  -vables. 
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Paris,  7  août. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  était  fort  brillante,  ja 
soirée  d'hier  à  l'Opéra.  Mais  je  vous  le  dis  en  secret, 
ma  cousine,  je  ne  suis  pas  très  sûr  que  le  shah  s'y 
soit  amusé.  Et  je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu'une  repré- 
sentation de  ce  genre  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre 
à  éblouir  ou  à  divertir  un  monarque  d'Orient,  un  roi 
Mage. 

Comme  spectacle,  cela  doit  lui  sembler  médiocre, 
caÉ-  il  a  mieux  chez  lui.  Il  est  certain  que  son  palais 
et  ses  jardins  de  Téhéran  et  la  multitude  bariolée 
de  ses  serviteurs  et  de  ses  femmes  lui  offrent  des 
tableaux  beaucoup  plus  riches  et  plus  éclatants  que 
la  salle  de  l'Opéra,  même  avec  toutes  les  chandelles 
allumées  et  des  habits  verts  d'académiciens  dans  les 
loges.  L'Orient  est,  pour  nous-mêmes,  pour  nos 
poètes  et  nos  peintres,  le  pays  somptueux  et  pitto- 
resque par  excellence.  Ce  ne  sont  donc  pas  nos  pau- 
vres a  splendeurs  »  qui  peuvent  étonner  le  roi  des 
rois.  Ce  qui  peut  lui  inspirer  pour  nous  quelque 
considération,  c'est  la  galerie  des  Machines,  c'est  la 
Tour,  ce  sont  nos  usines  et,  si  vous  voulez,  les  ma- 
gasins du  Bon-Marché  et  du  Louvre.  Mais  ce  n'est 
poini  I  Opéra. 

Le  divertissement  a  dû  lui  paraître  à  peu  près  nul. 
Sans  doute    il  a  pris  quelque   plaisir  aux  ballets. 
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Encore  a-t-il  trouvé,  j'en  ai  peur,  que  les  danseuses» 
étaient  trop  loin  de  lui,  et  que  leurs  mouvements 
étaient  trop  rapides.  Il  y  avaii  de  l'impatience  et  du 
découragement  dans  la  façon  dont  il  manœuvrait  sa 
lorgnette.  Quant  aux  scènes  chantées...  d"abord,  il 
n'y  arien  compris  (moi  non  plus,  du  reste)  ;  puis  je 
crains  bien  que  les  personnages,  le  roi  trop  petit,  la 
Chimène  trop  grande,  le  Rodrigue  trop  gras,  criant 
et  gesticulant  avec  fureur  sur  le  bord  de  la  scène,  ne 
lui  aient  paru  absolument  ridicules.  J'imagine  qu'ils 
ont  produit  sur  lui  (avec  moins  d'horreur  peut-être 
et  plus  d'ennui)  le  même  effet  que  les  acteurs  anna- 
mites ont  produit  sur  moi  l'autre  jour. 

Si  le  shah  m'avait  fait  l'honneur  de  me  prendre 
pour  guide,  je  l'aurais  conduit  à  l'Eden  et  aux 
Folies-Bergère  ;  au  café-concert,  pour  y  entendre 
Paulus;  au  bal  de  TElysée-Montmartre,  aux  Halles 
à  quatre  heures  du  matin,  etc.  Je  l'aurais  fait  dîner 
au  café  Anglais,  au  bouillon  Duval,  et  chez  trois  ou 
quatre  de  mes  amis,  de  conditions  sociales  diffé- 
rentes... Mais  il  s'en  ira,  comme  les  autres  fois, 
D^ayant  vu  de  Paris  qu'un  vain  décor.  Sa  présence 
ofûcielle  suffit  à  altérer  profondément  le  caractère 
des  spectacles  auxquels  il  asdistô.  Si  on  nous  lâchait 
huit  jours  dans  Téhéran,  nous  connaîtrions  mieux 
Téhéran  que  le  thah  ne  connaît  Paris  après  trois 
voyages.  Plaignons  les  rois,  ma  cousine.  Ils  n'ont 
qu'une  vi.-ion  du  nionde  arrai.gée,  et  les  choses  ne 
suht  pas  biuccreb  pour  eux. 
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G...,  13  août. 
Ma  codsinb, 

La  saison  est  venue  où  les  bourgeois  de  Paris  se 
répandent  dans  les  villas,  chalets,  pavillons  et  cot- 
tages, —  et  le  plus  grand  nombre  dans  les  hôtels, 
—  autour  des  casinos.  Ils  appellent  cela  être  en  vil- 
légiature. Mais  c'est  la  ville  à  la  campagne  ou  au 
bord  de  la  mer  :  ce  n'est  point  la  campagne . 

D'autres  voyagent.  Ils  prennent  des  trains  ;  ils 
transportent  avec  eux  des  colis:  ils  traversent  des 
pays  qu'ils  n'ont  jamais  vus  ou  qu'ils  ont  oubliés, 
et  qu'ils  ne  reverront  guère.  C'est  un  plaisir  sans 
doute  :  ce  n'est  point  le  repos. 

A  mesure  que  je  vieillis,  ma  cousine,  je  trouve  que 
c'est  un  avantage  d'un  prix  inestimable  que  d'avoir 
quelque  part  un  village  à  soi,  un  village  où  l'on  a 
passé  son  enfance  et  où  l'on  n'a  jamais  cessé  de  faire, 
tous  les  ans,  de  longs  séjours  ;  où  la  figure  de  la 
terre  vous  est  connue  dans  ses  moindres  détails,  vous 
est  familière  et  amie.  Le  peu  que  j'ai  de  sagesse,  de 
douceu'' 4'âme  et  de  modération,  je  le  dois  à  ceci, 
qu'avant  d'être  un  homme  de  lettres  (hélas  !)  qui 
exerce  son  métier  à  Paris,  je  suis  un  paysan  qui  a 
son  clocher,  sa  maison  et  sa  prairie.  Car,  dans  ces 
C<>nditions-là,  la  campagne  c'est  vraiment  le  refuge 
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et  l'asile.  L'air  qu'on  y  respire  est  un  baume  aux 
blessures  qu'on  rapporte  d'ailleurs,  un  infaillible 
antidote  aux  poisons  du  cœur  et  de  l'esprit, 

A  peine  suis-je  dans  ce  petit  coin  ombreux,  que  je 
me  sens  enveloppé  d'une  profonde  paix.  Paris  est  si 
loin  !  Ce  qui,  à  Paris,  me  semblait  considérable,  ce 
qui  me  troublait  et  me  faisait  mal,  ce  qui  me  rem- 
plissait de  convoitise,  de  regrets  ou  de  rancune,  ah  ! 
comme  tout  cela  est  oublié  I  Car  ce  qui  exaspère  les 
plaisirs  ou  les  chagrins  de  la  vanité,  c'est  d'être  mêlé 
aux  hommes  qui  estiment  et  qui  poursuivent  les 
mêmes  biens  que  vous.  Mais  comme  la  solitude  vous 
apaise,  et  comme  elle  vous  délie  1  Même  les  autres 
douleurs,  les  douleurs  plus  intimes  et  plus  profondes, 
quandd'aventureon  en  a,  s'engourdissent  ets'ensom- 
meillent  ;  on  ne  sent  plus  qu'une  petite  morsure 
secrète,  de  temps  àautre,un  sourd  mémento  de  souf- 
france. Ainsi  rapproché  de  la  terre  antique  et  de  la 
vie  des  choses,  sentant  tout  autour  de  soi  l'action 
imperturbable  des  forces  éternelles,  on  est  moins 
tenté  de  s'en  faire  accroire  sur  l'importance  d'une 
vie  humaine,  fut-ce  une  vie  de  journaliste.  Mes 
chances  de  douleur  se  trouvent  ici  réduites  de  plus 
de  moitié.  Je  vous  assure,  ma  cousine,  que  je  suis 
presque  invulnérable  derrière  mes  peupliers. 

Ce  n'est  pas  tout.  J'ai  le  jugement  bien  meilleur  et 
l'esprit  bipn  plus  large  qu'a  Paris.  Rien  de  plus  étroit 
que  le  point  de  vue  d'un  chroniqueur  du  boulevard 
ou  d'un  homme  politique.  Ici,  je  vois  de  tout  près  et 
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je  conçois  clairement  un   genre  de  vie  absolument 
différent  de  celui  que  je  mène  huit  ou  dix  mois  de 
Tannée.  Je  m'aperçois  que  des  choses  qui  passion- 
nent là-bas  nos  politiciens  n'intéressent  eu  aucune 
façon  mes  voisins  les  paysans  ;  je  songe  qu'ils  sont 
comme  cela  vingt-cinq  millions  en  France,...  et  alors 
j'apprécie  mieux,   pour  ses  artifices  stupéfiants,  la 
heaulé   du   régime  parlementaire;  Puis,  je  conslaie 
que  je  vis,  et  fort  bien,  d'une  vie  purement  rustique, 
n'usant  que  sobrement  du  chemin  de  fer,  du  télé- 
graphe, môme  de  la  poste  (encore  pourrais-je  m^;n 
passer)  ;  et  sans  doute  je  ne  cesse  pas  pour  cela  d'à  J- 
îjiirer  les  prodiges  de  notre  civilisation  induslriell  i  : 
mais,  comme  je  sais  aussi  ce  qu'elle  coûte,  je  i;ie 
demande  si  nous  ne  sommes  pas  en  train  de  ii-lie 
fausse  roule  et  si  les  plus  sûres  conditions  dubonhour 
pour  rtiumanilé    ne  se  trouveraient   pas   dans  une 
civilisation  presque  uniquement  agricole  et  rurale. 
Je  songe  à  ce   qu'e»t  la  pauvreté  à  Paris.  Certes^  la 
misère   existe   à  la  campagne  ;    mais  les  pauvres  y 
ont  le  grand  air,  l'espace,  du  pain  toujours,  du  bois 
ramassé  l'hiver... 

Je  dois  à  la  campagne  d'autres  enseignements.  Il 
serait  bien  dilTicile  de  nourrir  ici  un  amour-propre 
littéraire  démesuré.  I.e  nom  du  père  Dumas  et  celui 
de  Victor  Hugo  y  sont  connus  de  quelques-uns  ;  c'est 
tout.  Peut-être  le  nom  de  M.  Emile  Richebourg  n'y 
est-il  pas  tout  à  fait  ignoré,  à  cause  des  feuilletons 
du  Petit  Journal.  Encore  je  ne  sais,  car  ceux  qui  les 
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lisent  ne  font  aucune  attention  au  nom  de  lauteur. 

Quant  à  moi,  ma  cousine...  Un   vieux  vigneron  me 

demandail  l'autre  jour  :  «  Alors  t'écris  ?  —  Dame  I 

oui.  —  Et  tu  gagnes  ta  vie  ?  —  Tout  de  même.  »  J'ai 

bien  vu  que  le  mot  «  écrire  »   ne  représentait  pour 

lui  qu'un  travail  de  copiste.  Mais  ceux  même  qui 

iïiprttunent(en  gros)  ce  que  c'est  que  la  profession 

a  écrivain  en  font  peu  de  cas  et  mettent  n'importe 

quelle  fonction  publique  fort  au-dessus.  Lorsque  je 

quittai  l'Université,  une  vieille  amie^  â  qui  je  tùcliais 

■  "xpliquer  ce  que  j'allais  faire  à  Paris,  me  répondit: 

Tu  diras  tout  ce  que  tu  voudras,  j'aimais  mieux  ce 

:e  t'étais  avant.  Je  trouvaisça  plus  grandiose  !  » 

C'est  pourquoi,  ma  cousine,  je   voudrais  être  un 

and  propriétaire  terrien.  Car  j'occuperais  alors 

lUS  la  pensée  de  quelques  milliers  de  paysans  une 

îdce  infiniment  plus  honorable  que  celle  du  plus 

lUStre  écrivain.  Et  puisque  la  gloire  consiste  dans 

j  que  les  autres  hommes  pensent  de  nous,  la  mienne, 

plus  restreinte,  serait  assurément  plus  réelle,  plus 

nsible,  que  celle  de  M.  Zola  ou  de  M.  de  .Montépin. 

./en  jouirais  plus  qu'ils  ne  jouissent  de  la  leur.  Et 

j'aurais  aussi  les  plaisirs  du  commandement,  de  la 

minatioD  directe.  Ma  gloire  me  serait,  si  je  puis 

le,  plus  présente. 

.\chetons  do  la  terre«  ma  cousine,  et  plaignons  It-s 
luvres  citadins. 
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G...,  21  août. 

J'ai  pu,  par  faveur  spéciale,  assister  1  autre  jour  à 
la  distribution  des  prix  de  notre  école  des  garçons. 
La  chose  se  fait  à  huis  clos  ;  c'est  une  cérémonie 
extrêmement  austère.  Pas  d'autres  invités  que  le 
maire  et  moi.  Rapidement  et  sans  préambule,  l'insti- 
tuteur a  appelé  les  élèves  et  remis  à  chacun  son 
prix.  La  plupart  de  ces  enfants  n'avaient  seule- 
ment pas  mis  leurs  habits  des  dimanches.  Le 
maire  n'a  pas  ouvert  la  bouche,  ni  moi  non  plus. 
Point  de  discours  ni  deflonflons,  point  de  vain  appa- 
reil nide  futilesdivertissements.  Une  simplicité  Spar- 
tiate. Je  vous  réponds  qu'on  les  traite  comme  des 
hommes,  les  pauvres  petits  enfants  delà  République! 

De  mon  temps,  ma  cousine...  (c'est  étonnant 
comme,  à  la  campagne,  je  deviens /a?<ci!a/or  temporis 
actï),  de  mon  temps,  la  distribution  des  prix  était 
une  fête  pour  tout  le  village.  Non  seulement  la  céré- 
monie était  publique,  mais  elle  était  tout  à  fait  bril- 
lante et  fastueuse.  On  chantait  des  chœurs  et  des 
chansons,  on  récitait  des  fables  et  des  poésies,  on  re- 
présentait des  drames.  11  y  avait  un  vrai  théâtre  :  un 
plancher  sur  des  barriques,  des  *  poinçons  »,  comme 
on  dit  ici,  et  ce  théâtre  était  décoré  de  tapis,  de  ri- 
deaux de  lit,  et  de  guirlandes,  etd'écussons.  Moi  qui 
vous  parle,  j'y  ai  plusieurs  fois  joué  la  comédie. 
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Dame  î  ce  qu'on  jouait  là  n'avait  aucun  rapport 
avec  les  pièces  du  Théâtre-Libre,  sinon  peut-être  une 
aimable  gaucherie  de  composition.  Ces  morceaux 
dramatiques  étaient,  je  pense,  l'œuvre  de  quelque 
digne  abbé  ou  de  quelque  vertueuse  demoiselle.  Je 
me  rappelle  un  drame  qui  avait  pour  titre  le  Sorcier 
du  Village  ou  le  Vol  et  lemensonge  découvert$.]j'&ct\OQ 
se  passait  chez  un  marquis.  (Pourquoi  un  marquis? 
—  Parce  que  celaest  distingué.)  Un  valet  de  chambre, 
en  serrant  dans  la  table  de  jeu  les  jetons  d'argent 
(nous  sommes  dans  le  plus  grand  monde),  s'aperçoit 
que  le  compte  n'y  est  pas.  Or,  les  enfants  du  marquis 
et  leurs  petits  camarades  se  sont,  le  jour  môme, 
amusés  avec  ces  jetons.  Quel  est  le  voleur?  Pour  le 
découvrir,  le  marquis  s'adresse  au  père  Robert,  qui 
est  une  manière  de  sorcier.  Le  père  Robert  apporte 
un  coq  dans  un  panier  et  dit  aux  enfants  : 

—  Chacun  de  vous  va  caresser  mon  coq  ;  vous 
entendrez  le  tapage  qu'il  fera  quand  il  sera  touché 
par  le  voleur  ! 

J'aime  mieux  vous  dire  tout  de  suite,  ma  cousine, 
que  ce  coq  est  tout  barbouillé  de  suie.  Les  innocents 
lui  passent  de  bonne  foi  la  main  sur  le  dos  ;  mais  le 
coupable  fait  semblant,  et  ce  sont  ses  mains  restées 
propres  qui  le  dénoncent.  Je  trouvais  cela  très  spiri- 
tuel et  très  comique  vers  l'an  1«60. 

Le  voleur  s'appelait  Marc  d'Orgevillel  Je  m'en  sou- 
viens, car  c'était  moi  ;  et  j'étais  fier  de  porter  un  si 
joli  nom,  mais  désolé  de  jouer  ud  si  vilain  person 
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nage.  Oa  n'avait  osé  donner  ce  rôle  à  aucun  autre 
écolier,  «  crainte  de  mécontenter  lesparents  »  (le  trait 
n'est-il  pas  amusant  ?),  et  l'on  m'avait  fait  compren- 
dre que  je  devais  me  sacrifier... 

Et  le  lendemain,  à  l'école  des  soeurs,  les  petites 
filles  jouaient  Caroline  de  Mont  fort  ou  la  Calomnie 
confondue  et  l'innocence  reconnue.  Un  drame  joliment 
touchant,  ma  cousine  ;un  drame  que  j'ai  su  par  cœur 
et  dont  je  puis  encore  vous  citer  le  commence- 
ment : 

«  Que  je  plains  cette  chère  Caroline  de  Monlfort  1 
que  de  pleurs  elle  me  fait  verser  t...  Née  de  parents 
d'une  illustre  origine,  elle  n'était  pas  destinée  à 
gagner  sa  vie  comme  u  ne  simple  ouvriè  re .  L'immense 
fortune  que  M.  de  Monlfort,  son  père,  avâitacquiso  1 
l  île  Bourbon...  » 

Ici  je  ne  sais  plus, 

Oa  a  supprimé  ces  divertissements,  sous  prétexte 
que  les  répétitions  faisaient  perdre  du  temps  aux 
élèves.  C'est  une  erreur,  ma  cousine  ;  ou  ne  répétait 
qu'après  la  classe  du  soir.  Et,  quand  même  ou  eût 
dérobé  quelques  heures  à  la  grammaire  ou  à  la  géo- 
graphie, la  perte  n'était-elle  pas  heureusement  com- 
pensée par  la  petite  excitation  intellectuelle  et  par 
1  humble  commencement  de  plaisir  artistique  que 
ces  exercices  innocents  apportaient  aux  jeunes 
acteurs  ?Et  puis,  les  spectateurs  étaient  si  coûtents  I 
Tout  le  pays  était  là;  des  bonnes  femmes  pleuraient 
d'attendrissement.  C'est  à  ces  fcHes  enfaùtinos    que 
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beaucoup  Je  braves  gens  de  chez  raoi  ont  dû  de  ne 
pas  mourir  sans  «  êlre  allés  au  théâtre  ». 

J'ai  pour  voisin  un  vieil  instituteur  en  retraite  qui 
partage  là-dessus  tous  mes  regrets.  En  sortant  de 
rette  distribution  des  prix  dont  la  sécheresse  m'avait 
navré,  je  suis  allé  le  trouver  dans  son  petit  jardin. 
Nous  avons  causé  longtemps  sous  sa  tonnelle  et,  de 
fil  en  aiguille,  il  en  est  venu  à  me  confier  ses  senti- 
ments secrets  touchant  les  dernières  réformes  de 
l'enseign-^mentprimaire.  Jevous  les  rapporterai  dans 
ma  prochaine  lettre,  et  je  suis  sûr,  ô  ma  sérieuse  et 
rurale  cousine,  qu'ils  vous    intéresseront. 


Ç..,  30  août. 

Je  vous  disais,  ma  cousine,  qu'en  sortant  de  la  dis- 
tribution des  prix  de  l'école  des  garçons  j'étais  entré 
chez  mon  voisin,  l'ancien  instituteur.  Cesl  un  fort 
brave  homme,  très  estimé  dans  la  commune,  où  il  a 
fait  la  classe  pendant  trente-cinq  années,  en  sort^ 
qu'il  tutoie  les  trois  quarts  des  habitants.  J'ai  causé 
assez  longtemps  avec  lui  ;  je  lui  ai  demandé  son  avis 
sur  les  dernières  réformes  de  l'enseignement  pri- 
maire, et  il  m'a  ouvert  son  cœur.  Sans  doute,  il 
est  un  peu  déliant  des  nouveautés,  comme  beaucoup 
de  vieillards  ;  mais,  enfin,  il  me  parlait  de  choses 
qu'il  connaît  bien,  et  il  en  parlait  avec  une  asiurauce 
qui  m'a  i(upri.-i^sioQnâ. 


270  LES    CONTEMPORAINS 

«  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  c'était  très  bien  comme 
c'était,  et  il  ne  fallait  rien  changer.  El  d'abord,  à 
quoi  bon  les  nouveaux  programmes,  je  vous  le 
demande,  alors  que  les  neuf  dixièmes  des  enfants  de 
la  campagne  ont  évidemment  assez  à  faire,  dans  leurs 
cinq  ou  six  années  d'école,  d'apprendre  la  lecture, 
l'écriture  et  les  quatre  règles  ?  Si  quelques-uns,  plus 
intelligents,  ont  du  temps  de  reste  pour  autre  chose, 
c'est  à  l'instituteur  de  voir  ce  qu'il  peut  bien  leur 
montrer  par  surcroît.  Moi,  quand  par  hasard  j'avais 
des  élèves  un  peu  plus  malins  que  leurs  camarades, 
je  tâchais  tout  bonnement  de  leur  enseigner  ce  que  je 
savais  moi-même  :un  peu  de  géographie,  les  grands 
faits  et  les  anecdotes  de  l'histoire  de  France,  le  des- 
sin linéaire  et  les  tout  premiers  rudiments  de  la  phy- 
sique, de  la  chimie  et  des  sciences  naturelles.  Pas 
besoin  de  programmes  pour  cela  1 

«  Et  leur  gratuité,  monsieur  !  Cela  paraît  plus 
juste,  oui.  Mais  si  vous  saviez  comme  c'est  mauvais 
dans  la  pratique  1  Autrefois,  quand  c'étaient  les 
parents  qui  payaient  les  mois  scolaires,  ah  !  je  vous 
réponds  qu'ils  envoyaient régulièrementlesenfantsl 
Aujourd'hui,  ces  gamins  manquent  l'école  pour  un 
oui,  pour  un  non.  La  gratuité  a  tué  l'assiduité.  Puis 
les  parents,  jadis,  en  voulaient  pour  leur  argent; 
ils  s'occupaient  du  progrès  des  enfants,  ils  s'en  in- 
formaient auprès  du  maître  ;  c'était  quelquefois 
ennuyeux  pour  lui  ;  mais  cela  le  stimulait,  le 
tenait  en  haleine,  et  souvent  aussi  cela  établissait 
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erilre  lui  et  les  familles  des  relations  agréables  et 
cordiales.  Aujourd'hui,  l'instituteur  reste  un  étranger 
dans  la  commune  ;  les  parents  ne  le  connaissent 
guère  plus  que  le  percepteur  ou  le  directeur  de  l'en- 
registrement. 11  n'a  pas,  comme  jadis,  un  intérêt 
direct  à  ce  que  tous  ses  élèves  apprennent  quelque 
chose.  Il  fait  sa  besogne  à  la  façon  d'un  employé.  Il 
peut  se  moquer  des  plaintes  et  des  réclamations  des 
parents  ;  il  n'a  qu'à  leur  répondre  :  «  Pour  ce  que 
ça  vous  coûte  !  »  Il  était  peut-être  trop  dépendant 
jadis.  Il  lui  arrivait  d'être  opprimé  par  le  curé.  Mais 
je  me  demande  s'il  n'est  pas  trop  indépendant  à 
l'heure  qu'il  est.  Ne  relever  que  de  sa  conscience,  et 
de  r  «  autorité  centrale  »,  —  toujours  lointaine,  — 
c'est  vraiment  trop  commoie  pour  la  paresse  I 

Vous  me  direz  qu'il  y  a,  pour  réveiller  le  zèle  de 
1  instituteur,  le  certificat  d'cludes,  ce  baccalauréat 
de  l'école  primaire.  Ah  !  oui,  parlons-en  !  Tranquille 
comme  il  l'est  du  côté  des  parents,  l'instituteur  n'a 
déjà  que  trop  de  pente  à  négliger  les  pauvres  petis 
gars  à  léte  dure  qui  forment  nécessairement  la  mai(- 
rité  de  la  classe.  La  préoccupation  du  certificat  d'é- 
tudes les  lui  fait  délaisser  complètement,  pour  ne 
s'intéresser  qu'aux  trois  ou  quatre  élèves  capables  de 
lui  faire  honneur.  Car  c'est  sur  le  nombre  des  certi- 
ficats d'études  obtenus  par  les  écoliers  que  les  ins- 
pecteurs oui  pris  l'habitude  déjuger  le  maître. 

«  Le  résultat?  C'es-tque  vous  avez  des  classes  avec 
un  premier  banc  pour  la  parade   et  la  montre,  uo 
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premirr  bancimperturbable  et  seriné  comme  un  per- 
roquet, pt  yingt  autres  bancs  qui  ne  savent  rien  de 
rien  !  Et  voyez-vous,  monsieur,  cette  belle  institution 
du  certificat  corrompt,  si  j'ose  dire,  les  élèves  aussi 
bien  que  l'instituteur.  Tel  de  ces  galopins  diplômés 
se  croit  un  personnage,  s'estime  fort  au-dessus  de  ses 
psrents,  rechigne  pour  travailler  la  terre  et  louche 
du  côté  de  la  ville. 

a  Enfin,  on  donne  aujourd'hui  trop  de  vacances. 
De  mon  temps,  nous  avions  un  mois  tout  juste,  le 
premier  de  Pan,  la  moitié  de  la  semaine  sainte,  et 
c'était  tout.  Aujourd'hui,  ils  ont  au  moins  six  semai- 
nes de  grandes  vacances,  cinq  ou  six  jours  au  pre- 
mierdo  l'an,  dix  jours  à  Pâques,  deux  jours  au  14  juil- 
let, etc.  Les  enfants  oublient  à  mesure  ce  qu'ils  ont 
appris,  et  les  parents  ne  savent  que  faire  d'eux.,. 

—  «  Mais  alors,  mon  cher  voisin,  si  on  vous  avait 
octroyé,  à  vous,  tous  ces  congés  du  temps  que  vnu^ 
étiez  en  exercice,  vous  les  auriez  donc  refusés  ? 

—  «  Non,  monsieur,  parce  que  l'homme  est  faible. 
Mais  ma  raison  aurait  protesté  en  dedans...  > 

Je  n'ai  fait  que  résumer  très  briôvement,  ma  cou- 
sine, les  propos  de  mon  vieux  voisin.  Car  toutes  ses 
affirmations  étaient  longuement  développées  et  ap- 
puyées d'exemples.  Je  ne  vous  les  donne  point  pour 
irréfutables,  et  même  j'y  soupçonne  un  peu  d'exa  • 
gération  et  de  maussaderie.  Mais  j'y  sens  aussi  une 
part  de  vérité.  Vous  l'y  démêlerez  mieux  que  moi, 
vous  qui  êtes  grande  fondatrice  et  bienfaitrice   d'é« 
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coles  primaires  et  qui  pouvez   voir    les  choses  de 
près. 

Parii,  4  septembre. 

J'ai  feuilleté  ce  matin,  ma  cousine,  les  Nourellex 
chansons  à  dire  et  à  chanter  du  bonNadaud.  L'aimable 
'  homme  y  a  mis  une  préface  touchante,  où  il  nous 
raconte  un  des  grands  chagrins  de  sa  vie. 

Connaissez- vous  cette  histoire  ?  Il  y  a  quelque 
trente  ans,  Nadaud  se  trouva  invité  à  dîner  le  même 
jour  chez  Lamartine  et  chez  la  princesse  Mathilde. 
Il  vénérait  l'un,  mais  il  se  crut  obligé  d'aller  chei 
l'autre,  car  une  princesse  est  une  princesse.  Or,  il 
paraît  qu'en  recevant  la  lettre  d'excuses  de  Nadaud, 
Lamartine,  un  peu  piqué,  se  mit  à  fredonner  ;  Chan- 
sonnier, votis  avez  raison  I  et  s'amusa  à  improviser  un 
couplet  sur  ce  thème. 

Ce  couplet,  le  voici  à  peu  près  tel  qu'il  a  couru  ; 

Hier  le  vaincu  de  Pbarsale 
M'uflrait  un  dîoer  d'uH  écu. 
Le  vin  est  bleu,  la  nap|)e  est  sale  : 
Je  n'irai  pas  chez  le  vaincu. 
Mais  que  la  couaine  d'Âugasta 
U'iiivite  ea  sa  riche  maibou. 
J'accours,  j'arrive  à  l'heure  juste. 
—  CbanBonnier,  vuut  avez  raison  I 

l/épigramme  était  tout  à  fait  injuste  et  cruelle,  et 
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Nadftud  en  fut  profondément  affligé.  Lamartine, 
l'ayant  appris,  lui  écrivit  une  longue  lettre  pour  lui 
expliquer  comment  la  chose  s'était  faite,  que  ce  n'a- 
vait été  qu'une  plaisanterie  inoffensive,  et  que  t  du 
premier  au  dernier,  les  vers  cités  n'étaient  pas  les 
siens  ». 

Je  ne  sais  si  Lamartine  disait  vrai  (car  sa  mémoire 
était  sujette  à  des  défaillances).  Mais  l'inexactitudç 
du  souvenir  était  ici  charité  ;  et,  d'ailleurs,  le  senti- 
ment de  toute  la  lettre  était  d'un  cœur  très  bon  et 
très  délicat.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'en  copier  pour 
vous  les  dernières  lignes. 

«  ...  Quoiqu'il  en  soit,  j'ai  eu  tort,  puisque  j'ai  eu 
le  malheur  d'être  l'occasion  pour  vous  de  la  moindre 
peine  ;  je  m'en  frappe  la  poitrine  comme  d'une  mau- 
vaise action,  et  même  comme  d'une  ingratitude,  puis- 
que vous  m'aimiez  et  que  je  vous  honore  dans  mon 
cœur.  Je  vous  supplie  de  tout  oublier  el  de  ne  pas 
punir,  par  la  perte  très  sérieuse  et  très  douloureuse 
d'un  ami,  la  seule  mauvaise  plaisanterie,  que  je  me 
sois  permise  dans  ma  vie. 

«  p,.S.  —  Si  mon  repentir  vous  touche,  je  désire 
que  vous  puissiez  le  faire  connaître  à  ceux  qui  vous 
aiment.  » 

Ne  trouvez-vous  point,  ma  cousine,  qu'il  y  a  là  une 
sincérité  de  regret,  une  façon  simple  et  franche  de 
s'accuser  et  de  demander  pardon,  qui  est  d'une  âme 
vraiment  noble  et  profondément  humaine?  C'est  là 
un  de  ces  petits  traits  qui  vous  renseignent  sur  un 
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caractère  aussi  bien  que  de  grandes  actions.  Je  suis 
ravi  de  constater  une  fuis  de  plus  que  ce  poète  incom- 
parable fut  un  homme  excellent.  Ce  n'est  rien  que 
celte  lettre  ;  mais  je  n'affirmerais  pas  que,  dans  un 
cas  pareil.  Victor  Hu^o  eût  su  l'écrire.  Ou  bien  alors 
ii  l'eût  faite  trop  belle. 

Un  détail  charmant,  c'est  qu'à  la  suite  de  cette 
aventure  Nadaud  n'osa  presque  plus  aller  chez  la  prin- 
cesse Mathilde,  «  aimant  mieux  passer  pour  un  ingrat 
que  pour  un  courtisan  •.  11  ajoute  que  son  abstention 
a  été  comprise  et  pardonnée. 


Paris,  ô  ■eptembie. 

«  Doit-on  le  tuer  ?  » 

Pour  résoudre  loyalement  la  questionne  me  tuis 
transporté  aux  arènes  du  bois  de  Boulogne,  et  voici, 
ma  cousine,  ce  que  j'ai  éprouvé. 

Au  commencement,  je  ressentais  un  réel  malaise 
toutes  les  f.is  qu'un  toréador  s'approchait  pour  en- 

ncer  la  pointe  de  sa  banderille  dans  le  cou  de  la 
béte.  Et  alors  j'étais  franchement  avec  le  taureau, 
n'fiutant  plus  qu'à   première  vue  ce  que  font  ces 

inmesne  parait  pas  dinicile  du  tout.  Cette  grosse 
béte  se  meut  si  lourdement  !  Un  petit  saut  de  côté 
au  moment  où  elle  fonce  sur  vous...  Tout  le  mond« 
en  ferait  autant  1 
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Un  voisin  redressa  mes  idées.  Sans  doute  le  tra- 
vail des  toréadors  n'est  pas  extrêmement  malaisé  ; 
mais  ce  qui  le  rend  méritoire,  c'est  qu'il  ne  souffre 
pas  la  moindre  faute.  Un  seul  faux  pas  pourrait  les 
perdre.  Quant  au  taureau,  la  piqûre  des  jolies  flèches 
enrubannées  ne  lui  fait  guère  plus  de  mal  qu'à  nous 
une  piqûre  d'épingle. . . 

Ainsi  renseigné,  je  plaignis  moins  la  bête  et  je  me 
mis   du  côté  des  hommes. 

Mais  vinrent  les  picadors.  Leurs  épieux  firent  ruis- 
seler le  sang  en  filets  rouges  le  long  des  épaules  de 
ranimai  et  jusque  sur  son  fanon.  Je  me  sentis  dere- 
chef partisan  du  taureau.  Vaguement,  secrètement, 
et  comme  dans  le  mystère  de  mon  âme,  je  commençai 
à  souhaiter  aux  hommes  quelque  mauvais  coup. 

En  même  temps,,  je  constatais  que  le  sang  ne 
me  causait  déjà  plus  autant  d^horreur.  L'appro- 
che du  moment  où  la  pointe  pénètre  dans  la  chair 
ne  m'était  plus  aussi  pénible  ;  même,  je  me  surpre- 
nais à  désirer  ce  moment.  D'ailleurs,  à  cette  distance 
(l'arène  est  très  vaste  et  l'amphithéâtre  très  élevé), 
sous  cette  lumière  dévorante  d'un  grand  soleil  d'été, 
parmi  cet  immense  bourdonnement  de  la  foule,  où 
se  perdent  les  mugissements  et  les  cris,  le  spectacle 
même  d'un  homme  ou  d'un  cheval  éventré  ne  doit 
plus  donner  qu'une  sensation  visuelle  presque  aussi 
purement  pittoresque,  aussi  affranchie  du  ressou- 
venir de  la  douleur  physique,  que  si  le  même  objet 
nous  était  offert  dans  un  tableau  de  Fortuny  ou  de 
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Henri  Regnault.  Et  ainsi  on  devient  cruel  sans  le 
savoir. 

La  question  :  a  Doit-on  tuer  le  taureau  ?  »  est  donc 
mal  posée.  Le  tuer  est  fort  indifférent,  après  qu'on  l'a 
lardé  et  «aigné  pendant  une  demi-heure  sous  lesyeux 
de  la  foule. 

li  faut  laisser  les  taureaux  tranquilles,  voilà  tout. 

Ou  bien,  si  vous  ne  voulez  pas  les  laisser  tran- 
quilles, n'enlevez  pas  à  ces  bêtes  leurs  moyens  de 
défense.  Car  ce  jeu  ne  cesse  d'être  ignoble  que  s'il 
est  mortellement  dangereux  pour  ceux  qui  s'y 
livrent. 

Mais,  d'autre  part,  je  ne  tiens  en  aucune  façon  à 
voir  mes  semblables  se  faire  élriper,  même  héroï- 
quement et  dans  les  conditions  les  plus  propres  à 
ravir  des  yeux  d'artiste.  Je  ne  retournerai  pas  aux 
arènes,  ma  cousine.  Je  ne  cesserais  d'y  être  malheu- 
reux que  pour  y  devenir  féroce.   Et  je  ne  veux  pas. 


Paris.  7  srptembra. 

Vous  rappelez-vous,  ma  cousine,  les  projefs  de 
réforme  orthographique  de  M.  Louis  Havet  ?  Je  n'y 
faisais,  pour  ma  part,  qu'une  objection  :  l'écriture 
trop  simplifiée  serait  beaucoup  moins  jolie  à  l'oeil,  et 
je  me  représentais  mal,  dans  un  sonnet  de  José- 
liaria  de  Heredia,  Eiimnnte  au  lieu  de  Erymanlhe 
et  xctiofage  au  lieu  de   xchtyhojihage. 


\ 
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Je  ne  sais  comment  M,  de  Heredia  a  été  informé 
de  ce  sentiment  ;  mais  il  m'envoie,  afin  de  m'y  con- 
firmer, une   lettre  et  un  sonnet. 

Voici  la  lettre  : 

«  Je  voulais  depuis  beau  temps  vous  remercier  et 
vous  dire,  cher  ami,  que  vous  aviez  bien  raison  de 
croire  que  je  ne  me  eoumettrais  jamais  à  cette  bar- 
bare réforme  de  Porthographe,  si  pédante  sous  cou- 
leur de  simplification  et  qui  gâte  la  beauté  des  mots 
en  dénaturant  leur  physionomie,  leur  retire  leurs 
lettres  de  noblesse  et  veut  supprimer  la  rareté,  la 
bizarrerie,  la  difficulté,  les  nuances,  tout  ce  qui  fait 
le  charme  d'écrire.  On  commence  par  les  mots,  on 
finirait  par  la  langue,  et   ce  serait  le  volapûk  ! 

«  Si  j'ai  tant  tardé,  c'est  que  je  voulais  joindre,  à 
ma  protestation  contre  leslogoclastes,  un  joli  exem- 
ple. Ichtyophage^  fi  donc  I  J'aime  mieux  Thympreste. 
Quant  à  Erymanthe,  si  je  ne  l'ai  jamais  employé, 
c'est  que  je  n'ai  pas  osé,  par  respect  pour  le  divin 
André. 

a  J.-M.  DE  Hbredu. 

«  Voyez-vous  mon  nom  écrit  sans  H...  ?  » 
Et  voici  le  sonnet  : 

PATSAGB. 

Sur  l'Othnji. 

L'air  fraîchit.  Ls  soleil  plonge  an  ciel  raditinx. 
Le  bétail  n9  craint  plus  le  taon  ni  le  bupreste. 
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Aux  pentes  de  l'Othrys  l'ombre  est  plus  longue.  Reste, 
Reste  avec  moi,  cher  hôte  envoyé  par  les  dieux. 

Tandis  que  tu  boiras  un  lait  fumant,  tes  yeux 
Contempleront,  du  seuil  de  ma  cabane  agreste, 
Dea  cimes  de  l'Olympe  aux  neiges  du  Thympresto, 
La  riche  Thessalie  et  ses  monts  glorieux. 

Vois  la  mer  et  l'Eubée  et,  rouge  au  crépuscule, 
LeCallidrome  sombre  et  l'Œta,  dont  Hercule 
Fit  son  bûcher  suprême  et  son  premier  autel  ; 

Et  là-bas,  à  travers  la  lumineuse  gaze, 

Le  PafBasseoù,  le  soir,  las  d'un  vol  immortel, 

Se  pose,  et  d'où  s'envole,  à  l'aurore,  Pégase  1 

Il  est  certain  que,  si  vous  écriviez  Otris,  Ttmpreste, 
Olimpe,  Eta^  Tessalie^  ce  ne  serait  plus  cela,  mais 
plus  du  tout  1  —  J'espère  que  ce  sonnet  somptueux 
vous  plaira,  ma  cousine.  Vous  goûterez  la  belle  rareté 
des  rimes  en  reste.  Vous  apprécierez  la  coupe  du 
troisii''me  vers  qui  peint  si  bienrallongementde  l'om- 
bre par  l'alh^ngemenl  du  rythme  jusqu'à  la  onzième 
syllabe,  et  vous  admirerez  par  quel  art  d'interrompre 
le  rythme  et  de  le  repreu'lre,  de  le  ralentir  et  de  le 
prrcipiler,  les  deuxderniersvers  expriment  àToreille 
la  légi^reté  du  cheval  divin  quand  il  s'arrête,  et  l'ai- 
sance sereine  de  son  élan  quand  il  repart.  Enfin, 
vous  aimerez  la  beauté  des  mots,  doublée  par  la  place 
qu'ils  occupent,  leur  sonorité,  leur  éclat,  l'air  de 
gloire  et  d'allégresse  héroïque  répandu  sur  ces 
alexandrins  si  savants.  Ce  sonrvel,  c'est  de  l'antique 
flamboyant. 
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Quant  à  la  généreuse  colère  de  M .  de  Heredia  con- 
tre les  «  logoclastes  »  ou  massacreurs  de  mots,  la 
loyauté  m'oblige  à  dire  qu'elle  est  un  peu  excessive. 
Car,  vous  vous  en  souvenez,  les  réformes  proposées 
par  M.  Havet  sont  modestes  et,  naturellement,  no 
seraient  point  obligatoires.  Tout  pourrait  donc  s'ar- 
ranger. Il  y  aurait,  en  France,  deux  orthographes, 
comme  il  y  a  deux  littératures  (celle  de  M.  de  Hère- 
dia,  si  vous  voulez,  et  celle  des  romans-feuilletons), 
deux  cuisines  (celle  des  riches  et  celle  des  pauvres), 
deux  façons  de  s'habiller,  etc.,  etc..  Il  y  aurait  une 
orthographe  simplifiés,  toute  nue,  facile  à  apprendre, 
pour  les  philistins,  les  marchands  d'épices  et  les 
journalistes,  et  une  orthographe  ornée,  compliquée, 
héraldique  et  décorative  pour  les  poètes,  lesartistes, 
les  lettrés  et  les  érudits  ;  bref,  une  orthographe  vul- 
gaire et  une  orthographe  noble.  Et  chacun  aurait, 
bien  entendu,  le  droit  d'employer  l'une  ou  l'autre, 
selon  son  goût  ou  ses  prétentions,  ou  même  selon 
les  circonstances.  Pourquoi  pas?...  Cela  fut  presque 
ainsi  autrefois. 


Paris,  iO  septembre. 

Il  y  avait  bien  deux  mois  que  je  ne  les  avais  vues, 
les  petites  danseuses  javanaises.  Ah  !  ma  cousine, 
comme  elles  sont  changées  I  Presque  plus  mystiques 
ni  hiératiques.  Elles  ont,  en  dansant,  des  clignements 
d'yeux  vers  Ift  sallç,  et  des  sourires  et  des  airs  de 


QUELQUES  BILLETS  DD   MATIN  2Sl 

■te  d'une  gaminerie  déjà  montmartroise.  Elles 
portent  leur  diadème  sur  l'oreille.  Les  petites  prêtres- 
ses, comme  on  les  appelait,  se  sont  laïcisées.  Il 
parait  qu'on  les  a  conduites  à  Cluny,  aux  Petits 
Mystères  de  l'Exposition.  Là  elles  ont  vu  la  parodie 
de  leurs  danses  ;  cela  les  a  follement  amusées,  et, 
flepuis,  elles  se  parodient  elles-mêmes  ! 

Ainsi,  l'esprit  de  Paris  déteint  sur  ses  hôtes.  Il 
faut  s'en  réjouir.  J'attends,  pour  ma  part,  les  meil- 
leurs résultats  de  ce  congrès  multicolore  des  races 
dans  la  ville  de  Renan  et  de  Meilhac,  dans  la  cité  rail- 
leuse aux  boulevards  illustres.  J'espère  que  les 
étrangers,  même  les  plus  jaunes  et  les  plus  noirs, 
s'y  imprégneront,  fût-ce  à  leur  insu,  de  cette  ironie 
indulgente  qu'on  trouve  surtout  chez  nous,  et  dont 
l'abus  nous  perdra  peut-être,  mais  qui  serait  un 
grand  bienfait  si  elle  se  pouvait  répandre,  à  doses 
modérées,  à  travers  le  monde. 

Ce  sera,  du  reste,  un  très  heureux  échange  de  ser- 
vices entre  les  autres  peuples  et  nous.  Car,  pour 
nous  aussi,  cette  accumulation,  sous  nos  yeux, 
d'êtres  et  de  choses  exotiques  aura  des  effets  excel- 
lents. D'abord,  elle  nous  fera  mieux  apprécier  ce 
que  nous  avons  chez  nous.  Je  l'ai  déjà  éprouvé  plu- 
sieurs fois.  Et,  par  exemple,  saturé  comme  je  l'étais 
ie  toutes  les  danses  du  ventre  et  même  de  la  danse 
ardente  et  brutale  de»  gitanes,  j'ai  eu  l'autre  soir  un 
plaisir  inattendu  à  revoir,  dans  un  café-concert  des 
t^liamps-Klysées,  le  «quadrille  naturaliste!  qui  est 


Mî  LES    CONTEMPORAINS 

notre  danse  nationale  à  nous.  J'y  ai  trouvé  une 
gaieté,  un  entrain,  une  grâce  facile,  une  gentillesse 
spirituelle  et  un  peu  folle,  et  j'ajoute  une  décence 
(car  tout  est  relatif),  oui,  en  vérité,  une  décence 
dont  les  secouements  d'entrailles  et  les  tortillements 
de  croupes  de  là-bas  m'avaient  déshabitué.  Ce  qua- 
drille m'a  été  un  rafraîchissement  ! 

Je  vous  dirai  demain  un  autre  bénéfice  imprévu 
que  nous  pouvons  retirer  du  spectacle  de  toute  cette 
exoticaillerie. 


«  « 


Paris,  H  geptembre. 

Le  second  avantage,  ma  cousine,  c'est  que  l'Expo- 
sitionva  assouvir  en  une  seule  fois  toutes  nos  curio- 
sités d'exotisme,  en  sorte  qu'après  cela  nous  aurons 
l'esprit  plus  tranquille  pour  «  cultiver  notre  jardin  ». 

A  dire  vrai,  nous  commençons  à  avoir  une  indi- 
gestion de  géographie  pittoresque.  L'Orient  surtout, 
celui  des  palmiers  et  des  minarets,  des  odalisques 
et  des  chameaux,  l'Orient  d'Afrique  ou  celui  de  Tur- 
quie el  d'Asie-Mineure,  nous  sort  décidément  par 
les  yeux. 

Notez  qu'à  l'heure  qu'il  est,  cet  Orient,  qui  fut  si 
cher  aux  romantiques,  est,  en  littérature  et  en  art, 
terriblementbourgeois.  Tranchons  le  mot,  cet  Orient- 
là  est  d'un  Louis-Philippe  1...  Je  sais  bien  que  nous 
l'avons  dépassé  et  que  nous  en  sommes  à  l'Extrême- 


QUELQPKS    BILLETS    DD    MATIf  SS3 

Orient,  Nous  avons  eu  le  japonisme,  devenu  banal 
à  son  tour  ;  nous  avons  maintenant  le  javanisme  et 
l'annamisme.  Quant  aux  Peaux-Rouges  et  aux  bons 
nègres,  il  y  a  longtemps  qu'ils  ne  nous  gardent  plus 
de  surprises.  Nous  savons  à  présent,  tout  en  gros, 
quel  est  l'aspect  extérieur  de  l'humanité  sur  les 
divers  points  de  sa  planète.  Nous  savons  à  quoi 
nous  en  tenir  sur  la  valeur  décorative  des  plus  loin- 
taines civilisations  jaunes  ou  noires.  Ah  !  ma  cou- 
sine, que  c'est  donc  toujours  à  peu  près  la  même 
chose!  Du  moment  qu'on  ne  peut  pas  nous  faire  voir 
le  costume,  l'habitation,  l'ameublement  et  les  danses 
des  habitants  de  la  lune,  ce  n'est  vraiment  plus  la 
peine  de  nous  déranger. 

Je  feuilletais,  un  de  ces  derniers  matins,  les  rela- 
tions de  voyages  du  bon  Regnard.  Ce  poète  préféré 
de  J.-J.  Weiss  avait  parcouru  toute  l'Europe  jusqu'à 
la  Laponie,  et  il  avait  eu  la  chance  d'être  «  captif 
en  Alger  »,  comme  ces  personnages  mystérieux  et 
bienveillants  qui  viennent  dénouer  la  moitié  des 
comédies  de  Molière.  Bref,  Regnard  avait  presque 
autant  voyagé  que  notre  suave  et  triste  Pierre  Loti. 
Or,  il  n'avait  rien  tu.  Voulez-vous  savoir  ce  que  lui 
inspire  Alger?  Voici  :  t  Alger  est  situé  sur  le  pen- 
chant d'une  colline,  que  la  mer  mouille  de  ses  flots 
du  côté  du  nord.  Ses  maisons,  bâties  en  amphi- 
théâtre et  terminées  en  terrasses,  forment  une  vue 
très  agréable  h  ceux  qui  abordent  par  mer.  »  C'est 
tout  ;  et,  en  effet,  qu'y  a-t-il   de   plus  7...  Eh  bien, 
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ma  cousine,  si  nous  revenions  ou  si  nous  faisions 
semblant  de  revenir,  par  satiété  (et  en  prenant  le 
plus  long),  à  cette  incuriosité  des  yeux,  qui  d'ailleurs 
n'excluait  pas  le  plaisir,  et  dont  s'accommodaient  si 
bien  nos  pères  ayant  Bernardin  et  Chateaubriand, 
ces  deux  agités  ;  si  nous  renoncions  à  ce  qu'il  y  a 
d'insincérité,  de  snobisme  et  de  rhétorique  apprise 
dans  ce  que  nous  appelons  notre  «  sens  du  pitto- 
resque »,  et  si,  par  suite,  nous  devenions  plus  at- 
tentifs aux  âmes,  j'entends  aux  âmes  de  chez  nous, 
qui  sont  souvent  si  curieuses...,  croyez-vous  que 
l'exoticaillerie  de  l'Exposition  nous  aurait  rendu  un 
si  mauvais  service  ? 


Etretat,  15  septembre. 

Ma  cousine,  il  me  serait  tout  à  fait  impossible  de 
vous  dire  quelle  était  la  douceur  du  ciel  de  sep- 
tembre hier  soir,  vers  six  heures,  entre  les  Ifs  et 
Etretat.  Les  talus  des  chemins  étaient  de  velours  ; 
les  vaches  immobiles  qui  nous  regardaient  passer 
nous  conseillaient,  par  leur  exemple,  la  paix  de 
l'âme  ;  et  la  plaine  aux  larges  ondulations  se  dé- 
roulait avec  une  sérénité  divine.  A  vingt  plans 
difïérents  se  déployaient,  comme  des  décors  dressés 
dans  tous  les  sens,  des  rideaux  de  hêtres  et  de 
peupliers  graduellement  décolorés  par  la  distance  : 
les  premiers,    d'un    vert  généreux    et    dru    ;   les 
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derniers,  à  l'horizon,  bleus,  violets  ou  couleur  de 
fumée.  Et  je  songeais  avec  un  peu  d'étonnement  que 
ce  pays  élyséen  était  pourtant  celui  des  contes  de 
Maupassant,  le  pays  de  Maît'Omont  ou  de  MaîtHau- 
checorne,  etque,  par  des  champs  semblables  à  ceux- 
là,  Emma  Bovary,  il  y  a  quelque  quarante  ans, 
courait  à  ses  rendez-vous  chez  Rodolphe  de  la 
Huchette... 

Puis,  voici  Etretat,  entre  les  deux  portes  de  sa 
falaise,  quidonnentl'impression,  même  par  les  plus 
lourdes  chaleurs,  qu'on  est  rafraîchi  par  un  courant 
dair;  Etretat  avec  «a  plage  de  galets,  où  l'eau  est  si 
limpide,  d'un  vert  délicat  et  tout  pénétré  de  lumière  ; 
station  bonne  enfant,  jadis  chère  aux  «  arlisses  »  et 
aux  hommes  de  lettres,  et  où  s'avoisinent  aujour- 
d'hui, sans  se  mêler,  deux  sociétés  bien  tranchées  : 
ici  la  bande  parisienne,  un  peu  bohème,  et  qui 
s'amuse  ;  là,  des  familles  de  pasteurs  prolestants 
comme  s'il  en  pleuvait. 

Vu  au  casino  quelques  frimousses  éminemment 
modernes.  L'image  d'Emma  Bovary  me  revient. 
Pauvre  petite  femme,  si  naïve  en  somme,  qui  croyait, 
chaque  fois  qu'elle  aimait,  à  l'éternité  de  sou  amour, 
et  qui  mourut  parce  qu'elle  avait  des  dettes!  Aujour- 
d'hui la  femme  du  médecin  d'Youville  viendrait 
sûrement pa.sser la  saison  à  Ftretat.  Elle  aurait  Iules 
livres  brutaux  ou  ironiques  des  quinze  dernières  an- 
nées ;  elle  aurait  lu  les  contes  de  son  compatriote 
Mau^>a3.saut  ot,  naturellement,  Madame  Bovary     et 
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alors  elle  ne  serait  plus  du  tout  romanesque.  Elle  ne 
proposerait  plus  à  Rodolphe  de  s'en  aller  au  bout  du 
monde  ;  elle  ne  ferait  pas,  toutes  les  semaines,  des 
heures  de  diligence  pour  un  petit  clerc  de  notaire. 
Elle  trouverait  autre  chose,  —  peut-être  au  casino 
d'Elrelal.  Et  elle  ne  s'empoisonnerait  pas  ;  ou,  si 
cette  idée  d'un  autre  âge  lui  venait,  elle  le  ferait 
avec  de  la  morphine,  non  avec  de  l'arsenic,  —  ce  poi- 
son canaille.  Tout  a  marché,  ma  cousine. 


X.  ..-Bur-Mer,  16  septembre. 

Les  Romains,  ma  cousine,  qui  étaient  gens  experts 
dans  Tart  de  vivre,  n'avaient  peut-être  pas  inventé 
tout  à  fait  les  casinos;  mais  ils  ne  manquaient  point 
de  passer  la  saison  d'été  au  bord  de  la  Méditerranée, 
dans  leurs  villas  de  Baïeset  de  Tarente  ;  ils  aimaient 
comme  nous  à  se  retrouver  et  à  converser  sur  les  pla- 
ges, et  ils  y  faisaient  venir,  pour  se  distraire,  des  his- 
trions et  des  joueuses  de  flûte.  Il  ne  faut  donc  pas 
dire  trop  de  mal  des  bains  de  mer.  La  vie  y  est  douce 
et  élégante,  et  c'est,  en  somme,  une  ingénieuse  com- 
binaison des  plaisirs  de  la  société  polie  et  de  ceux  de 
la  campagne,  avec  plus  de  variété  et  de  liberté  que 
n'en  uffre  la  «  vie  de  château  »... 

Je  veux  maintenant  vous  dire  une  petite  histoire 
vraie  :  c'est  son  seul  mérite.  Nous  faisions  hier  une 
grande  prumenade  le  long  de  la  mer.  Nous  avions 
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avec  nous  des  jeunes  femmes  et  des  fillettes  en  toi- 
lette claire,  rieuses  et  florissantes  de  santé,  d'une 
santé  propre  et  soignée,  délicate  dans  sa  fraîcheur  : 
une  santé  de  riches.  Nous  rencontrâmes  un  grand 
troupeau  de  bœufs  p  .rqués  au  haut  de  la  falaise.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  beau  (le  peintre  Duez  le  sait  bien), 
que  des  bœufs  se  profilant  sur  la  mer  et  sur  le  ciel. 
Mais,  comme  le  parc  était  ouvert,  les  onfants  eurent 
peur  et  ne  voulaient  point  passer.  Tout  à  coup  une 
forme  humaine  surgit  de  l'herbe  où  elle  était  cou- 
chée :  un  pauvre  homme  couvert  d'une  peau  de  bi- 
que, le  visage  couleur  de  terre.  C'était  le  bouvier.  Il 
appela  sou  chien  et  rassura  poliment  la  compagnie. 
Il  y  avait  avec  lui  un  enfant  chétifet  laid,  et  qui  pa- 
raissait avoir  six  ou  sept  ans.  Une  dame  demanda: 
«  C'est  votre  petit  garçon  ? —  Oui,  madame.  —  Quel 
âge  a-t-il  ?  —  Onze  ans.  »  La  dame  se  récria  un  peu 
étourdiment:  «Onze  ans  I  mais  c'est  l'âge  de  Jeanne!» 
Or  Jeanne  est  une  belle  petite  fille  déjà  grande  comme 
une  femme,  avec  une  bonne  figure  ronde  et  rose. 
L'homme  considéra  la  fillette  et  dit  : 

—  Oh  !  madame,  c'est  que  votre  demoiselle  111.111^3.: 
de  la  viande,  elle  I 

Il  dit  cela  avec  simplicité,  sans  amertume,  et  même 
sans  étonnomeut.  La  dame  l'interrogea.  Il  nous 
apprit  qu'il  avait  huit  enfants,  qu'il  gagnait  vingt  sous 
par  jour,  mais  qu'il  payait  50  francs  à  la  ferme  où  il 
était  employé,  pour  loger  sa  femme  et  ses  enfants. 
11  ul-  su  pluiguait  pan  ;  il  ajouta  que  ses  deux  aines 
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pourraient  bientôt  gagner  quelque  chose.  Il  e'tail 
absolument  re'signé;  misérable,  mais  non  point  mal- 
heureux, à  ce  qu'il  semblait.  Je  vous  dis  ce  que 
j'ai  vu. 

On  donna  quelques  pièces  à  l'homme;  mais  l'élé- 
gante compagnie  resta  pensive  à  cette  révélation 
subite  d'une  existence  si  différente  de  la  sienne, 
d'une  humanité  si  peu  semblable  à  celle  qui  fré- 
quente les  exquis  casinos  d'été.  Il  y  a  des  choses 
tristes  que  l'on  sait  bien,  mais  auxquelles  on  ne 
songe  jamais.  Les  dames  aux  savantes  toilettes, 
jolies  à  voir  comn^e  des  fleurs,  se  demandaient  com- 
ment deux  grandes  personnes  et  huit  enfants  peu- 
vent bien  vivre  avec  vingt  sous  par  jour,  et  elles 
faisaient  des  calculs;  et  j'essayais  de  me  figurer  l'âme 
de  ce  berger,  quelles  étaient  ses  pensées  et  quelles 
pouvaient  être  ses  joies.  Deux  formes  extrêmes  de 
la  vie,  la  plus  proche  de  la  nature  et  la  plus  éloignée, 
la  plus  nue  et  la  plus  ornée,  la  plus  rude  et  la  plus 
amollie  par  l'industrie  humaine,  venaient  soudain  de 
se  trouver  en  présence,  —  sous  l'œil  des  grands 
bœufs  qui  ne  s'en  souciaient  guère,  et  au  bord  de  la 
mer  qui,  il  est  vrai,  roulait  ses  flots  longtemps  avant 
l'apparition  de  la  vie  humaine  et  les  roulera  long- 
temps après  sa  disparition...  Voilà,  ma  cousine,  une 
idée  fort  propre  ;\  nous  consoler  des  maux  d'aulrui, 
et  même  des  nôtres  quelquefois. 

Demain,  je  serai  à  Paris  et  reviendrai  (il  en  est 
(^rand  temps)  aux  choses  parisiennes. 
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En  wagon,  16  septembre. 

Lee  âmes  de  gloire  effrénées. 
Par  nn  essor  inattendu, 
Se  plongent  dans  leurs  destinées 
A  travers  l'obstacle  éperdu. 

—  De  qui  sont  ces  vers?  Ne  dirait-on  pas  du  Victor 
Hugo  loulpur?«  Obstacle  éperdu  »,  surtout,  porte  bien 
la  marque  du  poète  des  Contemplations.  Ne  serait-ce 
pas  le  commencement  d'une  strophe  des  Mages  ?  Si 
ces  vers  ne  sont  point  de  Victor  Hugo,  ils  sont  donc 
de  M.  Clovis  Hugues.  En  tout  cas,  ils  ont  dû  être 
pcrits  dans  ces  cinquante  dernières  années. 

Eh  bien,  ma  cousine,  ces  vers  sont  d'Ecouchard 

Lebrun  en  personne  (Orfe  sur  f enthousiasme).  J'ai  été 

'ien  surpris  de  les  rencontrer  dans  un  vieux  petit 

luquin  intitulé  Recueil  de  poésies  du  second  ordre  que 

Hvais  pris  au  hasard  dans  la  bibliothèque  de  mes 

notes  pour  lire  en  voyage.  , 

Là-dessus,  je  me  suis  mis  à  me  réciter  des  vers 
I  »n  est  très  bien  pour  cela  en  wagon,  la  nuit.  Tandis 
ijue  la  lumière  de  la  lampe  danse  sur  les  visages  ren- 
versés des  dormeurs  et,  lorsqu'ils  remuent,  allonge 
ur  la  paroi  des  ombres  soudaines  et   fanlastiques, 
tus  appliquez  votre  oreille  contre  la  portière  et, 
'  ins  les  vibrations  delà  vitre  mêlées  au  grondement 
!  es  roues,  vous  entendez  tout  ce  que  vous  Tonlez, 
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même  des  scènes  d'opéra  avec  leur  orchestr«tioii 
complète.  Les  vers  que  je  me  récite,  il  me  semble 
qu'ils  sont  chantés  dans  l'ombre  par  une  mysté- 
rieuse voix   d'harmonica... 

J'en  cherche,  par  amusement,  qui  puissent,  comme 
ceux  d'Ecouchard  Lebrun,  servir  t  d'allrape  ». 
Voici  ce  que  je  trouve  d'abord  : 

Cee  herbes  ne  sont  pas  d'une  vertu  commune  ; 
Moi-même  en  les  cueillant  je  fis  pâlir  la  lune 
Quand,  les  cheveux  flottants,  le  bras  et  le  pied  nu, 
J'en  dépouillai  jadis  un  climat  inconnu. 

Ces  vers  sont  de  Corneille  (Mcdee)  ;  ils  pourraient 
à  la  rigueur  être  de  Leconte  de  Lisle. 
Et  celui-ci  : 

J'ai  montré  ma  blef«ureaux  deux  mers  d'Italie. 

Il  pourrait,  il  devrait  être  d'Alfred  de  Musset. 
C'est  un  vers  des  Nuits,  il  n'y  a  rien  de  plus  sûr.  — 
Or,  il  a  été  volé  à  Musset  par  Maynard,  qui  vivait, 
comme  vous  savez,  sous  Louis  XIIL 

Et  ce  petit  morceau  : 

Deux  démons  à  leur  gré  partagent  notre  vift 
Et  de  son  [)atrimoine  ont  chassé  la  raison  ; 
Je  ne  vois  point  de  cœur  qui  ne  leur  sacrifie. 
8i  vous  me  demandez  leur  état  et  leur  nom, 
J'appelle  l'un  amour  et  l'autre  ambition. 
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Ne  jurerait-on  pas  un  sixain  de  Musset  qui  aurait 
perdu  en  route  un  de  ses  vers  ?  Mouvement,  expres- 
sion, tournure,  rimes  et  le  je  ne  sais  quoi,  l'accent, 
le  timbre,  tout  y  est...  Gela  doit  être  dans  Nnmouna, 
ou  plutôt  dans  quelque  pièce  un  peu  oubliée  d<*s 
premières  poésies.  C'est  bien  votre  impression,  n'est- 
ce  pas  ?  —  Or,  ces  vers  sont  tout  bonnement  de  La 
Fontaine,  et  vous  les  trouverez  dans  le  Berger  et  le 
Roi,  au  lO  livre  des  Fables. 

Je  vous  chercherai,  si  vous  voulez,  d'autres  exem- 
ples. On  peut  faire  avec  cela  un  petit  jeu  innocent  et 
r.'.i  mt  puur  les  soirées  d'l)iver  à  la  campagne. 


Paris,  18  septembre. 

Jean-Paul  Mounel  faisait  hier  ses  seconds  débuts  (je 
crois)  à  la  Comédie-Française,  dans  le  rôle  de  Jean 
Baudry.  L'autre  Mounet,  dans  la  salle,  couvait  des 
yeux  son  cadet  et  frissonnait  d'admiration  et  d'or- 
gueil. Car  les  Mounet  sjnt  ainsi  :  chacun  d'eux  est 
persuadé  que  son  frère  est  le  plus  grand  artiste  dra- 
matique de  tous  les  temps.  Mounet-Sully,  chargé  de 
gloire,  vous  dit  tranquillement  de  Jean-Paul: 
«  C'est  lui  qui  a  du  génie.  ■  Et,  comme  il  est  parfai- 
tement sincère,  cela  est  touchant. 

Ils  sont  beaux  et  ils  sont  bons,  ces  deux  Mounet. 
Musclés  comme  les  deux  Ajax  (ceux  d'Homère)  :  des 
jaxnbes  I  des  bras  !   des  torses  I   Ce  sont  des  gars  I 


29'>  LES  CONTEMPORAINS 

Pas  Parisiens  pour  un  son.  lis  viennent  du  Midi,  d'un 
Midi  âpre  et  rude,  (jui  n'a  rien  de  commun  avec  celui 
de  Tartarin  :  c'est  pour  cela  qu'avec  tout  son  talent 
Jean-Paul  a  si  mal  joué  Numa.  Ils  sont  d'origine 
huguenote.  Ils  seraient  encore  huguenots  au  fond 
que  je  n'en  serais  pas  trop  surpris.  En  tout  cas,  ces 
deux  comédiens  sont  hommes  de  grand  sérieux  et  de 

grande  foi. 

La  noble  candeur  de  Mounet-Sully  est  célèbre.  Il 
y  a,  chez  lui,  de  l'inspiré.  Il  ose  tout,  il  n'a  pas  le 
moindre   sentiment  du  ridicule.   Après   avoir   rugi 
comme  un  lion,  il  se  mettra  à  pousser,  pendant  plu- 
sieurs minutes,  de  petites  plaintes  de  nouveau-né. 
C'est  qu'il  sent  comme  cela.  Sa  sincérité  et,  par  suite, 
sa  sécurité  est  admirable .  Son  art  est  vraiment  toute 
son  âme.  Il  s'est  préparé  des  années  au  rôle  d'Ham- 
let,  travaillant  à  se  donner  réellement  et  partout, 
chez  lui,  dans  la  rue,  en  prenant  un  bock,  en  man- 
geant une  côtelette,  l'air,  les  pensées,  les  sentiments 
du  prince  de  Danemark.  Il  me  disait  que,  deux  fois, 
dans  Hamlet  et  dans  (Edipe  roi,  il  avait  eu  un  moment 
sublime,  un  moment  où  il  croyait  être,  où  il  était  vrai- 
ment Œdipe  ou  Hamlet.  Il  vous  confie  ces   chosea 
avec  une   gravité  sacerdotale.  Il  a  des  mots  singu- 
liers.  Un  jour,  à  une  répétition,   son  partenaire  lu 
soufflant  sa  réplique  :  «  Vous  savez  donc  mon  rôle' 
dit  Mounet  très   étonné.  —Oui.   —   Mais,  si  voui 
savez  d'avance  ce  que  je  vais  dire,  comment  pouve* 
vous  m'écuuter  et  me  répondre  avec  vérité  ?  » 


QUELQUES  BILLETS  DU   MATIN  2M 

Tean-Paul  a  quelque  chose  de  plus  égal,  de  plus 
onnable,  de  moins  aventureux  que  son  frère  ; 
niais  c'est  la  même  conviction,  le  même  sentiment  fia 
grand,  la  môme  ferveur.  Il  médite  depuis  longtemits 
un  ouvrage  sur  a  la  mort  au  théâtre  »  :  mort  par  le 
poison,  par  le  fer,  par  les  différentes  sortes  de  mala- 
die, par  l'excès  de  surprise  et  de  douleur  morale, 
etc..  Comme  il  a  été  étudiant  en  médecine,  il  tient 
beaucoup  à  ce  qu'on  meure,  sur  les  planches,  con- 
formément aux  règles  de  la  pathologie.  Il  suffit  peut- 
être  que  l'on  y  meure  de  façon  à  toucher  ou  à  ef- 
frayer. Mais  ce  que  je  vous  en  dis  n'est  que  pour  vous 
montrer  la  conscience  et  les  scrupules  de  Jean-Paul. 

C'est  amusant,  ma  cousine,  de  rencontrer  dans 
Paris  des  acteurs  qui,  Dieu  me  pardonne  !  ressem- 
blent un  peu  à  des  prêtres,  mettons,  si  vous  voulez, 
à  des  hiérophantes.  Je  recommande  à  votre  estime,  et 
presque  à  votre  respect,  ces  frères  excellents,  j'allais 
dire  ces  saints  frères  et  ces  vénérables  comédiens. 


A  i\fonsiêitr  Edouard  Hervé, 

Paris,  2t  septembre. 

Vous  êtes,  monsieur,  l'ami  elle  coniident  de  .M.  le 

comte  de  Paris,  vous  êtes  membre  de  l'Académie 

française  et  directeur  d'un  journal  de  tenue  distin- 

<\  Vus  adversaires  même  ont  pour  vous  de  l'es- 
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time  et  du  respect,  etron  dit  que  l'Académie  vous  a 
choisi  autant  peut-être  pour  vos  belles  relations  et 
pour  Totre  réputation  de  galant  homme  et  d'homme 
de  goiit  que  pour  le  mérite  de  vos  ouvrages. 

J'ajoute  que  votre  extérieur  ne  dément  pas  l'idée 
qu'on  se  fait  généralement  de  vous.  Le  Gaulois,  l'au- 
tre jour,  donnait  votre  biograph  ie  et  votre  portrait,  et 
vantait  à  ses  lecteurs  votre  «physique  de  diplomate  ». 
Si  j'en  juge  d'après  ce  portrait  (car  je  n'ai  jamais  eu 
l'honneur  de  vous  rencontrer),  vous  avez  bien  plutôt 
cet  air  spécial  de  réserve,  de  circonspection,  de  mo- 
destie et  de  gravité  qu'on  remarque,  dans  les  églises, 
chez  les  personnes  recommandablespréposées  à  l'en- 
tretien des  autels  et  des  ornements  sacerdotaux. 

Il  semble  dès  lors  que,  même  parmi  les  besognes 
de  la  politique  active,  vous  deviez  conserver  quelque 
chose  de  ce  caractère  et  répudier,  par  exemple,  dans 
vos  façons  de  solliciter  les  suffrages  des  électeurs, , 
certains  procédés  un  peu...  voyants. 

Quelle  n'a  donc  pas  été  ma  surprise  hier,  en  allant 
à  l'Exposition  !  Des  pans  éuormes  de  la  longue  palis- 
sade qui  ferme  le  Jardin  de  Paris  sont  couverts  d'affi- 
ches à  votre  nom.  11  y  en  a  des  centaines  et  des  mil- 
liers ;  c'est  une  orgie,  ua  délire  d'affichage.  Votre 
nom  tapisse  entièrement,  du  haut  en  bas  et  sur  les 
quatre  faces,  le  piédestal  d'une  des  grosses  dames  de 
la  place  de  la  Concorde.  Et,  comme  si  ce  nom  res- 
pecté n'était  pas  assez  significatif  par  lui-même,  il  y 
a  d'autres  affiches  où  on  le  voit  entouré  de  formules 
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telles  que  Délivrance  nationale,  et  où  la  disposition 
typographique  de  ce  nom  et  de  ces  formules  rap- 
pelle les  réclames  les  plus  originales  de  nos  plus  in- 
génieux commerçants.  Jamais,  depuis  la  candidature 
<le  M.  Boulanger,  on  n'avait  vu  sur  les  murs  de  Paris 
affichage  plus  exubérant  ni,  si  j'ose  dire, plus  forain; 
et, devant  ce  débordement  indiscret  —  et  inutile  — 
j'ai  éprouvé  pour  vous,  monsieur,  je  le  confesse,  un 
peu  fie  gène  et  un  secret  sentiment  de  pudeur. 

Et.  comme  je  suis  persuadé  qu'une  pareille  faute 
de  gOiU  n'est  point  de  votre  fait,  et  que  c'est  sans  le 
savoir  que  vous  couvrez  de  votre  nom  et  de  vos 
devises  des  espaces  si  démesurés,  j'ai  cru  bien  fair<» 
en  vous  prévenant. 


Paris.  30  seplemLre. 
A  Monsieur  Oùris. 

Monsieur, 

Le  dieu  Osiris,  votre  homonyme,  n'était  autre  que 
le  soleil  ;  et  comme  lui,  en  effet,  vous  «  éclairez  », 
dirait  quelque  vaudevilliste.  Vous  venez  d'offrir  un 
prix  de  cent  mille  francs  h  l'auteur  de  1  œuvre  la  plus 
utile  de  l'Exposition,  et  il  parait  que  maintenant 
vous  voulez  remplir  Paris  de  statues. 

C'est  ce  que  m'apprend  un  journal  du  matin.  Lq 
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reporter  ajoute  que  vous  lui  avez  dit  :  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  bête  qu'un  homme  riche.  Tous  les  hommes 
riches  vivent  bêtement.  Eh  bien  !  je  veux  avoir 
vécu  le  plus  artistement  possible.  » 

Ce  souci  n'est  pas  d'une  âme  vulgaire.  Oh  !  que 
vous  avez  raison,  monsieur,  de  croire  que  la  profes- 
bion  d'homme  très  riche  est  difficile  à  exercer  !  (Il  n'y 
a  peut-être  que  celle  de  pauvre  qui  présente  encore 
plus  de  difficultés.) 

Autrefois,  cela  allait  tout  seul.  Les  patriciens  de 
l'ancienne  Rome  et  aussi  les  seigneurs  féodaux,  rois 
sur  leurs  terres,  vivaient  «  artistement  »  sans  y  son- 
ger. Aujourd'hui  encore,  les  membres  de  l'aristo- 
cratie anglaise,  dit-on,  et  peut-être,  chez  nous,  quel- 
ques rares  héritiers  de  grandes  fortunes  territoriales 
savent  être  riches  avec  aisance  et  noblesse.  «  C'est 
de  naissance  »,  comme  dit  l'amiral  suisse. 

Mais,  quand  on  a  gagné  sa  fortune  dans  l'industrie 
ou  la  finance,  ou  quand  cette  fortune  ne  remonte 
qu'à  une  ou  deu.^  générations, c'est  autre  chose.  Pour 
peu  qu'on  ait  une  vingtaine  de  millions,  on  ne  sait 
vraiment  plus  qu'en  faire  dans  nos  démocraties. 

Donc,  on  s'ingénie  ;  on  achète  un  château  histori- 
que en  Normandie  ou  en  Touraine,  et  un  hôtel  au 
parc  Monceau  ;  on  fait  construire  un  chalet  â  Dieppe 
et  un  autre  à  Menton.  Et  l'on  a  trente  ou  quarante 
domestiques.  Qu'est-ce  «juc  c'est  que  cela  ?  Los  Ro- 
mains vraiment  riches  en  avaient  deux  ou  trois 
mille. 
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Qnelqiies-uns,  pleins  de  bonne  volonté,  se  mettent 
à  collectionner  des  tableaux  et  des  œuvres  d'art. 
Mais,  comme  ils  n'y  enten<lent  rien,  ils  sont  dupe's 
par  les  marchands  et  raillés  par  leurs  amis.  Et  bien* 
tôt  ils  s'en  dégoûtent.  Ou  bien,  au  contraire,  ils  finis- 
sent par  s'y  connaître  un  peu...  et  alors,  ils  rede- 
viennent (telle  est  la  force  du  naturel)  comriaerçants 
et  brocanteurs.  D'autres  font  courir  et  se  retrouvent, 
par  un  détour,  marchands  et  maquignons.  D'autres 
font  de  la  politique,  sont  députés  ou  sénateurs.  Tous 
ces  gens-là  ne  savent  pas  être  riches. 

Il  y  en  a  (de  braves  gens)  qui  fondent  de  leur 
vivant  des  hôpitaux  et  des  œuvres  philanthropiques. 
Il  y  en  a  d'autres  (des  malins)  qui  laissent  pour  cela 
des  sommes  après  leur  mort  :  ce  qui  est  encore  Ir^s 
bien.  Et  il  y  a  des  naïfs,  parmi  ces  malins,  qui  K^guent 
des  prix  a  l'Académie  française. 

Certes,  tout  cela  est  digne  d'éloges,  mais  c'est  à  la 
portée  du  premier  millionnaire  venu.  Or,  ceque  nous 
cherchons,  ce  sont  les  moyeas  d'être  riche  t  artiste- 
ment».  Vousenavez  trouvé  un,  dites-vous.  Nous  en 
reparlerons  demain, monsieur,avec  votre  permission. 


Paris,  l**  octobre. 

MONSIRUR, 

J'ai  oublié,  dans  ma  lettre  d'hier,  l'occupation  la 
plus  commune  des  pauvres  gens  qui  ont  trop  de  mil- 
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lions.  Elle  nous  est  révélée  par  Théodore  de  Banville 
dans  ses  Occidentales.  Le  poète  nous  montre  M,  de 
Rothschild,  dès  Taurore,  metiantses  manches  vertes 
et  s'asseyant  à  son  bureau  de  palissandre  : 

Il  fait  le  compte,  ô  ciel  !  de  bs;<  deux  miliiard-i, 

Cette  somme  en  démence, 
Et,  bI  le  malheureux  s'est  trompé  de  deux  liarJ^, 

Il  faut  qu'il  recommence  ! 

Il  y  a  beaucoup  de  sens  dans  cette  hyperbole  lyri- 
que. Les  grandes  fortunes  étant  aujourd'hui  dans  la 
banque,  les  hommes  les  plus  riches  ignorent  les 
beaux  loisirs,  travaillent  comme  des  commis  et  em- 
ploient principalement  leurs  millions.. .  à  en  gagner 
d'autres. 

Vous,  monsieur,  vous  avez  trouvé  un  moyen  Je 
dépenser  avec  noblesse  les  fiinesles  revenus  dont 
vous  êtes  embarrassé.  Le  journaliste  à  qui  vous 
vous  êtes  confié  vous  fait  dire;  «  ...  Chez  moi, 
j'ai  partout  des  tableaux  80us  les  yeux.  C'est  très 
bien.  Mais  quand  je  suis  dehors  ?  Je  suis  ennuyé 
de  ne  pas  voir  d'objets  d'art.  .  Kh  bien,  que  voii'lçis- 
vous  ?  pour  ne  pas  me  condamner  à  vivre  dans  ane 
galerie  de  tableaux,  j'ai  résolu  de  me  composer 
un  petit  musée  de  statues  à  travers  les  rues  de 
Paris.  » 

Ainsi,  monsieur,  il  vous  est  réellement  impossible 
de  vivre  sans  voir  des  «  objets  d'art  »,  et  cela,  mémo 
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quand  d'aventure  vous  vouspromenez  dans  la  rue  ?... 
Mors  contentez-vous.  Cela  fera  bien  des  statues.  Mais 
quand  on  les  aime  ! 

Pour  moi,  il  en  est  peu,  je  l'avoue,  que  je  regarde 
avec  plaisir.  J'excepte,  si  vous  voulez,  le  maréchal 
Ney  de  la  place  de  l'Observatoire,  à  cause  de  son 
geste;  le  Dante  qui  est  devant  le  Collège  de  France, 
à  cause  de  ^on  beau  grand  nez  et  de  sa  capuce  ;  le 
Dumas  de  la  place  Malesherbes,  à  cause  de  sa  bonne 
tête  ;  et  le  Lamartine  du  square  de  Passy,  à  cause 
de  son  lévrier...  Les  autres  ne  médisent  pas  grand'- 
chose. 

Il  va,  boulevard  Haussmann,  un  Shakespeare  qui 
pourrait  être,  indifféremment,  un  Bernard  Palissy, 
un  Ronsard,  un  Jean  Goujon,  ou  n'importe  quel  autre 
personnage  du  seizième  siècle.  De  même  pour  nos 
contemporains  :  il  n'y  a  rien  qui  ressemble  h  un  bon- 
homme en  redingote  et  en  bronze  comme  un  autre 
bonhomme  de  bronze  en  redingote.  Sont-ce  de  nou- 
velles redingotes  de  bronze  que  vous  voulez  semer 
sur  nos  places  ? 

Je  comprends  les  Grecs  dressant  aux  athlètes 
vainqueurs  des  statues  en  pied  et  nues  Mais  chez 
nos  grands  hommes,  c'est  la  tête  seule  qui  est  inté- 
ressante et  expressive.  Il  ne  faut  donc  pas  la  percher 
si  haut,  sur  un  corps  inutile,  qu^on  n'en  puisse  plus 
du  tout  distinguer  les  traits  dans  la  noirceur  du 
bronze.  Si  vous  m'en  croyez,  monsieur,  vousélèverez 
.LUX  morts  que  vous  aimez  non  point  des  statues, 
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mais  des  monuments  qui  fassent  rêver  d'eux.  La  sta- 
tue de  Musset,  que  vous  préméditez,  ne  sera  jamais 
que  la  statue  d'un  grand  sec.  Faites  autre  chose. 
Commandez  que  Ton  .s^rave  sur  le  piédestal,  dans 
un  médaillon,  le  délicat  profil  du  poète,  que  nous 
pourrons  ainsi  voir  de  près.  Puis,  laissez  à  Palguière 
ou  à  Saint-Marceaux  le  soin  de  sculpter  en  marbre 
(oh  !  pas  de  bronze)  quelque  figure  de  femme  , 
habillée  ou  non,  qui  seralaMuse  des  Nuits,  ou  l'Ame 
de  Musset,  ou  Marianne  ou  Garmosine ...,  enfin,  qui 
éveillera  en  nous  des  ressouvenirs  et  des  images  de 
l'œuvre  aimée.  . 

Et  ainsi  pour  les  autres.  Voilà  mon  idée. 

A.h  !  pendant  que  vous  y  êtes,  ne  pourriez-vous 
faire  remplacer  par  de  vraies  femmes  les  vieilles 
dames  d'honneur  de  la  reine  Amélie  qui  gardent  le 
beau  jardin  du  Luxembourg? 


Paris,  3  octobre. 

Aimez- vous  les  mots  d'enfants? 

Vous  me  direz  que  vous  les  aimez  quelquefois,  et 
quand  ce  ne  sont  pas  les  chroniqueurs  ou  les  vaude- 
villistes qui  les  font.  Mais  cela  devient  très  difficile 
à  discerner.  Les  enfants  d'aujourd'hui  sont  d'une 
telle  force  qu'ils  font  souvent  des  mots  d'enfants  qui 
ressemblent  à  des  mots  d'auteurs.  Telle  celte  ré- 
flexion d'un  affreux  bambin  qui   avait  sans  doute 
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étudié  les  albums  de  Gavarni  et  qui,  surprenant  sa 
mère  en  faute,  lui  dit  d'un  air  entendu: 

—  Hein!  maman,  t'en  as  d'ia  chance  quej'sois  pas 
un  enfant  terrible! 

Celui-là,  après  tout,  je  ne  vous  en  garantis  pas 
l'authenticité.  Mais,  en  voici  un  que  j'ai  entendu  de 
mes  oreilles.  Il  est  de  Nicole,  la  petite  sœur  de 
Bob.  Elle  a  huit  ans,  elle  est  forl  paresseuse  et  rap- 
porte régulièrement,  du  couvent  où  eile  est  élève 
externe,  des  bulletins  déplorables.  Un  jour,  sa  mère 
lui  faiS'-'it  honte  devant  des  étrangers  de  son  igno- 
rance, et  Nicole  protestait.  Al'>rs  M.  l'abbé,  l'abbé  de 
Bob,  intervint  : 

—  M™  Gyp  a  malheureusement  raison,  dit-il;  et 
tenez  1  je  parie  que  M"*  Nicole  ne  répond  pas  à  la 
question  pourtant  bien  simple  que  je  vais  lui  poser... 
Quelles  sont  les  cinq  parties  du  monde? 

Nicole  commença  :  «  l'Europe...  l'Europe...  »  Elle 
finit  par  trouver  rAmérique;  et  puis  plus  rien. 
L'abbé  ricanait. 

—  Zut!  dit  Nicole  exaspérée. 

Vous  jugez  du  scandale.  Ou  enferma  Nicole.  Le 
soir,  au  diner  (où  elle  e'iait  privée  de  dessert),  elle 
avait  les  yeux  si  rouges  et  l'air  si  malheureux  que 
^a.  mère  eut  pitié  d'elle: 

—  Vois,  ma  petite  fille,  lui  dit-elle  doucement, 
comme  tu  a8  été  méchante... 

—  Dame  I  ptiurquoi  qu'il  me  laissait  pas  tran- 
quille? 
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—  Mais  il  me  semble  que  M.  l'abbé  avait  bien  le 
droit  de  te  poser  cette  question-là. 

A-lors  Nicole,  fort  tranquillement: 

—  Oh!  pour  sûr  que  sa  question  n'était  pas  indis- 
crète I 

C'est  effrayant,  n'est-ce  pas?  A  huit  ans  I  Voici,  pour 
vous  remettre,  un  vrai  mot  d'enfant,  de  bon  petit 
enfant  pareil  à  ceux  d'autrefois,  un  mot  de  Suzon, 
une  de  mes  petites  amies  qui  a  sept  ans.  Sa  mère 
lui  apprenait  l'arithmétique,  et  on  en  était  aux 
exercices  sur  la  soustraction  : 

—  Si  tu  as  huit  pommes  et  que  tu  m'en  donnes 
trois,  combien  en  reste-t-il?...  Si  la  fermière  a 
vingt  poules  et  qu'elle  en  vende  neuf...  etc. 

Tout  à  coup  Suzon  eut  une  idée  : 

—  Ecoute,  maman. 

Et,  clignant  de  petits  yeux  pleins  de  malice, 
étouffant  de  rire,  toute  cramoisie  de  la  bonne  farce 
qu'elle  faisait  à  sa  mère,  elle  lui  posa  cette  question 
dont  je  vous  prie  d'admirer  l'étonnante  fantaisie  et 
le  tour  déjà  tintamarresque  et  chat-noiriste  : 

—  Si  j'ai  cinq-z-yeux  et  que  tu  m'en  creuves  six, 
combien  quT  m'en  reste? 


Parii,  3  octobre. 

La  pauvre  \miati,  la  chanteuse  de  l'Eldorado  qui 
vient  de  mourir,  ne  faisait  pats,  comme  Victorine  De- 
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raay,  la  joie  des  lettrés,  des  curieux,  ni  des  membres 
des  classes  dirigeantes.  Elle  navait  pas  été,  elle,  pré- 
sentée à  M.  Renan.  Mais  elle  ravissait,  elle  enthou- 
siasmait la  vraie  foule.  Notre  grosse  Demay  fut  «  à 
la  mode  »  ;  la  pâle  Amiati  était  «.  populaire  ». 

Je  me  souviens  de  l'avoir  entendue  en  1872.  C'était 
une  grande  fille  brune,  le  visage  à  la  fois  tragique 
et  ingénu,  une  voix  généreuse,  étoffée,  avec  de  belles 
notes  de  contralto.  En  ce  temps-là  on  se  recueillait, 
on  essayait  de  devenir  sérieux,  et  l'on  Tenait  de  dé- 
couvrir que  c'était  le  maître  d'école  allemand  qui 
nous  avait  vaincus.  Et  c'est  pourquoi  Amiati  chantait 
des  chants  patriotiques  et  des  coopleA^S  sur  les  ré> 
formes  de  l'enseignement.  Avec  une  conviction  reli- 
gieuse, elle  lançait  des  refrains  comme  celfli-ci  : 

Un  p«up1e  est  fort  quand  il  sait  lire, 
Quand  il  sait  lire,  an  peuple  est  grand  i 

ou  des  vers  de  cette  force  : 

L'rnstriictiun  laïque,  obligatoire, 
Doit  être  enfin  le  dogme  Jtv  Français  ! 

(Prononcez  «  rinstructi-OD  »,  fredonnez  cela  sur  l'air 
de  T'en  souviens- lu  ?  ou  sur  un  air  de  même  qualité, 
et  TOUS  pourrez  vous  rendre  compte  de  l'effet.) 

Elle  a  chanté  ces  choses-là  pendant  dix-huit  an- 
nées,  la  bonne  Amiati.  Elle  y  joignait  In  romance  sur 
l'amour  maternel,  stir  les  pauvres,  sur  le  printemps. 
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Profondément  admirée  des  ouvriers  et  des  petits 
bourgeois,  elle  représentait,  au  café-concert,  la  lit- 
térature morale  et  élevée. 

Elle  était  parfaitement  naïve.  Du  premier  jour  que 
je  l'ai  vue,  j'ai  eu  l'impression  que  cette  grande  fille 
devait  être  sage,  qu'elle  nourrissait  sa  mère,  soignait 
ses  petits  frères  et  repassait  ses  chansons  en  leur  tri- 
cotant des  bas...  Je  ne  sais  si  elle  faisait  rien  de  tout 
cela.  Mais  plusieurs  de  ses  camarades  m'ont  dit, 
depuis,  que  c'était  une  excellente  et  honnête  créa- 
ture. Je  lui  ai  moi-même  parlé  une  fois  (c'est  la  grosse 
Demay  qui  m'avait  présenté  à  elle),  et  j'ai  été  frappé 
de  son  air  de  candeur. 

Dans  un  monde  de  pitres  et  de  petites  gourgan- 
dines, la  bonne  Amiati  était  à  part.  Elle  était 
grave,  se  sentant  une  mission.  Quand  on  ne  chante 
que  des  choses  sur  la  patrie,  la  gloire,  la  justice, 
la  Révolution,  quand  on  traduit  tous  les  soirs, 
devant  deux  mille  personnes,  de  si  beaux  sentiments, 
c'est  bien  le  moins  qu'on  se  respecte,  n'est-ce  pas  ? 
Amiati  fut  la  vestale  populaire  de  la  chanson  patrio- 
tique. C'est  évidemment  Bon  répertoire  qui  l'a  sau- 
vegardée, maintenue  sérieuse  et  digne.  Son  cas  n'est- 
il  pas  amusant  et  touchant? 

Paris,  5  octobre. 

Depuis  qu'il  fait   froid,  un  des  endroits  les  plus 
solitaires  de  Paris,  c'e.sl  assurément  l'esplanade  des 
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Invalides,  entre  neuf  et  dix  heures,  quand  la  foule 
est  aux  fontaines  lumineuses  ou  à  l'embrasement 
de  la  tour. 

J'errais  hier,  à  cette  heure-là,  dans  le  dédale 
que  forment  les  pavillons  des  diverses  colonies, 
les  tentes  kabyles,  les  kiosques,  les  restaurants,  la 
pagode  d'Angkor,  les  villages  nègres  et  le  kampong 
javanais.  On  se  croirait  dans  une  ville  de  rêve,  où 
il  y  aurait  de  la  boue  pourtant.  L'argent  bleuâtre 
de  la  lumière  électrique  et  l'or  jaune  du  gaz  bai- 
gnent inégalement,  d'une  clarté  plus  singulière  et 
plus  factice  encore  que  celle  des  théâtres,  le  désor- 
dre lyrique  des  architectures  pareilles  à  des  strophes 
d'Orientales.  Çà  et  là,  des  angles  de  toits  ou  de  mu- 
railles coloriées  éclatent  crûment,  puis  tout  à  coup 
on  entre  dans  des  pans  d'ombre,  on  longe  des 
lentesbasses  et  toutes  bossues,  et  des  huttes  sombres 
de  bamboulas  où  grouille  on  ne  sait  quoi. 

J'entends  des  râles  féroces  qu'accompagnent  un 
tintamarre  fêlé  de  casseroles  et  le  cri  aigu  d'une 
flûte  inhumaine  :  c'est  le  théâtre  annamite...  Je  me 
penclïe  par-dessus  la  barrière  qui  enclôt,  commeune 
cour  de  ferme,  un  village  du  Congo  ou  du  Gabon. 
Je  me  dis  qu'à  deux  pas  de  moi,  dans  ces  buttes, 
sous  le  crâne  épais  de  quelque  nègre  qui  rêve,  vivent 
les  images  des  grands  fleuves,  des  plaines  et  des  fo- 
rêts de  l'Afrique  tropicale  Et  j'entends  un  chant  mé- 
lancolique à  trois  notes,  qui  semble  venir  de  dessous 
terre,   f(uel(|ue    chose  qui   rappelle    la  plainte    si 
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^1  douce     du     crapaud     parles    soirs     élégiaques... 

Je  continue  d'errer.  Je  suis  seul,  absolument 
seul.  Le  silence  est  complet,  un  silence  énorme, 
pour  parler  comme  Flaubert.  Et  ce  silence  est 
d'autant  plus  étrange  que  tous  les  édifices  de  cette 
cité  des  songes  sont  éclairés  intérieurement.  Un  seul 
bruit,  bizarre  et  sec,  bruit  de  crécelle,  de  roue 
dentée  :  cra  cra...  cra  cra  cra...  k  chaque  instant, 
et  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  j'entends  ce  léger 
grincement.  D'où  vient-il  ?  De  quelles  botes  invi- 
sibles ?  Vraiment  cela  est  sinistre,  cela  rappelle  les 
imaginations  d'Edgar  Poë. ..  Mais  je  découvre  tout 
à  coup  que  ce  bruit  vient  des  globes  de  lumière 
électrique.  Par  quoi  est-il  produit  ?  Je  ne  suis  pas 
assez  grand  clerc  pour  vous    l'expliquer. 

Je  regagne  l'allée  centrale. 

De  petits  hommes  jaunes  la  traversent  de  temps 
en  temps.  Deux  nègres,  l'un  habillé  de  rouge  et 
l'autre  de  blanc,  causent  avec  le  petit  soldat  qui  est 
en  faction  à  la  porte  du  palais  de  la  Guerre.  Une 
Fatraa  du  concert  tunisien,  enveloppée  d'un  man- 
teau sombre,  et  grelottante,  passe  au  bras  d'un 
homme  à  fez.  L'an  des  nègres  lâche  une  plaisanterie 
nègre,  en  sabir.  Fatma  riposte.  Le  petit  soldat  s'en 
mêle  ;  il  en  trouve  de  drôles,  le  petit  soldat.  Les 
deux  bons  nègres  se  tordent.  Et  je  me  sens  flatté 
dans  mon  amour-propre  national... 
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A  Monsieur  Bob,  à  propos  du  dernier  livre  de  Cfyp  : 
Bob  a  l'Exposition. 

Paris,  8   octobre. 

Je  vous  ai  beaucoup  aimé,  mon  cher  Bob,  et  cela 
depuis  le  premier  jour  où  votre  charmante  mère 
eut  l'idée  de  noter  pour  nous  vos  instructives  con- 
versations. Et  c'est  parce  que  je  vous  aime  encore 
que  je  voudrais  vous  dire,  en  toute  franchise, 
combien  m'ont  surpris  et  affligé  les  derniers  propos 
que  vous  avez  tenus,  si  j'en  crois  M™*  Gyp,  à  votre 
excellent    abbé. 

Il  est  vraiment  étrange  qu'un  bambin  de  votre 
âge,  visitant  l'exposition,  nous  entretienne  tout  le 
temps  de  la  Haute  Cour  et  que,  devant  les  petites 
Javanaises,  au  pied  de  la  tour  Eiiïel,  le  long  de  la  rue 
du  Caire  et  même  dans  la  galerie  des  jouets  d'enfants, 
il  éprouve  l'invincible  besoin  de  nous  expri- 
mer ses  mauvais  sentiments  à  l'endroit  de  M.  Car- 
M  li  el  son  enthousiasme  pour  M.  Boulanger. 

aus  reprochez  à  M.  le  président  de  la  République 
d'avoir  la  barbe  noire  et  le  teint  paie,  de  n'avoir 
pas  les  épaules  de  Tom  Cannon  et  de  ne  pas  mon- 
ter h  cheval.  Vous  lui  reprochez  aussi,  avec  une 
amertume  particulière,  de  présider  un  grand  nombre 
de  cérémonies,  de  se  tenir  très  droit  en  public,  de 
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saluer  beaucoup  ft  de  ue  pas  parler  argot.  Bref, 
vous  lui  en  voulez  mortellement  de  sa  patience,  de 
sa  correction,  de  son  sang-froid,  du  haut  sentiment 
qu'il  a  de  ses  devoirs  et  de  son  exactitude  scrupu- 
leuse à  les  remplir. 

M.  le  président  de  la  République  vous  déplaît.  A 
cela  il  n'y  a  rien  à  dire.  11  ne  faut  pas  demander  à 
un  petit  bonhomme  comme  vous,  très  étourdi,  très 
en  dehors  et,  Dieu  merci  !  très  enfant  malgré  sa 
précoce  affectation  de  blague,  d'être  sensible  à  un 
genre  de  mérite  qui  ne  se  sent  bien  qu'à  la  réflexion 
et  qui  suppose  une  dépense  d'énergie  toute  silen- 
cieuse et  toute  intérieure.  Cette  antipathie  irrai- 
sonnée pour  un  honnête  homme  qui  ne  vous  parait 
pas  suflisamment  «  décoratif»  est  bien,  après  tout, 
dans  le  caractère  de  notre  ami  Bob,  du  digne  frère 
de  Paulette  et  de  Loulou. 

Mais  où  j'ai  peine  à  vous  reconnaître  et  où  vous 
me  faites  un  réel  chagrin,  c'est  quand  je  vous  vois 
étaler  un  si  furieux  fanatisme  pour  l'ancien  général 
au  cheval  noir. 

Entendez-moi  bien  :  ce  que  je  vous  reproche,  ce 
n'est  pas  de  penser  et  de  sentir  autrement  que  moi, 
c'est  de  n'être  plus  vous-même  et  de  contrarier  ab- 
solument ridée  que  je  m'étais  faite  de  vous. 

Car,  raisonnons  un  peu.  Vous  êtes  un  gamin  très 
'mdocile,  très  mal  élevé,  pas  toujours  très  naturel 
malgré  votre  sans-gêne  et  votre  argot,  enfin  très 
vaniteux  et  très  content  de  vous.  Mais  avec  tout  cela 
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vous  avez  du  cœur  et  du  bon  sens  ;  vous  êtes  «  un 
bon  gosse  »,  comme  vous  dites,  et  je  crois  que  ce 
que  vous  estimez  avant  tout  chez  les  hommes,  c'est 
la  franchise,  la  loyauté,  le  courage,  le  sentiment 
raffiné  de  l'honneur.  Vous  aimez  encore  mieux  ces 
belles  vertus  quand  il  s'y  joinl  un  peu  de  «  pa- 
nache »  ;  mais  ce  goût  est  bien  de  votre  âge.  Je  vois 
avec  plaisir  que  vous  admirez  M.  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  (page  5).  Dans  un  autre  endroit,  vous 
vous  emballez  pour  les  hommes  de  89,  parce  qu'ils 
avaient,  dites-vous,  a  une  crâne  allure  »,  et  vous 
ajoutez  :  «  Kntin,  m'sieu  l'abbé,  y  a  pas  à  liire  mon 
bel  ami,  c'étaient  des  zigs  !  » 

Or.  si. vous  aimez  tant  les  «  zigs  »  et  les  hommes 
de  «  crâne  allure  »,  comment  vous  arrangez-vous, 
mon  cher  monsieur  Bob,  pour  admirer  à  ce  point 
rhomme  des  petites  lettres  au  duc  d'.\umale,  dos 
lunettes  bleues  et  de  la  fuite  à  Londres,  même  sans 
parler  du  reste  ?Le  clieval  noir  suffit-il  à  compen- 
ser tant  de  traits  fâcheux  ?  Et  remarquez,  encore 
une  fois,  que  ce  que  je  fais  ici  avec  vous,  ce  n'est  ni 
de  la  morale,  ni  de  la  politique.  Je  me  place  à  votre 

linl  de  vue  de  a  boa  gosse  »  un  peu  suob.  Vous 
appréciez  extrêmenientce  qui  est  «  chic  »,  Eh  bien! 
permettez-moi  de  vous  dire  que  votre  héros  n'est  pas 
*  chic  »,  mon  pauvre  Bobichon.  Et  si,  comme  je  crois, 
ce  mot  mystérieux  signifie  pour  vous,  entre  autres 
choses,  une  certaine  élégance  morale, c'est  bien  plu- 
tôt. Dit"]  vAc  pardonne  !M.  Carnot  qui  serait  «chic». 
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Réfléchissez,    mon    cher  Bob  ;  renoncez  à  une 

erreur    de   goût  que  rien    ne  juslifie  ;  renoncez-y  j 

sans  le  dire,  puisque  l'objet  de  votre  flamme  est  au-  j 

jourdUiui  malheureux,  et  redevenez  le  vrai  Bob...  ou  j 

j'essaierai  de  ne  plus  vous  aimer.  I 


A  M.  Maurice  Barrés,  député  boulangiste. 

Paris,  9  octobre. 
Monsieur, 

Je  ne  pense  pas  que  les  sept  mille  citoyens  qui 
vous  ont  donné  leurs  suffrages  aient  lu  les  livres 
par  lesquels  vous  avez  perverti  ce  pauvre  PaulBour- 
get.  Mais  sans  doute  ceux  qui,  d'aventure,  en  ont 
entendu  parler  ont  cru,  sur  la  foi  du  titre,  que  Sous 
l'œil  des  barbares  était  un  opuscule  patriotique,  cl 
Un  homme  libre  une  brochure  éminemment  républi- 
caine. 

Pour  moi,  bien  que  j'aie  toujours  été  aussi  anti- 
boulangiste  que  possible,  pour  des  raisons  très  sim- 
ples qui  me  paraissent  très  fortes  et  qui  n'ont  rien 
de  littéraire,  je  prends  aisément  mon  parti  de  votre 
succès,  par  amitié  pour  vous  et  principalement  par 
curiosité  ;  et  je  sens  que  je  vous  suivrai,  dans  votre 
nouvelle  carrière,  avec  le  plus  vif  intérêt. 

J'ai  bien  été  un  peu  surpris,  tout  d'abord,  de  votre 
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sympathie  pour  un  homme  de  qui  devaient  vous  dé- 
tourner, semble-t-il,  votre  grande  distinction  morale 
et  votre  extrême  raffinement  intellectuel.  Je  ue 
croyais  pas  non  plus,  quand  j'ai  lu  vos  premiers 
écrits,  que  la  politique  pût  jatnais  tenter  un  artiste 
aussi  délicat  et  aussi  dédaigneux  que  vous.  Mais, 
en  y  réfléchissant,  je  vois  que  vous  êtes  parfaite- 
ment logique.  Vous  rêviez,  dans  votre  Homme  libre, 
la  vie  d'action,  qui  vous  permettrait  de  faire  sur  les 
autres  et  sur  vous  un  plus  grand  nombre  d'expé- 
riences et,  par  là,  de  multiplier  vos  plaisirs.  Vous 
avez  pris,  pour  y  arriver,  la  voie  la  plus  rapide. 
Peut-être,  d'ailleurs,  éprouviez-vous  déjà  ce  «  be- 
soin de  déconsidération  >  que  vous  louez  si  fort  dans 
votre  méditation  ignatienne  sur  Benjamin  Constant. 

Votre  aventure  u'est  point  commune.  Je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  que  des  illettrés 
dans  les  Chambres  françaises.  Mais  ce  sera  assuré- 
ment la  première  fois  qu'on  verra  entrer  au  Parle- 
ment, et  dans  un  âge  aussi  tendre,  un  député  d'une 
littérature  si  spéciale  et  si  ésotérique. 

Et  j'en  suis  bien  aise,  car  il  vous  arrivera  infailli- 
blement de  deux  choses  l'une  : 

Ou  bien  vous  resterez  ce  que  vous  êtes  ;  un  hu- 
moriste quelquefois  exquis.  Après  l'ironie  écrite, 
vous  pratiquerez  l'ironie  en  action.  Cela  ne  m'in- 
quiète pas,  car  je  suis  sur  que  vous  saurez  vous  ar- 
rêter où  il  faut  dans  vutre  manie  d'expérience*-,  i 
que  ce  seront  vos  collègues,  jamais  votre  pays,  qui 
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en  feront  les  frais.  J'en  ai  pour  garant,  dans  Un 
homme  libre,  cette  étude  fine  et  secrètement  atten- 
drie sur  la  Lorraine,  que  M.  Ernest  Lavisse  considère 
comme  un  excellent  morceau  de  psychologie  histo- 
rique. Votre  esprit  s'enrichira  d'observations  dont 
votre  talent  profitera  ;  et,  si  vous  transportez  à  la 
tribune  votre  style  et  vos  idées  d'ultra-renanisle  ot 
<le  néo-dilettanle,  on  ne  s'ennuiera  pas  tous  les  jours 
aux  Folies-Bourbon. 

Ou  bien...  ou  bien  vous  valez  moins  que  je  n'avais 
cru,  et  alors  vous  finirez  par  être  comme  les  autres. 
Insensiblement  la  politique  agira  sur  vous  Vous 
prendrez  goût  aux  petites  intrigues  de  couloir.  Vous 
deviendrez  brouillon,  vaniteux  et  cupide.  Votre  es- 
prit, loin  de  s'élargir  par  des  expériences  nouvelles, 
ira  se  rétrécissant.  Votre  ironie  supérieure  se  tour- 
nera en  blague  chétive;  ou  peut-être,  au  contraire, 
deviendrez-vous  emphatique  et  solennel.  Bref,  vous 
vous  abêtirez  peu  à  peu.  Vous  n'aurez  plus  de  style, 
et  vous  en  viendrez  à  employer  couramment,  dans 
vos  discours,  le  mot  «  agissement  »,  cauchemar  de 
Bergerat. 

Et  ce  sera  encore  plus  drôle. 

Mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  je  suis  certain  que 
vous  m'amuserez  et,  à  cause  de  cela,  je  vous  envoie 
tous  mes  compliments. 
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Paris,  14  octobre. 

Le  tsar  a  répondu  en  français  au  toast  que  l'em- 
pereur Guillaume  II  lui  avait  porté  en  allemand. 
Certes,  l'événement  n'est  pas  considérable,  et  il  n'y 
a  presque  aucune  conséquence  à  en  tirer.  Mais, 
pourquoi  ne  pas  l'avouer?  ce  rien  nous  a  fait  grand 
plaisir. 

Quece  soit  intérêt  espoir  caché,  sympathie  natu- 
relle, admiration  touto  chaude  pour  une  littérature 
récemment  révélée,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  nous 
aimons  la  Russie.  Nous  la  connaissons,  sans  doute, 
très  mal,  maisnousl'aimons.  Et  alors,  malgré  nous, 
nous  attendons  un  peu  de  retour.  Et  notre  ingé- 
nuité est  telle  que  nous  sommes  tentés  de  prendre 
pour  une  marque  indirecte  et  secrète  d'amitié  pour 
nous  ce  qui  n'implique  peut-être,  chez  le  tsar,  que 
le  respect  d'une  très  ancienne  tradition. 

Le  français  est,  depuis  plusieurs  siècles,  la  langue 
des  reations  internationales.  Cela  prouve  que  nous 
sommes  un  très  vieux  peuple,  et  qui  fut  puissant  p.ir 
l'action  et  par  la  parole.  L'avenir  est  promis,  dit-on, 
à  des  peuples  plus  jeunes,  mais  nous  avons  un  long 
et  beau  passé.  Notre  démocratie  possède  de  plus 
anciens  titres  de  noblesse  que  les  monarchies  abso- 
lues.  Or,  au  fond,    nous  y  tenons  beaucoup,  à  ces 
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litres,  et  nous  en  sommes  très  fiers,  —  fiers  comme 
des  rois. 

El  ainsi,  le  tsar  ne  saurait  échapper  à  notre  recon- 
naissance. Nous  avons  beau  savoir  qu'il  n'a  rien 
fait  de  surprenant  ni  d'étrange  en  se  rappelant  que 
notre  langue  est  encore,  dans  la  politique,  la  langue 
européenne  :  nous  lui  savons  gré  de  s'en  être  sou- 
venu, et  de  s'en  être  souvenu  si  à  propos.  Nous 
sommes  touchés  que  les  seuk  mois  français  qu'on 
ait  entendus  ces  jours-ci  dans  une  cour  où  notre 
langue  est,  dit-on,  soigneusement  pourchassée, 
et  jusque  sur  les  menus  des  dîners  de  gala, 
aient  été  prononcés  par  l'empereur  de  toutes 
les  Russies.  Gela  chatouille  notre  fierté  et,  si  vous 
voulez,  notre  vanité  nationale  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  innocent,  de  plus  légitime,  de  moins  agressif 
Pour  ces  raisons,  et  pour  d'autres  encore  que  le 
tsar  connaît  mieux  que  nous,  ce  qu'il  a  fait  là  nous 
a  paru  tout  à  fait  spirituel. 


Pari?,  15  octobre. 

Il  faut,  ma  cousine,  que  vous  ayez  aujourd'iiui  (qui 
ebt  jour  de  terme)  une  pensée  compatissante  pour  les 
honnêtes  gens  qui  déménagent,  car  c'est  là  un  grand 
ennui. 

J'en  sais  quelque  chose,  étant  moi-m^me  un  de  ces 
malheureux.  Ce  déplacement  de  mes   humbles  pé- 
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natPs  m'apparaît  comme  un  événement  considérable 
et  qui  bouleverse  mon  existence.  J'étais  fait  à  mon 
J<>gis,  à  ma  rue,  à  mon  quartier.  Je  savais,  chez  moi, 
où  trouver  chaque  objet.  De  là,  une  grande  quiétude 
d'esprit  et  une  sérieuse  économie  de  mouvements. 
Puis,  j'avais  ma  marchande  de  journatfx,  mon  bureau 
de  tabac,  mon  bureau  de  poste,  tna  station  de  voitu- 
res. Partout  des  figures  dt  connaissance,  devenues 
des  figures  amies.  Je  regrette  tout  cela  ;  je  regrette 
les  habitudes  de  mes  yeux.  Il  n'est  point  de  départ, 
mém»^  pour  PAtlanlide,  qui  ne  soit  mélancolique. 
Changer  de  quartier  à  Paris,  c'est  se  transporter 
d'une  ville  dans  une  autre.  C'est  toute  une  vie  nou- 
velle qu'il  me  faudra  apprendre  lentement.  Et  peut- 
être  deviendrai-je  aussi  un  homme  nouveau.   Les 
quartiers  façonnent  leurs  habitants.  Il  y  a  quelques 
années,  quand  je  perchais  non  loin  du  boulevard 
Saint-Michel,  j'étais  à  la  fois  ingénu  et  bohème.  En- 
''uite,  ayant  passé  les  ponts  et  vivant  au  centre  de 
Paris,  j'ai  acquis,  à  ce  que  je  crois,  un  peu  de  sens 
pratique  et  de  sas^esse  égoïste  et,  autant  que   mi 
simplicité  me  le  permettait,  d'utiles  notions  sur  la 
vie  parisienne.  Le  quartier  que  je  vaià  maint«nant 
habiter  est  calme  et  opulent  (car  on  peut  être  pauvre 
et  demeurer  dans  une  rue  riche).  Je  n'y  ai  point  vu 
de  brasseries.  Il  est  probable  que  mes  habitudes  s'en 
ressentiront.  Je  serai  moins  souvent  dans  la  rue. 
Peut-être  voudrai-ji;  vivre  avec  pins  d«  confort;  etqui 
sait  si  la  turlutaine  des  «  objets  d'art  >  ne  me  viendra 
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pas,  ou  le  désir  de  ressembler  un  peu  plus  aux  <  gens 

du  monde  »  ?...  Tout  arrive,  hélas  ! 

Et  peut-être  aussi  ces  transformations  ((ue  j'ai 
notées  ou  que  je  prévois  sont-elles  le  triste  effet  des 
années  autant  que  des  déménagements... 


Paris,  18  octobre. 

...Toute  réflexion  faite,  l'Exposition  est  encore 
plus  belle  par  ces  jours  d'automne. 

Sans  doute  la  mélancolie  des  feuilles  qui  tombent 
et  du  ciel  rouillé  étonne  d'abord  un  peu  dans  cette 
artificielle  cité  des  fêtes,  car  il  ne  semble  pas  que 
ce  qu'on  va  chercher  au  Champ-de-Mars,  ce  soit  un 
endroit  pour  rêver  et  pour  se  réciter  les  vers  de  La- 
martine : 

Salut,  bois  couronné  d'un  reste  de  verdure, 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  I... 

(On  a  soin  d'ailleurs  de  ratisser  chaque  matin 
les  feuilles  mortes. j  Mais  je  ne  sais  si,  après  tout, 
la  somptueuse  tristesse  de  l'automne  ne  fait  pas,  à 
la  cité  bleue,  une  parure  plus  harmonieuse 
que  celle  du  frais  printemps  ou  du  flamboyant 
été. 

Car  voici  que  les  architectures  de  faïence  et  de 
métal,  moins  neuves,  ont  un  éclat  moins  cru.   Les 
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couleurs  se  sont  adoucies  et  fondues.  Il  y  a,  main- 
tenant, des  jardins  au  palais,  de  délicieux  rappels 
de  tons.  Le  brun  rouge  de  la  tour,  les  eiiamarrures 
d'or  roux  du  dôme  central,  les  jaunes  et  les  roses 
apaisés  des  céramiques  répondent  aux  brocarts  et 
aux  ors  sombres  ou  clairs  des  feuillages  mordus 
par  le  froid.  Elles  deux  dômes  bleus  sont  d'un  bleu 
pâle  comme  l'azur  frileux  des  dernières  mati- 
nées. 

Je  vois  une  autre  harmonie  encore  entre  l'au- 
tomne et  l'Exposition  Les  richesses  étalées  dans 
les  galeries  des  palais  bleus  et  roux,  ne  sont-ce  pas 
les  productions  de  l'automne  des  peuples  ?  Ces 
merveilles  de  la  civilisation  industrielle,  ces  ma- 
chines ingénieuses,  mues  par  la  vapeur,  à  la  fois 
servantes  des  hommes  et  mangeuses  de  vies  humai- 
nes, ces  recherches  de  commodité  et  de  confort, 
ces  mille  inventions  d'un  luxe  minutieux  et  tour- 
menté, ces  œuvres  d'art  où  cherchent  à  s'expri- 
mer des  âmes  fines,  inquiètes  et  tristes,  tout  cela 
suppose  un  long  passé  de  science  et  d'art,  tout  cela 
est  TefTort  ou  l'amusement  d'une  humanité  entrée 
déjà  dans  son  arrière-saison.  El  ainsi  la  livrée  d'au- 
tomne est  peut-être  ce  qui  convient  le  mieux  à  ces 
fêles  où  les  races  célèbrent  les  labeurs  savants  de 
leur  maturité. 

Hélas  !  nous  ne  verrons  pas  l'Exposition  en  livrée 
d'hiver. 
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Paris,  26  octobr?) 

J'arrive  de  Bruxelles,  où  je  crois  avoir  vu  un 
homme  heureux,  et  qui  mérite  de  l'être.  Comme 
l'une  et  l'autre  chose  sont  fort  rares,  et  comme  la 
réunion  des  deux  est  un  hasard  absolument  mer- 
veilleux et  extravagant,  je  vous  fais  part  tout  de 
suite  de  ma  découverte. 

C'est  de  M.  le  vicomte  de  Spœlberch  de  Loven- 
joul,  le  scrupuleux  auteur  de  VHistoire  des  œuvres  de 
Théophile  Gautier,  que  yeniends  vous  parler.  Il  est, 
selon  toute  apparence,  l'homme  du  monde  qui  pos- 
sède la  plus  belle  et  la  plus  riche  collection  de 
manuscrits  autographes  des  grands  écrivains  con- 
temporains. El  la  plupart  de  ces  manuscrits  sont 
inédits.  J'ai  vu,  j'ai  touché,  avec  respect,  avec 
émotion.  Et  ce  ne  sont  pas  de  maigres  portefeuilles 
courant  l'un  après  l'autre  ;  ce  sont,  dans  une  vaste 
bibliothèque  si  bien  disposée  pour  l'étude  qu'on  y 
voudrait  vivre  et  mourir,  des  manuscrits  à  pleins 
carions,  et  des  cartons  à  pleines  caisses  ou  à  pleins 
casiers. 

Il  y  a  là,  entre  autres  curiosités  sans  prix,  un 
Cromwell  en  cinq  actes  et  en  vers,  écrit  par  Balzac  à 
vingt-quatre  ans,  une  comédie  du  même  eu  cinq 
actes  et  en  prose,  plusieurs  nouvelles,  des  commen- 
cements de  romans,  des   brassées  de   lettres  à  la 


QUELQUES   BILLETS   DU  MATIN  3t9 

comtesse  Hanska  ;  bref,  de  quoi  faire  cinq  ou  six 
volumes  d'œuvres  inédites.  Il  y  a  des  protêts  et  des 
exploits  d'huissiers  par  centaines,  foute  l'histoire, 
en  papier  timbré,  des  dettes  de  Balzac.  Il  y  a  un 
mémoire  de  serrurier  qui  nous  apprend  que  Balzac, 
rentrant  chez  lui  pour  la  première  fois  après  son 
mariage. ..  Mais  j'ai  promis  de  ne  rien  révéler.  Il  y  a 
une  facture  d'orf<^vre  où  nous  voyons  que  la  pomme 
de  la  fameuse  canne...  Mais  M.  deLovenjoul  m'afail 
jurer  de  ne  rien  dire.  Il  a  des  lettres  de  Musset  à 
George  Sand  et  de  George  Sand  à  Musset  où  il 
apparaît  clairement  que...  Mais  je  suis  honnête 
homme,  vous  ne  tirerez  pas  de  moi  un  seul  mot  de 
plus. 

(Et  il  y  a  une  lettre  écrite  par  Balzac  à  Tâge  de  di  x. 
ans,  où  il  assure  à  sa  mère  «  qu'il  se  frotte  les  dents 
avec  son  mouchoir  comma  elle  le  lui  a  recom- 
mandé ».  Tant  pis  !  je  trahis  ce  secret-là.) 

M.  de  Lovenjoul  est  heureux,  vous  ai-je  dit.  Je 
l'ai  été.  moi,  pendant  l'heure  trop  courte  où  j'ai  pu 
tenir  entre  mes  doigts,  sur  ces  feuilles  jaunies,  un 
peu  de  la  vie  quotidienne  et  familière,  de  la  vie 
toute  nue  et  toute  franche  de  quelques-uns  des 
esprits  que  j'aime  ou  que  j'admire  le  plus.  Quels 
plaisirs  ne  doit-il  pas  éprouver,  lui  qui  ne  les  quitte 
pas,  qui  vit  avec  eux,  et  dans  une  intimité  si 
secrète  qu'il  connaît  sur  eux  des  choses  insoupçon- 
nées  ! 

Et  ces  joies,  il  les  mérite,  car  nul  bénédictin  n'a 
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plus  travaillé  que  lui.  Tout  est  étiqueté,  calalogué, 
classé  par  ordre  chronologique.  Un  prodige  ininter- 
rompu de  patience  et  d'ingéniosité,  telle  est  la  vie 
de  M.  de  Lovenjoul.  Et  quelle  persévérance,  quelle 
ténacité  illui  a  fallu  pour  assembler  de  telles  mer- 
veilles !  Tous  les  moyens  ont  du  lui  être  bons  pour 
cela.  Pendant  des  années,  il  a  dû,  sinislrement, 
guetter  des  morts...  Pourtant,  il  m'a  alfirmé  qu'il 
n'était  jamais  allé  jusqu'au  crime... 

C'est  plutôt  maintenant  qu'il  est  en  train  de  deve- 
nir un  grand  coupable.  "Ces  chers  manuscrits,  il  les 
aime  tant  qu'il  voudrait  les  éditer  tous  lui-même, 
ce  qui  est  impossible,  car  «  ils  sont  trop  !  »  Je  crots 
d'ailleurs  qu'il  n'a  aucune  hâte,  au  fond,  de  les  livrer 
au  grand  jour.  Et  c'est  cela  qui  est  mal,  très  mal. 
Je  le  supplie  d'y  réfléchir.  Son  devoir  évident 
est  de  s'adjoindre  une  petite  brigade  d'élèves  de 
l'Ecole  normale  ou  de  l'Ecole  des  hautes  études,  et 
de  tirer  tout  cela  au  clair  et,  vite,  de  tout  publier  ; 
Dref,  de  se  donner  un  peu  de  peine  pour  notre  plai- 
sir... Un  collectionneur  égoïste  n'est  qu'un  receleur 
distingué.  Parfaitement  ! 


Paris,  31  octobre. 

Hier  soir,  30  octobre,  au  théâtre  du  Gymnase,  la 
langue  française  s'est  enrichie  d'une  locution  nou- 
velle qui  est  sûre  de  faire  son  chemin  et  qui,  pour       JJ 
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commencer,  a  eu  gran  J  succès  dans  les  couloirs,  pen- 
dant les  entr'actes. 

Les  origines  de  cette  locution,  on  les  retrouve- 
rait dans  une  vieille  image  chère  à  la  poésie  élé- 
^iaque.  Je  ne  vous  rappellerai  que  cett^  strophe  de 
Lamartine  : 

Ainsi  toojoars  poussés   vers  de  Doareaax   rivages. 
Dans  la  nuit  éteruelle  empoi-téa  sans  retour, 
Ne  pourrona-nons  jamais  sur  i  océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour  ? 

Si  le  temps  est  un  océan  et  s'il  y  passe  d«s  bar- 
ques d'amoureux,  il  peut  donc  y  passer  aussi 
des  navires  ou,  en  style   moins  noble,  des  bateaux. 

Ces  bateaux,  ce  sont  les  générations  humai- 
ne^. 

Vous  avez  maintenant  toutes  les  clartés  qu'il 
faut  pour  bien  entendre  des  phrasos  comme 
celle-ci  : 

—  Voilà  comme  nous  sommes  dans  mon  bateau. 
Plus  de  préjugés!  Plus  rien  1  Ça  embarrasse,  les 
colis. 

Ou  bien  : 

—  Vois-tu  mon  cher,  nous  ne  sommes  pas  du 
même  bateau. 

Ou  encore  : 

—  Papa?  \h!le  pauvre  homme,  il  est  d'un  trop 
fieux  bateau  pour  ça  ! 

Si   Paul  Astier  u'ose   pas  aller  ju^^'au  bogj^» 
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âon  crime,  c'est  qu'au  fond  il  n'est  pas  du  bon  ba- 
teau, du  vrai  bateau,  du  dernier  bateau,  celui  des 
peliis  stragglefotiifers  de  vingt  ans  II  n'est  que  de 
l'avant-dernier,  celui  des  struggleforlifers  de  trente  à 
trente-cinq  ans. 

Elle  est  amusante,  cette  vieille  image  ainsi  re- 
nouvelée par  un  homme  qui  a  le  génie  du  pitto- 
resque. 

On  les  voit  à  la  queue  leu  leu,  tout  le  long  du 
fleuve  des  âges,  ces  navires  qui  portent  les  généra- 
tions successives  et  qui,  par  leur  construction  même, 
leur  aspect  et  leur  allure,  expriment  quelque  chose 
de  l'âme  et  des  mœurs  des  passagers  :  le  bateau 
d'aujourd'hui,  net,  lisse,  à  vapeur,  en  acier,  tout  à 
l'utile,  —  le  haut  vaisseau  royal,  majestueux  et 
lourd,  chargé  d'ornements  et  de  dorures,  —  la  tri- 
rème antique,  élégante  comme  un  beau  vase  et  ber- 
çant à  sa  proue  une  sirène  couronnée  de  fleurs...  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  l'arche  de  Noé,  le  plus  vieux 
des  bateaux  et  le  plus  innocent,  parce  qu'il  est  celui 
qui  contient  le  plus  de  bétes. 


Parie,  5  novembre. 

Hier,  dans  une  maison  où  j'étais,  on  parlait  de  la 
Luttepour  la  vie  et  l'on  discutait  la  scène  du  verre 
empoisonné. 

Une  femme  se  mita  dire: 
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«  Qu'est-ce  que  ce  struggleforlifeur  ou  struggleur 
forlife  en  carton  qui,  au  moment  de  faire  son  coup, 
se  trouble,  pâlit,  ne  se  domine  plus,  crie  involontai- 
rement comme  une  femmelette  nerveuse,  puis  s'ef- 
fondre en  demandant  pardon   d'avoir  été  méchant  ? 

«  Voici  comment  j'aurais,  moi,  conçu  la  scène. 

«  Paul  Astier  apporte  le  verre  d'eau  et,  très 
calme,  le  tend  à  la  duchesse.  Elle  a  compris.  Elle 
prend  ce  verre  et  le  pose  sur  la  table,  mais  sans  le 
lâcher.  Puis,  comme  si  elle  oubliait  de  boire,  elle  se 
met  à  parler  de  choses  insignifiantes...  du  monocle 
d'Herscher  ou  de  la  toilette  de  M™«  de  Rocanr*re... 
Cela,  pendant  plusieurs  minutes.  (Plus  cela  durera, 
plus  l'efTet  sera  grand.)  Et,  tout  en  conversant  ainsi 
de  l'air  le  plus  tranquille  du  monde,  elle  regarde 
Astier  dans  les  yeux...  Il  ne  bronche  pas.  Seulement 
il  trouve  le  temps  long  et,  malgré  lui,  ses  yeux  8e 
portent  sur  le  verre...  Ah  ça  !  est-ce  que  la  vieille  ne 
va  pas  boire  à  la  Hn  ? 

«...Lentement,d'un  geste  indifférent  eten  suivant 
la  causerie  commencée,  la  duchesse  se  décide  à 
approcher  le  verre  de  ses  lèvres...  Rien  !  Paul  Astier 
n'a  pas  bougé.. 

«  Alors  elle  remet  le  verre  sur  la  table,  se  redresse 
et  éclate  :  —  Ah  I  misérable  \  tu  m'aurais  laissé 
boire,  n'est-ce  pas?  Etc..  Jevais  appeler, et  montrer 
à  tout  le  monde  qui  tu  es  !... 

a  Mais  lui,  beau  joueur  ;  —  Soit  1...  c'est  la  cour 
d'assises. 
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«  Elle  n'avait  pas  pensé  à  cela.  La  cour  d'assises  ? 
la  prison  ?  l'échafaud,  peut-être  ?  Non,  pas  cela  ! 
non  !...  Elle  jette  le  verre  :  —  Je  te  sauve;  et  je 
vais  te  délivrer  de  moi,..  Car  tu  recommencerais, 
j'en  suis  sûr...  Tu  l'auras  donc,  ton  divorce.  Etc.. 

«  Le  reste  comme  au  Gymnase.  » 

Ainsi  parla  la  dame... 


Paris,  7  novembre. 

C'est  fini.  On  l'a  fermée  hier  :  cnia  est  triste.  Car, 
bien  que  je  sois  allé  la  voir  trente  ou  quarante  fois, 
je  ne  l'ai  pas  vue.  Personne  ne  Ta  vue  :  il  y  avait 
trop  de  monde. 

Je  songe  tout  à  coup,  et  j'éprouve  en  y  songeant  le 
tragique  sentiment  de  l'irréparable,  que  je  n'ai 
jamais  été  sur  le  pont  roulant  de  la  galerie  des  ma- 
chines et  que  j'ai  même  oublié  de  monter  au  balcon 
du  dôme  centra!.  Il  y  a  une  quantité  de  petits  pavil- 
lons, de  baraques  pittoresques,  d  édicules  exotiques 
où  l'on  voyait  sans  doute  des  choses  merveilleuses 
et  où  je  ne  suis  jamais  entré,  parce  que  je  n'ai  pas 
la  vertu  qu'il  faut  pour  faire  la  queue.  Personne  ne 
l'a  vue,  vous  dis-je,  votre  Exposition  1  personne,  ex- 
cepté les  pauvres,  les  résignés,  ceux  qui  sont  pa- 
tients, ceux  qui  savent  attendre.  Et  cela  est  t^ès 
bien  ainsi. 

Hier,  dernier  jour,  je  voulais  revoir  d'abord  les 
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choses  que  j'avais  aimées,  puis  me  mettre  en  quête 
ie  celles  que  je  n'avais  pas  vues  et  réparer  un  peu 
mes  oublis  ou  mes  paresses...  Mais  la  foule  était 
dune  densité  plus  cruelle  encore  que  les  autres  fois. 
Alors  j'ai  cherché  des  coins  paisibles.  J'en  ai  trouvé  ! 
Je  me  suis  reposé  dans  une  grande  salle  pareille  à 
un  ouvroir  protestant,  où  sont  exposées  des  den- 
telles et  où  des  dames  affables  causent  discrète- 
ment. C'est  le  pavillon  Dillmont...  J'ai  été  bien 
tranquille  aussi  dans  une  salle  où  l'on  voit  des  cas- 
seroles de  cuivre  et  dés  robinets.  Enfin,  je  n"ai 
pas  été  trop  dérangé  non  plus  dans  un  petit  coin 
du  pavillon  du  gaz,  où  j'ai  vu  une  amusante  collec- 
tion de  tous  les  anciens  ustonsiies  d'éclairage, 
lampesgrecques  etromaines,  chandeliers  rébarbatifs 
et  torchères  du  moyen  âge,  lampes  naïves  et  flam- 
beaux des  derniers  siècles,  etc..  J'ai  remarqué  une 
exquise  petite  lampe  antique,  en  forme  de  pied, 
l'orteil  relevé  et  percé  pour  laisser  passer  la  mèche. 
Ça  été  ma  suprême  découverte. 

...  Une  dernière  fois,  la  cité  f'^erique  nous  est 
apparue  dans  un  immense  et  surnaturel  flamboie- 
ment I  Puis,  tout  est  rentré  dans  la  nuit.  Et  nous 
sommes  au  lendemain  d'un  rêve. 

Rêve  bienfaisant  7 Oui,  certes.  L'Exposition  bous 
a  fait  croire  à  notre  propre  renaissance.  Elle  a 
présenté  à  nos  yeux  de  vives  et  brillantes  images 
de  paix  et  de  fraternité  humaine.  Elit'  i  été  la  fête 
magnifique  du  trvivail. 


326  LES  CONTEMPORAINS 

Mais,  juslemeiit,  les  jours  de  fête  on  ne  travaille 
pas,  et  il  est  dur,  ensuite,  de  s'y  remettre.  Puis, 
les  lendemains  de  rêve  sont  dangereux.  On  se 
heurte  de  nouveau  à  la  réalité,  on  la  trouve  plus 
rude  qu'auparavant,  et  l'on  s'irrite...  Et  il  arrive 
ainsi  qu'en  exaltant  noire  espoir,  mais  sans  nous 
apporter  plus  de  vertu,  la  léte  de  la  paix  sème 
en  nous  des  germes  de  guerre.  Rappelons-nous  ce 
qui  suivit  la  délicieuse  et  sublime  tête  delà  Fédéra- 
tion de  1790,  et  soyons  les  gardiens  vigilants  de  nos 
propres  cœurs. 


Paris,  10  noveniNre 

Je  me  suis  trouvé  par  hasard  à  ce  diner  du  Journal 
des  Débats  où  M.  Léon  Say  a  dit  de  si  bonnes  choses. 

C'est  la  première  fois  que  je  l'entendais  parler. 
Son  éloquence  est  très  particulière.  Elle  est  unique- 
ment faite  de  clarté  et  de  placidité.  J'imagine  que, 
auprès  de  M.  Say,  Thiers  était  un  pur  lyrique  et  que 
Dufaure  semblait  pindariser.  C'est  une  causerie 
lente  et  posée;  le  ton  est  modeste  et  uni,  le  geste 
rare;  le  mouvement  n'est  que  dans  les  idées.  A 
peine,  çà  et  là,  une  intlexi^n  imperceptiblement 
railleuse.  Rien  de  moins  oratoire,  mais  rien  de 
plus  persuasii  ni  qui  inspire  plus  de  cuufiance... 
Il  faut  ajouter  qu'un  nom  illustre,  une  très  grande 
fortune,  uo  long  et   brillant  passé  politique,  —  cç 
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sont  de  ces  choses  qui  permettent  la  simplicité  et 
qui  donnent  àcette  simplicité  un  assez  bon  air.  Puis, 
on  sent  bieniciquel'oraleurestdésintéressé,que  son 
passé  et  ses  moyens  le  lui  permettent;  que,  s'il  peut 
avoir  de  hautes  et  légitimes  ambitions,  il  n'a  point 
de  fringale  ;  qu'il  est  à  peu  prèsexempl  de  latentation 
de  subordonner  l'utilité  publique  à  son  propre  inté- 
rêt, et  qu'il  est  donc  dans  les  meilleures  conditions 
pourvoir  le  vrai  et  pour  le  dire...  Bref,  j'ai  connu 
clairement,  en  écoulant  ces  phrases  paisibles  d'un 
monsieur  tout  à  fait  dépourvu  d'emphase,  ce  que 
c'est  que  «  l'autorité  »  chez  un  orateur. 

Une  phrase  de  ce  discours  m'a  frappé  entre  beau- 
coup d'autres  :  «  Nous  avons  une  grande  nouveauté 
à  vous  montrer  durant  cette  législature  :  des 
hommes  qui  sorU  eux-inéineê,  et  cette  nouveauté 
seule  est  peut-être  appelée  à  produire  de  grands 
effels,  » 

Etre  soi-même  !  Avoir  son  sentiment  et  son  juge- 
ment à  soi,  et  non  pas  le  jugement  ni  le  sentiment 
des  autres,  professer  une  opinion  parce  qu'on  l'a, 
non  parce  que  d'autres  l'ont  et  parce  que  c'est 
l'opinion  présumée  d'une  circonscription  électorale 
ou  l'opinion  affichée  d'un  groupe  parlementaire... 
Ah  !  si  nos  représentants  pouvaient  faire  cela  I  Si 
chacun  d'eux  pouvait  penser  tout  seul  et  agir  selon 
qu'il  a  pensé  I...  Ne  dites  point  qu'il  y  aurait  alors 
autant  d'opinions  que  de  têtes.  Il  n'y  a  guère  plus 
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tir  en  politique.  Les  esprits  finiraient  donc  par  se 
ranger  en  un  petit  nombre  de  catégories.  Mais  ils 
s'y  rangeraient  spontanément.  Au  lieu  des  groupe- 
ments artificiels  d'autrefois,  nous  aurions  des  grou- 
pements naturels;  et  chacun,  étant  plus  sincère, 
travaillerait  mieux  et  de  meilleur  cœur. 

Notez  que  ce  qu'on  demande  ici  à  nos  députés,  ce 
n'est  même  pas  d'être  plus  vertueux,  plus  intelli- 
gents, plus  désintéressés  ;  c'est  seulement  d'être 
un  peu  moins  humbles,  d'oser  un  peu  interroger 
leur  propre  expérience  et  leur  propre  conscience. 
S'ils  faisaient  ce  petit  eflort,  nous  aurions  tout  de 
suite  une    meilleure  politique. 

C'est  comme  en  littérature.  Si  les  jeunes  gens  ne 
copiaient  point  ce  qu'ils  ont  lu,  s'ils  voulaient  être 
sincères  et  ne  traduire  que  ce  qu'ils  ont  vu  et  senti, 
nous  aurions  de  bien  meilleurs  livres. 

Il  y  a  pourtant  une  difficulté.  «  Etre  soi-même  », 
cela  est  beau;  mais,  pour  être  soi-même,  il  faut 
d'abord  être  quelque  chose...  Cette  réflexion  me 
refroidit    un    peu  sur  la  phrase  de  M.  LéonSay. 


G...,  12  novembre. 

L-^R  abords  du  palni''  Bourbon  doivent  être,  à 
l'heure  qu'il  est.  fort  tumultueux,  et  la  journée 
sera,  j'imagine,  des  plus  intéressantes.  Que  va-t-il 
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se  passer  de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  l'enceinte  si 
consciencieusement  fortifiée  par  M.  Madier  de 
Montjau  ?...  Mais  je  suis  loin  de  Paris  et  n'aurai  les 
nouvelles  que  domain.  Laissez-moi  donc,  lantlisque 
je  regarde  tomber  les  dernières  feuilles,  tous  entre- 
tenir de  choses  paisibles  et  innocentes. 

Justement,  ce  sont  aussi  des  feuilles  d'arrière- 
automne,  ces  Poèmes  épars,  de  mon  respectable  ami 
M.  Edouard  Grenier,  que  j'ai  pris  avec  moi  pour 
faire  le  voyage.  Lisez-les,  ma  cousine  ;  lisez  particu- 
lièrement, dans  ce  livre  d'un  sage,  les  Sonnetx  et  les 
Rayons  d'hiver. 

Il  serait  peut-être  inexact  de  dire  que  M.  Edouard 
Grenier  est  encore  jeune  ;  mais  il  serait  également 
faux  de  dire  qu'il  ne  l'est  plus.  En  tous  cas,  il  a 
imaginé  une  façon  bi»n  spirituelle  de  ne  plus 
létre. 

Vous  vous  rappelez  les  beaux  vers  de  Sully- 
Prudhomrae  : 

Vleanent  Ior  ani  I  J'aepir*  à  cet  âge  sanvttur 
Où  moD  !>angcoalor»  plus  Mge  dans  mes  veinei... 

Le  noble  poète  des  Epreuves  songe  qu'il  sera  un 
jour  €  affranchi  du  baiser  »,  et  il  ajoute  avec  une 
triste  joie,  —  ah  I  si  triste  au  fond  : 

Et  Toas  I  oh  !  quel  poignard  de  ma  poitrine  Atél 
Femmes,  quand  do  désir  il  n'y  sera  p'os  tracM, 
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Et  qu'alors  je  pourrai  ne  voir  dans  la  beauté 
Que  le  dépôt  eu  vous  du  moule  pur  des  races. 


Eh  bien,  M.  Grenier  a  su  ne  pas  retirer  tout  ù 
fait  de  sou  cœur  vieillissant  le  poignard  cruel  et 
délicieux.  Que  dis-je  !  C'est  depuis  que  les  premiers 
«  rayons  d'hiver  »  ont  touché  son  front  qu'il  a  su 
se  faire  un  plus  riche  sérail.  M.  Grenier  est  le  don 
Juan  paternel  des  amitiés  féminines. 

Les  pfiles  amitiés  remplacent  les  amours, 

nous  dit-il.  Ne  le  croyez  point  :  elles  ne  sont  pas  si 
pMes.  Le  sentiment  qu'il  voue  à  ses  amies  est  encore 
un  peu  l'amour.  Il  en  garde  les  formes  extérieures, 
les  caresses  de  langage  el,  si  je  puis  dire,  la  liturgie, 
et  même,  parfois,  les  inquiétudes,  les  vivacités,  les 
ardeurs.  On  devine,  à  certains  passages,  que  le 
doux  poète  s'est  fait  gronder,  tout  comme  un  jeune 
homme,  par  ses  belles  amies.  Il  s'excuse,  à  plu- 
sicHfs  reprises,  do  la  chaleur  de  ses  adora- 
tions : 

La  Dature  m'a  fait  d'une  argile  trop  tendre. 
Et  j'aime  à  me  donner,  même  sans  recevoir. 

Mais,  le  plus  souvent,  il  a  l'adresse  charmante 
de  s'en  tenir  au  rôle  de  consolateur.  Son  amour, 
qui  flatte  saus  effrayer,  lui  vaut  du  moins  des  con- 
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fidences  d'une  espèce  particulière,  la  confidence  des 
douleurs  qui  viennent  de  l'amour.  Les  jeunes 
femmes  sentent  que  son  cœur  est  tout  à  elles  et  l'en 
récompensent  en  lui  parlant  de  leur  propre 
cœur... 

...Hélas  !  toutes  ou  presque  tontes, 
Dans  ce  Doble  et  charmant  essaim, 
Perdent  leur  sang  &  larges  gouttes 
Et  porteut  une  pUie  au  sein. 

Pas  une  qui  n'ait  sa  blessure  : 
L'une,  après  des  jours  triomphants. 
De  rien  au  monde  n'est  plus  sûre; 
L'autre  a  perdu  tous  sas  enfants. 

L'autre,  encor  si  digne  qu'un  l'aima, 
N'a  rencontra  qu'un  cœur  glacé  ; 
Tout  a  trompé  la  quatrième 
Dans  le  présent  et  le  passé... 


M.  Edouard  Grenier  a  trouvé  ceci,  d'être  Fami 
des  heures  douloureuses,  de  ces  heures  où  l'amitié 
s'attendrit  et  se  livre  au  point  d'imiter  un  peu,  au 
moins  dans  ce  qu'ils  ont  de  purement  sentimental, 
les  abandons  de  l'amour.  Comprenez-vou*  ? 

L'auteur  des  Poèmes  épars  est  donc  un  sage  bien 
ingénieux  Nous  l'envions.  Peut-être  aussi  envie- 
t-il  ceux  qui  n'ont  pas  encore  besoit]  de  tant  d  ingé- 
niosité ?...  De  là  la  grâce  mélancolique  répandue 
sur  ce  petit  livr«. 
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Parla,  le  15  noreml»'*. 

Je  vien.^  de  lire  avec  le  plits  vif  intérêt  une  bro- 
chure anonyme  :  La  Vérité  sur  Mgr  Darboy  CGien, 
Paul  Pigelet,  éditeur).  C'est  la  réponse  serrée,  véhé- 
mente, spirituelle  souvent  et  incisive,  d'un  prêtre 
ultramontain  à  deux  biographes  de  Tancien  arche- 
vêque de  Paris  :  Fabbé  Guiliermin  et  le  cardinal 
Foulon. 

Je  ne  puis  analyser  l'ouvrage  ni  en  discuter  le 
fond  :1a  place  me  manque,  et  sans  doute  la  compé- 
tence. Mais  je  vous  dirai  l'impression  singulière  que 
j'ai  eue  en  le  lisant.  J'y  ai  senti  à  l'improviste  quel 
abîme  (et  principalement  depuis  le  concile  du  Vati- 
can) peut  séparer  la  pensée  d'un  honnête  homme 
plutôt  chrétien,  comme  je  suppose  que  vous  êtes, 
de  la  pensée  d'un  prêtre  catholique. 

Sur  les  faits,  il  est  impossible  de  n'être  pas  d'ac- 
cord avec  l'auteur  de  la  brochure.  Il  résuite  évi- 
demment des  lettres  de  l'archevêque  et  de  Pie  IX,  it 
d'autres  documents  officiels,  que  Darboy  a  été  le  plus 
décidé  des  gallicans;  que,  ayant  nié  h  juridiction  or- 
(iinaire  et  immédiate  du  pape  sur  le  diocèse,  il  ne  s'est 
jamais  rétracté  formellement;  *  qu'il  a  toujours  été 
du  côté  du  gouvernement  contre  le  pape,  contre  le 
concile,  contre  l'Eglise,  à  l'archevêché,  aux  Tuile- 
ries, au  Sénat,  à  Rome  comme  à  Paris  ».  Lors  donc 
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que  l'abbé  X...  nous  dit  que  Darboy  n'a  été  qu'un 
diplomate  et  un  grand  fonctionnaire,  cela  ne  nous 
semble  point  si  mal  jugé.  Même  sa  conclusion  nous 
parait  assez  juste,  à  la  malveillance  près  :«  Si  la 
chronologie  fait  torl  à  Mgr  Darboy  en  le  nommant 
avant  le  cardinal  Guiberi,  et  après  le  cardinal  Morlot, 
l'hisloire  le  servira  peut-être  mieux  en  le  plaçant 
enire  Noailles  et  Maury.  » 

Seulement...  il  se  trouve  que  les  documents  sur 
lesquels  il  appuie  sa  très  solide  démonstration  et 
qui  ne  lui  inspirent,  à  lui,  que  tristesse  et  que  colère, 
nous  rendent  intéressante,  ou  même  sympathique, 
la  figure  de  l'intelligent  prélat,  et  que,  tandis  qu'il 
croit  l'accabler,  il  le  sert  auprès  de  nous. 

a  La  grande  préoccupation  de  cet  évêque,  nous 
dit-il   en    rapportant    les    propres  expressions  de 
Darboy,  est  de  former  un  épiscopat  et,  par  consé- 
quent, un  clergé  compact,  unanime  et  matrhfint  d'un 
même  pas  4kms  le  sens  de  son  époque  et  de  son  pays,  et 
qui  surtout  ne  soit  pas  trop  dépendant  de  la  cour  de 
Rome,  parce  que  c'a  ét^la  cause  du  schisme  reliijieus 
du  seizième  siècle.  »    Une  autre  fois,   Darboy    a  osé 
écrire,  à  propos  de    la  nomination    d'un  évéque  : 
«  Ceux-làdoivent  être  préférés,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  qui  croient  que   la  société  n'a  pas   moins 
besoin  d'être  consolée  que  d'être  instruite,  qu'il  faut 
la  plaindre  et  la  servir  encore  plus  que  la    blâmer 
et  la  craindre...  >  De  telles  paroles   scandalisfut 
l'aulcur   du  la  bruchare.  Il   suu^e  avec  épouvante 


534  LES  CONTEMPOHAtNS 

que,  «  si  l'Empire  avait  duré,  si  Mgr  Darboy  avait 
vécu,  l'Eglise  de  France  se  serait  trouvée,  une  fois 
encore  et  malgré  le  concile,  sous  la  domination  d'un 
semi-gallicanisme  pratique,  parlementaire  et  ré- 
gulier». Il  constate  enfin,  et  avec  douleur,  que 
«  MgrDarboy  a  été  plus  chrétien  que  prêtre,  plus  prê- 
tre qu'évéque,  et  que  le  baptême  avait  laissé  plus  de 
traces  dans  son  âme  que  le  sacrement  de  l'ordre  ». 

Or,  nous  avons  beau  faire,  tout  cela  ne  nous  ef- 
fraye ni  ne  nous  chagrine.  Chose  inattendue  el 
tout  à  fait  curieuse,  les  sentiments  que  les  hommes 
d'esprit  modéré  et  qui  souhaitent  la  paix  religieuse 
voudraient  rencontrer  aujourd'hui  chez  ceux  qui 
représentent  au  Parlement  la  foi  et  les  intérêts  ca- 
tholiques, ce  sont  précisément  les  sentiments  du 
grand-aumônier  de  Napoléon  III. 

Il  est  très  vrai  que  Darboy  fut  surtout  un  politique 
et  un  honnête  homme.  L'héroïsme  même  de  sa  mort 
fut  tout  humain,  sans  l'exaltation  des  martyrs  des 
premiers  temps  ou  des  missionnaires.  Il  mourut 
très  courageusement  et  très  dignement,  parce  qu'il 
le  fallait... 

Je  me  souviens  de  l'avoir  vu  et  entendu  plusieurs 
fois,  quand  j'avais  de  quinze  à  dix-sept  ans.  Il  parlait 
avec  une  pureté  et  une  abondance  merveilleuses  el 
que  je  n'ai  retrouvées,  depuis,  que  chez  Alfred 
Fouillée.  C'étaient  des  sermons  de  morale  chré- 
tienne, très  généreuse  el  très  virile.  Pas  une  fois  il 
ne  nous  parla  des  dogmes. 
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tsans  doute,  d'autres  questions  encore  que  celle 
derinfaillibilité  du  pape  lui  semblaient  «hérissées 
de  difficultés  théoiogiques  et  historiques  ». 

Au  concile  du  Vatican,  lorsque  le  secrétaire  de 
l'assemblée  annonça  la  majorité  en  ces  termes  : 
Fere  omnes  snrrexerunt ,  Darboy  se  pencha  vers 
son  voisin,  le  cardinal  Manning,  et  lui  glissa  dans 
l'oreille  ce  calembour  :  «  Toutes  les  bêtes  ont  voté 
ouif...  fera  omnes...  » 

Je  ne  tire  point  de  conclusion.  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  je  n'ai  jamais  rencontré  visage  plus 
profondément  mélancolique,  d'une  expression  plus 
douloureuse,  que  celui  de  Darboy. 

Qu'avait-il  donc,  l'archevêque  de  Paris  ?.^ 


Paris   21  novembre. 

Il  y  a  vraiment  trop  longtemps,  ma  cousine,  que 
nous  n'avons  joué  au  noble  jeu  de<i  citations. 
Dites-moi  de  qui  sont  ces  deux  vers  : 

Enfin,  j'ai  m  la  P<>8te  aa  tommet  des  collines 
S'ameoir,  comme  un  berger  qai  compte  ses   troapeanz. 

L'image  est  ample  et  belle,  mais  n'est  pas  très 
précise.  Un  esprit  lucide  et  sec  y  trouverait  à  re- 
[»rendre.  La  Peste,  si  on  veut  la  personnifier,  n'est 
nullement,  avec  les  victimes  qu'elle  entass»»,   dans 
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le  même  rapport  que  le  berger  avec  son  troupeau. 
A  moins  de  dire  (mais  le  poète  n'y  a  probablement 
pas  songé)  que  le  berger  dénombi-e  ses  moutons 
pourrabutloir,  comme  la  Peste  dénombreleshommes 
pour"  la  mort  ?...  La  comparaison  n'est  donc  pas 
d'une  exactitude  bien  scrupuleuse. 

Mais,  d'autre  part,  en  faisant  asseoir  la  Peste  sur 
une  colline,  le  poêle  exprime  très  heureusement  l'i- 
dée du  fléau  planant  sur  toute  une  région  ;  et., 
quant  aux  troupeaux  de  moutons  (les  voyez-vous 
qui  chemiuent  le  soir  en  se  serrant  les  uns  contre 
les  autres?), ils  sont  là  pour  donner  l'impression  du 
foisonnement,  de  l'accumulation  des  cadavres  dans 
la  ville  pestiférée...  En  somme,  l'image  est  grande, 
et  ce  qu'elle  a  peut-élre  de  vague  et  d'indéterminé 
en  accroît  encore  la  magnificence.  Ces  deux  vers 
ressemblent  à  de  très  beaux  vers  de  Lamartine. 

Or,  ils  sont  de  M"«  Louise  Michel. 

Un  mot  d'enfant.  Mag  a  cinq  ans,  et  son  frère  en  a 
trois.  On  leur  a  donné  un  gros  baba  et  un  petit 
gâteau  sec.  Mag  prend  le  baba  et  dit  à  son  frère, 
d'un  air  de  charité  angélique  : 

—  Tiens  !  mange  le  joli  petit  !  Moi,  je  mangerai 
le  vilain  gros. 

Tout  l'art  de  la  diplomatie  en  une  ligne  i 

Un  mot  de  gamin.  Je  le  liens  du  docteur  Félizet. 
11  avait  soigné  à  l'hApilal  un  gamin  de  dix  ans,  qui 
montrait  de  rares  dispositions  pour  le  dessin  et  qui, 
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sans  aroir  rien  appris,  crayonnait  drôlement  les 
tètes  de  ses  voisins  ou  les  silhouettes  des  bonnes 
sœurs.  Quand  l'enfant  fut  guéri,  Félizet,qui  l'avait 
pris  en  affection,  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  ça  t'amuserait  d'être  peintre,  de 
'■'lire  des  tableaux? 

—  Peut-être  bien,  dit  l'enfant,  mais  j'ai  une  autre 
idée. 

—  Et  laquelle  ? 

—  Je  voudrais  être  livreur  d^ eau  de  Seltz. 

Etre  livreur  d'eau  de  Seltz,  c'est-à-dire  descendre 
les  rues  au  grand  trot  en  faisant  claquer  son  fouet, 
parmi  le  braulebas  des  siphons  secoués...  Com- 
prenez-vous quelle  ivresse  I 


Paris,  K  novembre. 

Un  vestibule  de  château  féodal  gardé  par  quatre 
armures  vides  tenant  des  lances  etdes  hallebardes  ; 
un  retable  en  bois  sculpté  et  colorié,  qui  représente 
Jésus  portant  sa  croix  ;  de  vieux  saints  en  bois  ;  des 
tapisseries  de  haute  lisse  ;  un  large  escalier  de 
pierre  ;  des  portes  de  fer;  une  salle  immense  éclairée 
par  des  vitraux  ;  une  cheminée  de  la  Légende  des 
tiècles,  dans  laquelle  un  fagot  tout  entier  et  trois 
ou  quatre  troncs  d'arbre  reposent  sur  les  landiers 
de  fer  :  d'autres  saints  en  bois,  des  stalles,  un  lutrin; 
des  meubles  ouvragés  comme   le  portail  de  Notre- 
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Dame,  lourds,  massifs  el  noirs,  et  qu'on  dirait  façon- 
nés pour  Roland  ou  pour  Eviradnus  ;  une  ciiambre 
à  coucher  purpurine  ;  un  lit  carré,  un  lit  royal,  en 
fer  et  en  noyer  (pour  changer  un  peu)  ;  partout  du 
chêne  sculpté  et  du  fer  forgé  ^  l'assemblage  de  meu- 
bles le  plus  majestueux,  le  plus  imposant,  le  plus 
lugubre,  le  plus  sinistre  ;  un  mobilier  de  cathédrale 
dans  la  salle  des  gardes  d'un  château  historique. 

Ce  que  je  vous  décris  là?  C'est  la  maison  et  c'est 
le  mobilier  d'un  vaudevilliste. 

D'un  vaudevilliste  de  beaucoup  de  gaieté  et,  par- 
fois, de  beauccup  d'esprit,  qui,  depuis  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  fournit  au  Figaro  des  facéties  presque 
quotidiennes,  et  des  vaudevilles  et  des  opérettes  aux 
plus  joyeux  théâtres  du  boulevard. 

C'est  sans  doute  pour  cela  qu'il  est  triste  et  que, 
ayant  à  s'arranger  un  intérieur,  il  a  conçu  et  réalisé 
un  musée  de  Cluny  poussé  au  sombre.  Il  se  reposait 
ainsi  de  sa  gaieté  professionnelle.  Ou  peut-être  notre 
vaudevilliste  avait-il  entendu  dire  que  tous  nos 
grands  comiques  portaient  en  eux  une  mélancolie 
secrète  et  a-t-il  cru  qu'il  seyait  de  les  imiter  du  moins 
en  cela. 

Mais  le  malheureux  avait  trop  présumé  de  ses 
forces.  Il  n'a  pu  supporter  longtemps  la  tristesse 
accablante  des  objets  majestueux  dont  il  vivait  en- 
touré. Ces  meubles  qu'il  a  eu  tant  de  peine  à  décou- 
vrir et  à  rassembler  lui  font  peur  à  présent.  Il  n'en 
Teutplus  ;  il  les  vend  ces  jours-ci  aux  enchères  pu- 
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bliques;  et  c'est  ce  qui  m'a  permis  de  les  voir  et  de 
vous  en  parler. 

Je  voudrais  que.  cette  histoire  du  vaudevilliste 
chassé  de  chez  lui  par  ses  meubles  servit  de  leçon  à 
ceux  de  mes  contemporains  qui  ont  la  rage  des 
mobiliers  artistiques...  Je  suis  sévère  ;  mais  c'est 
qu'aussi  il  y  a  des  choses  par  trop  pérùbles  !  Quand 
on  a  une  cheminée  féodale,  comme"  dans  l'hôtel  en 
question,  on  n'y  fourre  pas  des  boutons  de  sonnerie 
électrique  !  et  quand  on  y  entasse  des  chênes,  on  les 
allume,  monsieur  !  On  ne  laisse  pas  la  poussière  les 
recouvrir  et  on  ne  met  pas,  devant  làtreseigneurial, 
un  misérable  chouberskyl 


Paris,  28  novembre. 
A  feu  le  duc  de  Saint-Simon. 

Voulez-vous  savoir,  monsieur,  où  en  est  aujour- 
d'hui la  noblesse  de  France,  cette  noblesse  pour  les 
droits  et  l'intégrité  de  laquelle  vous  avez  tant  lutté, 
tant  écume  de  colère,  entassé  tant  d'épithètes  force- 
nées et  de  métaphores  incohérentes,  mais  admi- 
rables? 

Un  «  grand  mariage»  doit  être  célébré  ces  jours- 
ci  :  un  vrai  duc,  uu  descendant  non  point  de  ducs 
k  brevet,  niais  de  ducs  et  pairs,  épouse  ia  fille  d'une 
vraie  duchesse.  Voilà  qui  est  bien.   Un  duc  qui  né- 
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pouse  pas  la  fille  d'un  banquier  juif,  cela  est  rare 
en  ce  temps-ci,  et  cela  excite  presque  un  élonnement 
respectueux...  Mais  si  vous  saviez  jusqu'où  sont 
descendues,  au  temps  où  nous  vivons,  les  façons  des 
gentilshommes  ! 

Non  seulement,  monsieur,  les  cadeaux  offerts  à 
la  fiancée  sont  étalés  dans  les  salons  grands  ou- 
verts comme  dans  une  boutique  foraine,  et  les  folli- 
culaires même  et  les  plus  minces  grimauds  sont 
invités  à  les  voir,  mais  la  liste  de  ces  objets  a  été 
imprimée  tout  du  long  dans  les  gazettes,  avec  les 
noms  des  donateurs,  comme  pour  faire  le  public 
juge  de  leur  générosité  et  exciter  par  là  leur  ému- 
lation ! 

Et  notez,  monsieur,  que  ceci  n'a  pu  être  fait  par 
surprise.  L'inventaire  est  de  quatre  cents  lignes  en- 
viron et  remplit  deux  colonnes  entières  de  journal. 
Il  faut  ou  que  la  noble  famille  ait  pris  la  peine  de  le 
dicter  à  quelque  reporter,  ou  qu'elle  l'ait  communi- 
qué elle-même  aux  feuilles  publiques. 
N'est-ce  pas  une  grande  pitié  ? 
Passe  encore,  monsieur,  si  celte  exhibition  était 
magnifique  et  vraiment  digne  des  grands  seigneurs 
qui  prétendent  en  régaler  la  foule.  Mais  quelqu'un 
qui  y  est  allé  voir,  ayant  «  suivi  le  monde  »,  m'as- 
sure que  presque  tous  les  objets  qui  figurent  là 
semblent  sortis  des  mêmes  magasins  de  bimbelo- 
terie. C'est  du  bon  article  de  Paris.  Il  y  a  une  demi- 
douzaine  de    crayons,  autant  de  buvards,  un  lire- 
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boutons,  une  boite  à  timbres  et  douze  encriers. 
Mais  vous  n'y  découvrirez  ni  une  carafe  de  Galle, 
ni  un  émail  de  Soyer,  ni  une  statuette  de  Ro- 
din. 

0  le  médiocre  et  Je  banal  étalage  !  Nos  gentils- 
hommes eurent  pourtant,  autrefois,  de  l'initiative 
et  du  goût  en  ces  matières.  Mais  la  noblesse  est 
morte,  monsieur.  Et  il  n'y  a  plus  que  des  roturiers 
comme  moi  qui  conçoivent  quel  élégant  déclin  elle 
aurait  pu  avoir  si  elle  avait  voulu. 


Paris,  l»*  décembre. 

Je  suis,  je  vous  assure,  un  démocrate  respec- 
tueux et  doux  ;  je  voudrais  aimer  tout  le  passé  de 
la  France,  tous  ses  rois,  toule  sa  vieille  noblesse. 
Comme  je  chercbe  ce  qu'il  put  y  avoir  de  vertu  et 
de  désintéressement  chez  quelques-uns  des  hom- 
mes qui  firent  la  Terreur,  ainsi  je  serais  bien  aise 
qu'on  me  montrât  ce  qu'il  y  eut,  sans  doute,  chez 
les  émigrés,  de  générosité  et  de  loyalisme.  Mais 
les  faits  se  permettent  souvent  de  résister  à  nos 
plus  pieux  désirs,  et  c'est  une  impitoyable  chose 
que  l'histoire. 

M.  (!)rnest  Daudet  continue  sa  curieuse  histoire 
de  rémigralion.  Après  l'avoir  prise  par  sa  fin,  il 
revient  à  ses  commencements  et  nous  donne  un 
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volume  intitulé  :  Cobhntz.  M.  Ernest  Daudet  n'est 
certes  pas  un  révolutionnaire  ni  un  démagogue.  Or 
voilà  que,  sans  nul  parti  pris,  ayant  plutôt,  à  l'ori- 
'  gine,  quelque  sympathieen  réservepour  les  émigrés 
ou  du  moins  le  désir  de  les  trouver  dignes  d'intérêt 
et  d'estime,  il  a,  comme  malgré  lui,  écrit  sur  eux, 
rien  qu'avec  des  documents  émanés  d'eux,  un  livre 
terrible,  écrasant  pour  leur  mémoire,  qui  est  une 
condamnation  définitive  et,  je  crois,  sans  appel  pos- 
sible. 

«  Incapacité...  présomption...  folles  tentatives... 
imprudence  criminelle  »,  tels  sont  les  mots  qui 
reviennent  sans  cesse  sous  la  plume  de  M.  Ernest 
Daudet.  A.  un  moment,  après  avoir  cité  une  lettre 
du  comte  de  Provence,  il  ajoute  :  «  Cette  lettre  est 
abominable.  Elle  résume  toutes  les  haines,  tous  les 
préjugés,  toutes  les  exigences  des  émigrés.  »  Et 
ailleurs  :  «  On  peut  dire  que,  jusqu'à  sa  mort, 
le  roi  n'eut  pas  de  pire  enneiAi  que  les  émi- 
grés et  qu'ils  furent  les  principaux  auteurs  de 
ses  maux.  » 

Tout  le  livre  est  la  démonstration  détaillée  de 
cette  phrase.  Une  vérité  en  ressort,  que  l'on  soup- 
çonnait sans  doute,  mais  qui  n'avait  jamais  été 
établie  avec  cette  force  :  c'est  qu'en  effet  les  vrais 
meurtriers  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  ce 
sont  les  deux  frères  du  roi  et  ce  sont  ses  bons  gen- 
tilshommes. «  Caïn  1  Caïn  !  »  s'écriait  un  jour  la 
reine  en  parlant  du  comte  de  Provence. 
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Nous  comprenons  que  les  nobles  aient  pu  pré- 
férer la  royauté  à  la  patrie,  ou  plutôt  confondre  la 
patrie  avec  la  royauté,  et  qu'ils  aient  cru  pouvoir 
combattre  la  Révolution  sans  combattre  la  France. 
Mais  à  une  condition  expresse  :  ils  devaient  se  mon- 
trer alors  d'autant  plus  scrupuleusement  soumis  au 
roi  et  d'autant  plus  étroitement  attachés  à  sa  per- 
sonne. Car,  si,  rebelles  à  la  France  révolution- 
naire, ils  étaient  également  rebelles  au  roi,  ou  ne 
voit  plus  de  quel  droit  ou  de  quel  principe  supérieur 
ils  pouvaient  se  réclamer. 

Or,  non  seulement  ils  désobéissent  chaque  jour 
au  roi,  mais  ils  parlent  de  lui  avec  insolence,  avec 
mépris,  presque  avec  outrage,  ils  n'ont  plus  qu'un 
sentiment  :  la  haine  de  qui  leur  a  pris  leurs  biens 
et  arraché  leurs  privilèges,  le  désir  furieux  de 
reprendre  tout  cela  et  de  tirer  vengeajace  de  leurs 
ennemis.  Rien  de  plus  Et,  à  coup  sûr,  cela  est  bu- 
main,  mais  cela  est  misérablement  humain.  U  est 
permis  d'èlre  très  dur  pour  l'émigration,  parce  que, 
au  fond,  et  sauf  des  exceptions  que  l'on  pourrait 
compter,  l'émigration euiràme  médiocre  et,  parfois, 
elle  l'eut  bas>e. 

On  haïrait  ces  exilés  impie»  s'ils  n'étaient,  après 
tout,  fort  à  plaindre.  La  plupart  des  souverains 
d'Europe  les  rebutent  durement  parce  qu'ils  gant 
insupportables,  mais  aussi  parce  qu'ils  sont  mal- 
heureux. L'argonl  leur  manque  ;  ils  font  tous  les 
métiers  pour  vivre.  Ces  misères  et  celte  bohème   de 
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l'émigration,  M.  Ernest  Daudet  nous  les  décrit  dans 
un  bien  amusant  chapitre.  Il  a  fait,  lui  aussi,  à  sa 
façon  (et  cette  iaçon  est  claire,  sincère  et  vivante) 
ses  Rois  en  exil. 


Paris,  27  décembre  1889. 
Ma  chère  cousine, 

J'ai  vu  récemment  Lena,  drame  tiré  d'un  roman 
anglais  par  un  comédien  français  et  par  une  dame 
hollandaise,  dont  l'action  se  passe  dans  la  banlieue 
de  Londres,  à  Monaco  et  en  Ecosse,  et  qui  est  joué 
par  des  comédiens  dont  les  uns  reviennent  d'Amé- 
rique, le  jeune  premier  de  Pétersbourg  et  la  grande 
jeune  première  de  partout. 

Les  journaux  vous  ont  dit  que  Mme  Sarah  Ber- 
nhardl  mourait  merveilleusement.  C'est  vrai.  Mme 
Sarah  Bernbardlei^t,  au  théâtre,  une  grande  réaliste, 
j'entends  une  réaliste  qui  garde  le  souci  de  la  beauté. 
Dans  les  autres  actes,  elle  est  énervante.  Elle  psal- 
modie son  rôle  du  ton  dune  petite  communiante  de 
dix  ans  qui  récite  les  Vœux.  Est-ce  habitude  de 
«  déblayer  »  pour  des  publics  qui  ne  savent  point  le 
français  ?  Je  crois  plutôt  qu'à  force  d'exprimer  des 
sentiments  violents,  de  mimerles  drames  sanguinai- 
res de  M.  Sardou,  de  jouer  les  scènes  où  l'on  crie, 
où  l'on  se  roule  par  terre,  où  l'on  est  torturé,  où  l'on 
tue, oui  on  se  tue, ou  l'on  est  tué,  Mme  S.  Bernhardl 
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a  perdu  la  faculté  de  comprendre  et  de  traduire  les 
sentiments  moyens,  ceux  de  la  vie  de  tous  les  jours. 
Elle  n'est  entièrement  elle-même  que  lorsqu'elle  tue 
ou  lorsqu'elle  meurt.  Elle  n'est  plus  que  l'incompa- 
rable actrice  des  derniers  actes,  des  dénouements 
sinistres  et  rouges. 

Je  me  demandais,  à  ce  propos,  quel  peut  bien  être, 
au  milieu  de  la  vie  extraordinaire  qu'elle  mène 
depuis  dix  ans,  l'état  d'esprit  de  cette  originale  per- 
sonne. Songez  qu'elle  a  connu  la  gloire  énorme, 
concrète,  enivrante,  affolante,  la  gloire  des  conqué- 
rants et  des  césars.  On  lui  a  fait,  et  dans  tous  les 
pays,  des  réceptions  qu'on  ne  fait  point  aux  rois. 
Elle  a  eu  ce  que  n'auront  jamais  les  princes  de  la 
pensée.  Elle  a  dû  croire,  à  certaines  heures,  qu'elle 
pouvait  tout  ce  qu'elle  voulait.  L'absence  de  toute 
résistance  autour  d'elle,  les  servilités  qui  l'environ- 
nent, l'universalité  des  acclamations,  le  mensonge 
de  la  scène  devenu  à  la  longue  plus  vrai  pour  elle 
que  la  réalité  même,  la  conscience  d'être  unique  au 
monde...  je  suis  tenté  de  croire  que  tout  cela  a  fort 
bien  pu  créer  en  elle  ce  que  nous  appellerons  —  si 
vous  le  voulez  bien,  ma  cousine,  —  l'état  d'esprit 
néronien,  c'est-à-dire  l'oubli  des  conditions  ordi- 
naires de  la  vie  humaine,  le  caprice  incessant, 
monstrueux  et  stérile  dans  Tincurable  ennui,  et 
peut-être,  qui  sait?  des  désirs  de  cruauté,  pour 
rien,  pour  éprouver  sapuissance  —  ou  pour  changer. 
Très  sérieusement,  si  cette  charmante  femme  a  un 
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peu  d'étoffe  (ce  que  j'ignore),  son  âme  pourrait  bien 
être,  dans  le  monde  rétréci  où  nous  vivons,  ce  que 
nous  avons  de  plus  semblable  à  l'àme  du  chimérique 
Héiiogabale  ou  de  Théodora  la  chercheuse. 

Mais  non,  je  la  flatte:  car,  toute-puissante  par  un 
côté,  la  pauvre  impératrice  a  un  maître  :  le  public. 
Là  est  la  limite  du  néronisme  —  virtuel,  d'ailleurs 
ou  même  purement  hypothétique  —  de  Mme  Sarah 
Bernhardt.  Il  faut  que  Théodora  apprenne  ses  rôles, 
il  faut  qu'elle  les  répète  ;  et  je  vous  assure  que  cela 
est  dur.  Un  de  mes  amis,  qui  est  vaudevilliste,  m'em- 
menait l'an  dernier  à  ces  répétitions  :  j'ai  admiré  le 
courage  et  la  patience  des  comédiens,  et  j'ai  compris 
la  grande  misère  du  métier  qu'ils  font.  Quand  l'heure 
est  venue,  celle  pour  qui  les  Suédois  ont  semé  de 
roses  les  vagues  de  la  Baltique  et  sous  les  pieds  de 
qui  les  Péruviens  étalaient  leurs  habits  et  leurs 
manteaux,  doit  obéir  comme  les  camarades  à  l'appel 
du  régisseur.  Là  est  son  salut,  et  ce  qui  l'empêche 
de  perdre  pied.  Et  cela  met  tout  de  même  un  peu 
de  différence  entre  elle  et  le  divin  Domitius. 

Mais,  c'est  égal,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se 
passe  sous  sa  tignasse  qui  fut  noire  et  qui  est  rousse. 
Comment  se  voit-elle  ?  Comment  le  monde  lui 
apparaît-il?  Que  sent-elle?  Que  pense-t-elle?  Rien, 
peut-être...  Ah  !  ma  cousine,  remercions  Dieu,  qui 
nous  condamna  aux  voies  communes  et  ne  fit  point 
de  nous  des  phénomènes. 
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EN  GUISE  DE  PREFACE 


Il  y  a,  dans  une  Revue  illustre,  un  écrivain 
que  je  respecte  et  que  j'admire  infiniment. 
Depuis  quelque  temps,  il  ne  peut  plus  écrire 
une  page  sans  marquer  son  dédain  et  son  anti- 
pathie pour  ce  qu'il  appelle  la  littérature  et  la 
critique  personnelles.  (Au  fait,  est-ce  que  ce  ne 
serait  pas  de  la  «  littérature  personnelle  »,  l'ex- 
pression si  fréquente  et  si  véhémente  de  cette 
antipathie  ?)  Il  traite  avec  moquerieles  critiques 
qui  parlent  trop  d'eux-mêmes,  et  qui'à  cause  de 
cela  ne  seront  jamais  que  de  «  jeunes  critiques  ». 
Et,  par  malheur,  comme  il  est  grand  dialecticien, 
il  appuie  ce  sentiment  d'excellentes  raisons.  Et 
chaque  fois,  bien  qu'il  n'ait  peut-être  nullement 
pensé  à  moi,  je  prends  cela  pour  moi,  je  m'hu- 
milie, je  rentre  en  moi-mémo...  afin  d'apprendre 
à  en  sortir,  ou  à  faire  semblant. 
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(Et,  chose  admirable,  je  n'ai  jamais  tant  parlé 
demoi  que  depuis  qu'on  me  le  reproche,  juste- 
ment parce  que  je  veux  m'en  défendre.) 

Oui,  je  songe  quelquefois  à  me  corriger.  Il 
me  semble  que  cela  ne  serait  pas  très  difficile. 
Je  vous  assure  que  je  pourrais,  comme  un  autre, 
juger  par  principes  et  non  par  impressions.  On 
me  traite  d'esprit  ondoyant.  Je  serais  fixe  si  je  le 
voulais  ;  je  serais  capable  de  juger  les  œuvres, 
au  lieu  d'analyser  l'impression  que  j'en  reçois  ; 
je  serais  capable  d'appuyer  mes  jugements  sur 
des  principes  généraux  d'esthétique  ;  bref,  de 
faire  de  la  critique  peut-être  médiocre,  mais  qui 
serait  bien  de  la  critique... 

Seulement  alors,  je  ne  serais  plus  sincère.  Je 
dirais  des  choses  dont  je  ne  seraispas  sûr. Au  lieu 
que  je  suis  sûr  de  mes  impressions.  Je  ne  sais, 
en  somme,  que  me  décrire  moi-même  dans  mon 
contact  avec  les  œuvres  qui  me  sont  soumises. 
Cela  peut  se  faire  sans  indiscrétion  ni  fatuité, 
car  il  y  a  une  partie  de  notre  «  moi  »,  à  chacun 
de  nous,  qui  peut  intéresser  tout  le  monde.  Ce 
n'est  pas  de  la  critique?  Alors  c'est  autre  chose  : 
je  ne  tiens  pas  du  tout  au  nom  de  ce  que  je  fais. 

(4  novembre  1889.) 
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.  .  M.  Brunetière  est  incapable,  ce  semble,  de 
considérer  une  œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  grande 
ou  petite,  sinon  dans  ses  rapports  avec  un 
groupe  d'autres  œuvres,  dont  la  relation  avec 
d'autres  groupes,  à  travers  le  temps  et  l'espace, 
lui  apparaît  immédiatement  ;  et  ainsi  de  suite. 
Toute  une  philosophie  de  l'histoire  littéraire  et, 
à  la  fois,  toute  une  esthétique  et  toute  une 
éthique  sont  visiblement  impliquées  dans  les 
moindres  de  ses  jugements.  Don  merveilleux  ! 
Tandis  qu'il  lit  un  livre,  il  pense,  pourrait-on 
dire,  à  tous  les  livres  qui  ont  été  écrits  depuis 
le  commencement  du  monde.  Il  ne  touche  rien 
qu'il  ne  le  classe,  et  pour  l'éternité.  J'admire  de 
bon  cœur  la  majesté  d'une  telle  critique.  Si  tel 
de  ses  jugements  particuliers  paraît  «  étroit  », 
comme  on  dit,  ce  n'est  que  par  une  illusion  ou  un 
abus  de  mots  :  car  toute  une  conception  de  l'es- 
prit humain  et  de  la  destinée  humaine  tient  dans 
l'ampleur  sous-entenduc  de  ses  considérants. 
Oui,  cela  est  beau.  Mais  en  voici  le  rachat.  Quelle 
tristesse  ce  doit  être  de  ne  plus  pouvoir  ouvrir  un 
livre  sans  se  souvenir  de  tous  les  autres  et  sans 
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l'y  comparer!  Juger  toujours,  c'est  peut-être  ne 
jamais  jouir.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  M.  Bru- 
netière  fût  devenu  réellement  incapable  de  <  lire 
pour  son  plaisir  ».I1  craindrait  <i'être  dupe,  il 
croirait  même  commettre  un  péché.  Là  est  notre 
revanche  à  nous.  Gela  nous  est  égal  de  nous 
tromper  en  aimant  ce  qui  nous  plaît  ou  nous 
amuse, et  d'avoir  àsourire  demain  de  nos  admira- 
tions d'aujourd'hui.  Consentant  au  plaisir,  nous 
consentons  à  l'erreur.  Mais  d'abord  nos  erreurs 
sont  sans  conséquence  ;  elles  ne  sont  pas  liées 
entre  elles  ;  elles  ne  portent  que  sur  des  cas  par- 
ticuliers :  au  lieu  que  si,  d'aventure, M. Brunetière 
se  trompait,  ce  serait  effroyable  ;  car,  outre  que 
son  erreur  aurait  été  sans  plaisir,  elle  serait  sans 
recours  ni  remède  ;  elle  serait  totale  et  irrépa- 
rable ;  ce  serait  un  écroulement  de  tout  lui- 
môme.  Or,  il  ne  se  trompe  point,  sans  doute  : 
mais  enfin  qui  le  jurerait  ?  —  Et  ne  dites  pas  non 
plus  que  la  critique  personnelle,  la  critique  im- 
pressionniste, la  critique  voluptueuse,  comme 
vous  voudrez  l'appeler,  est  bien  pauvre  vraiment 
et  bien  mesquine  comparée  à  l'autre  critique,  à 
celle  qui  fait  entrer  le  ressouvenir  des  siècles 
dans  chacune  de  ses  appréciations.  Lire  un  livre 
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pour  en  jouir,  ce  n'est  pas  le  lire  pour  oublier  le 
reste,  mais  c'est  laisser  ce  reste  s'évoquer  libre- 
ment en  nous, au  hasard  charmant  de  lamémoire  ; 
ce  n'est  pas  couper  une  œuvre  de  ses  rapports 
avec  ledemeurant  de  la  production  humaine, mais 
c'est  accueillir  avec  bienveillance  tous  ces  rap- 
ports, n'en  point  choisir  et  presser  un  aux  dépens 
des  autres,  respecter  le  charme  propre  du  livre 
que  l'on  tient  et  lui  permettre  d'agir  en  nous... 
Et  comme,  au  bout  du  compte,  ce  qui  constitue 
ce  charme,  ce  sont  toujours  des  réminiscences  de 
choses  senties  et  que  nous  reconnaissons  ;  comme 
notre  sensibilité  est  un  grand  mystère,  que  nous 
ne  sommes  sensibles  que  parce  que  nous  sommes 
au  milieu  du  temps  et  de  l'espace,  et  que  l'ori- 
gine de  chacune  de  nos  impressions  se  perd  dans 
l'infini  des  causes  et  dans  le  plus  impénétrable 
passé,  on  peut  dire  que  l'univers  nous  est  aussi 
présent  dans  nos  naïves  lectures  qu'il  l'est  au 
critique-juge  dans  ses  défiantes  enquêtes. 

(18  Mptembre  1892.) 


...  Il  est,  pour  le  moins,  deux  façons  d'entendre 
la  critique  des  œuvres  littéraires. 
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Dans  le  premier  cas,  on  cherche  si  l'œuvre  est 
conforme  aux  lois  provisoirement  «  nécessaires  ï> 
du  genre  auquel  elle  appartient,  ou  simplement 
aux  exigences  ou  habitudes  de  l'esprit  et  du  goût 
latins,  et,  d'autres  fois,  si  elle  est  conforme  aux 
intérêts  de  la  moralité  publique  et  de  la  conser- 
vation sociale.  Ou  bien,  quand  l'œuvre  est  d'im- 
portance et  qu'on  veut  «  élever  ses  vues  »,  on  s'ef- 
force de  la  situer  historiquement  dans  une  série 
de  productions  écrites  ;  ou  bien,  on  recherche 
quel  moment  elle  marque  dans  le  développement, 
la  dégénérescence  ou  la  transformation  d'un 
genre,  —  les  genres  littéraires  étant  considérés 
comme  un  je  ne  sais  quoi  de  vivant  et  d'orga- 
nique, qui  existerait  indépendamment  des  œuvres 
particulières  et  des  cerveaux  oîî  elles  ont  été 
conçues...  Cette  critique-là,  qui  n'est  qu'une 
idéologie,  exclut  presque  entièrement  la  volupté 
qui  naît  du  contact  plein,  naïf,  et  comme  aban- 
donné, avec  l'œuvre  d'art.  Elle  nous  demande,  en 
outre,  de  continuels  actes  de  foi.  Et  elle  suppose, 
chez  ceux  qui  la  pratiquent,  une  grande  superbe 
intellectuelle,  ime  extrême  surveillance  de  soi, 
et  comme  une  terreur  de  jouir  d'autre  chose  que 
des  démarches,  jeux  et  prouesses  dialectiques  de 
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son  propre  esprit.  On  m'a  rapporté  que  l'écrivain 
incroyablement  vivace  et  impétueux  qui  repré- 
sente chez  nous  cette  école  critique  disait  un  jour 
à  un  confrère  suspect  d'indolence,  d'ingénuité  et 
d'épicuréisme  littéraire  :  a  Vous  louez  toujours  ce 
qui  vous  plaît.  Moi,  jamais  ».  Dur  renoncement 
apparent  I...  J'ajoute  que  cette  critique  ascétique 
et  raisonneuse,  difficile  à  exercer  supérieure- 
ment, est  de  ces  emplois  qui  supportent  le  mieux 
une  médiocrité  honorable. 

L'autre  critique  consiste  à  définir  et  expliquer 
les  impressions  que  nous  recevons  des  œuvres 
d'art.  Elle  est  modeste  ;  toutefois,  ne  la  croyez 
pas  forcément  insignifiante.  Les  raisons  qu'on 
donne  d'une  impression  particulière  impliquent 
toujours  des  idées  générales.  On  ne  la  peut  mo- 
tiver sans  motiver  à  la  fois  tout  un  ordre  d'im- 
pressions analogues.  Et,  sans  doute,  le  critique 
«  impressionniste  >»  semble  ne  décrire  que  sa 
propre  sensibilité,  physique,  intellectuelle  et 
morale,  dans  son  contact  avec  l'œuvre  à  définir  ; 
mais,  en  réalité,  il  se  trouve  être  l'interprète  de 
toutes  les  sensibilités  pareilles  à  la  sienne  Et 
ainsi  il  n'y  a  pas  de  «  critique  individualiste  ». 
Celle  qu'on  appelle  ainsi,  au  lieu  de  classer  les 
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ouvrages,  classe  les  lecteurs  (ou  les  auditeurs). 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  classer  ceux-ci,  c'est, 
au  bout  du  compte,  distribuer  en  groupes  et  juger 
ceux-là,  et  qu'ainsi  la  critique  subjective  arrive 
finalement  au  môme  but  que  l'objective,  par  une 
voie  plus  humble,  plus  couverte  et  peut-être 
moins  aventureuse,  puisqu'on  est  beaucoup  moins 
sûr  de  ses  jugements  que  de  ses  impressions  ? 

(23  jaavioi-i893.> 
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LOUIS  VEUILLOT 


I 


J*ai  dessein  de  reprendre  el  de  poursuivre  celte 
gérle  des  Contemporains,  interrompue  pendant  cinq 
ou  six  ans  par  des  besognes  à  la  fois  plus  ambi- 
tieuses et,  au  fond,  plus  frivoles.  Car  c'est  sans 
-doute  encore  la  forme  de  la  critique  qui,  à  propos 
des  personnes  originales  de  notre  temps  ou  des 
autres  siècles,  permet  le  mieux  d'exprimer  ce  qu'on 
croit  avoir,  touchant  les  objets  les  plus  intéres- 
sants et  même  les  plus  grands,  d'idées  générales  et 
de  sentiments  significatifs. 

Vous  me  demanderez,  peut-être  pourquoi  j*ai  choisi, 
cette  fois,  Louis  Veuillot.  J*ai,  en  effet,  un  peu  peur 
que  toutes  vos  lumières  sur  lui  ne  so  bornent  à  sa- 
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voir  qu'il  fut  un  grand  journaliste,  le  plus  violent,  le 
plus  éloquent  et  le  plus  spirituel  des  «  ultramon- 
tains»,  et  qu  il  a  laissé  une  page  curieuse  surThérésa. 
Je  pourrais  vous  répondre  simplement  que  je  conti- 
nue à  rae  laisser  apporter  mes  sujets  par  le  hasard 
de  mes  curiosités  ou  de  mes  souvenirs...  (Hélas  !  je 
sens  que  je  glisse  encore  dans  cette  «  critique  per- 
sonnelle »  qu'on  m'a  tant  reprochée  ;  mais  qu'y 
faire?)  Donc,  les  premiers  volumes  que  j'ai  reçus 
comme  a  livres  de  prix»,  c'était  Rome  et  Loretta  et  les 
Pèlerinages  de  Suisse;  et  ainsi  j'eus  de  bonne  heure  ce 
pli  de  considérer  Veuillot  comme  un  grand  homme. 
Enfknt  et  adolescent,  j'ai  fréquenté  des  curés  de 
campagne  qui  ne  juraient  que  par  lui,  et  pour  qui  le 
rédacteur  en  chef  de  r£/niuers  était  le  Judas  Mac- 
chabée de  notre  âge.  Et,  comme  ils  l'aimaient  et  l'ad- 
miraient un  peu  en  cachette  de  leur  évêque,  ce  culte 
qu'ils  me  faisaient  partager  avait  pour  moi  l'attrait 
de  quelque  chose  de  vaguement  défendu  ;  et  le  Mac- 
chabée catholique  m'apparaissait  avec  le  prestige 
d'un  héros  réfractaire,  d'un  outlaw,  suspect  aux 
puissances  établies.  Innocente  perversité  I  J'avais 
pour  Veuillot  d'autant  plus  de  considération  que  je 
savais  qu'il  était  redoutable  à  Mgr  Dupanloup,  lequel 
m'avait  «  confirmé  ».  Ces  impressions- là  ne  s'ou- 
blient point. 

Mais  au  reste  Louis  Veuillot  nous  est  tout  à 
coup  redevenu  «  actuel  ».  Naguère  deux  des  plus 
anciens  rédacteurs   de  Yl/nivers  se  retiraient    du 
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journal,  ne  pouvant  prendre  sur  eux  de  conformer 
désormais  leur  conduite  politique  aux  instructions  du 
pape  Léon  XlII.  Ces  instructions,  M.  Eugène  Veuil- 
lot  les  avait  pleinement  acceptées.  Je  me  demandai 
alors  :  Qu  eût  fait  Louis  Veuillot  ?  Et  quelle  serait  au- 
jourd'hui son  attitude?  Et  c'est  ainsi  quejefus  amené 
à  mieux  connaître  son  œuvre,  que  je  n'avais  jusque- 
là  qu'eflleurée. 

Celle  œuvre  est  considérable  :  cinquante  volumes 
presque  tous  fort  compacts,  —  sans  compter  les  ar- 
ticles non  recueillis  et  qui,  je  pense,  formeraient  une 
masse  au  moins  égale  d'imprimé.  De  tout  cela,  je 
crois  avoir  exploré  et  retenu  l'essentiel.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  j'ai  rarement  vu  plus  immense  labeur, 
ni  plus  rigoureuse  unité  d'esprit  et  de  doctrine  dans 
des  occasions  plus  variées,  ni  plus  riche  et  plus  ro- 
buste tempérament  d'écrivain.  Et  je  l'ai  aimé  davan- 
tage, à  mesure  que  j'ai  compris  quelle  rare  et  forle 
et  originale  espèce  de  chrétien  il  avait  été. 

Mais,  pour  me  retrouver  dans  celle  surabondance 
de  documents,  je  suis  bien  forcé  de  recourir  à  Tarli- 
fice  des  divisions  et  d'étudier  tour  à  tour,  dans 
Louis  Veuillot,  bien  qu'en  réalité  ils  s'y  confondent 
(aussi  m'arrivera-t-il  sans  doute  de  les  mêler  un 
peu],  l'homme,  le  catholique  et  l'artiste. 
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Il  était  du  peuple,  du  tout  petit  peuple  ;  né  à  Boy- 
nes,  dans  le  Gâtlnais,  d'une   mère   bourguignonne. 
Son  père  était  ouvrier  tonnelier  et  ne  savait  pas  lire. 
Louis  Veuillot  connut,   dans  son  enfance,    la  vie 
humble,  étroite,  indigente.  Comme  beaucoup  d'arti- 
sans de  la  campagne,  ses  parents  furent  contraints 
par  la  misère  de  venir  chercher  un  refuge  à  Paris. 
Louis  s'éleva  tout  seul.  Écolier  de  la  mutuelle,  puis 
saute-ruisseau,  sans  nulle  éducation  religieuse  (il  fit 
sa  première  communion  comme  la  font  les  gamins 
de  Paris,  et  ses  parents  étaient  de  braves  gens  qui 
n'allaient  pas  à  la  messe),  il  se  forma  principalement 
dans  la  rue  et    dans  les  cabinets  de  lecture,  au 
hasard.  Il   fut    un    autodidacte,  comme  quelques- 
uns  des  plus  originaux  esprits  de  ce  temps.  Il  était 
sensible  et  fier,  frémissant  aux  injustices,  prêt  à  la 
révolte.  «Dans  mon  enfance,  dit-il  (!'*  préface  des 
Libres  Penseurs),  quand  certain  patron  de  mon  père 
venait  lui  intimer  durement  ses  ordres,  mon  cœur 
bondissait,  j'éprouvais  un  frénétique  désir  d'écraser 
cet  insolent.  Je  me  disais  :  «  Qui  l'a  fait  maître  et  mon 
père  esclave  ?  mon  père  qui  est  bon,  brave  et  fort, 
et  qui  n'a  fait  de  tort  à  personne  ;  tandis  que  celui- 
ci  est   chétif,    méchant,   larron    et   de    mauvaises 
mœurs.   Mou  père  et  cet  homme,    c'était  tout  ce 
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que  je  voyais  de  la  société,  i  Rappelez-vous  celle 
noie. 

Cependant,  le  don  d'écrire  était  dans  ce  gavroche. 
Après  la  révolution  de  1830,  n'ayant  pas  encore 
vingt  ans,  il  est  journaliste  à  Rouen,  puis,  à  Péri- 
gueux,  rédacteur  en  chef  d'un  journal  ministériel.  Il 
y  défendait  le  gouvernement  du  «juste-milieu»  et 
y  servait  la  bourgeoisie  qu'il  haïssait  instinctive- 
ment. Mais  il  fallait  vivre.  «Sans  aucune  préparation, 
je  devins  journaliste.  Je  me  trouvai  de  la  Résistance  : 
j'aurais  été  tout  aussi  volontiers  du  Mouvement,  el 
même  plus  volontiers.  » 

C'est  lui  le  petit  journaliste  vivace,  le  gamin  hardi 
et  généreux  dont  il  nous  fait  le  portrait  dans  son  ro- 
man de  Y  Honnête  Femme.  A  vingt-quatre  ans,  pour 
avoir  vu  de  près  la  basse  cuisine  politique,  lasollise 
et  la  vanité  des  gens  en  place,  l'égoïsme  et  l'hypo- 
crisie de  ceux  qui  formaient  alors  le  «  pays  légal  », 
il  commençait  à  connaître  les  hommes,  et  il  les  mé- 
prisait parfaitement.  Mais  sa  jeune  misanthropie  était 
illègre  et  goûtait  déjà  ces  joies  de  la  bataille,  dont 
jamais  il  ne  sut  se  défendre,  o  Quel  plaisir  de  dauber 
sur  ce  troupeau  de  farceurs  illustres  et  vénérés  1 
Croirait-on,  à  les  voir  couverts  de  cheveux  blancs, 
de  croix  d'honneur,  de  lunettes  d'or,  de  toges  et  d'ha- 
bits brodés,  fiers,  bien  nourris,  maîtres  de  cette  so- 
ciété qu'ils  grugent...  croirait-on  que  leurs  calculs 
sont  dérangés,  que  leur  sommeil  est  troublé  par  le 
bruit  du  fouet  dont  ils  ont  eux-mêmes  armé  un  pau- 
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vre  petit  diable  sans  nom,  sans  fortune  et  sans 
talent!...  Grosses  outres  gonflées  de  fourberie  et 
d'usure,  je  saurai  tirer  de  vous  quelque  chose  qui 
pourra  suppléer  au  remords  !  » 

Il  rougissait  d'être  un  bourgeois  payé  par  des 
bourgeois  :  il  se  souvenait  avec  amertume  de  «  cet 
infortuné  peuple  de  ses  frères  qu'il  avait  quitté 
lâchement  ».  (Je  cite  beaucoup,  car  il  est  très  im- 
portant de  bien  connaître  le  point  d'où  Veuillot  est 
parti.  )  a  Là,  continuail-il,  j'ai  mon  père  qu'on  a  usé 
comme  une  bête  de  somme,  et  ma  mère  courbée 
sous  le  chagrin.. .  Le  hasard  a  voulu  qu'un  rayon  de 
soleil  réchauCTât  leurs  derniers  jours.  Je  pouvais 
aussi  bien  n'être  qu'un  infirme  de  plus  dans  le  grabat 
où  la  faim  nous  aurait  dévorés...  Ah  !  j'ai  fait  une 
action  honteuse  quand  j 'ai  vendu  ma  voix  aux  artisans 
des  misères  publiques,  à  ceux  qui  vivent  des  sueurs 
populaires  et  ne  se  soucient  pas  de  remédier  aux  tor- 
tures que  leur  égoï.'sme  enfante  et  perpétue  I  Allez 
chez  ces  manufacturiers  dont  je  suis  ici  l'organe: 
vous  verrez  dans  leurs  ateliers  ce  qu'on  y  fait  de  la 
chair  humaine.  Si  mon  père  pouvait  comprendre  sa 
situation,  il  refuserait  le  pain  dont  je  le  nourris; 
mieux  vaudrait  pour  moi  n'avoir  ajouté  qu'un  cri  de 
haine,  un  gémi>sement  à  celte  plainte  éternelle  que 
n'écoutent  ni  la  terre  ni  les  cieux.  »  Et  le  petit  jour- 
naliste ajoutait  :  «  Ces  pensées  me  jettent  dans  une 
espèce  de  délire».  Et  ailleurs,  pour  se  débarbouiller 
des  bourgeois,  il  se  retourne  vei*s  le  peuple,  que  nul 
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n'a  aimé  plus  constamment  que  lui  ;  il  croit  décou- 
vrir chez  les  paysans  «  un  fonds  d  idées  saines  et  gé- 
néreuses, le  robuste  inslinctde  la  justice,  de  violentes 
antipathies  contre  les  mensonges  du  libéralisme, 
une  vague  attente  de  vengeance  humaine  ou  divine 
contre  tous  ces  petits  oppresseurs  qui  les  trompent, 
les  tyrannisent  et  les  humilient  ».  Et  il  les  appelle 
contre  «  les  messieurs  »,  comme  autrefois  l'Église, 
flt  effrayée  des  crimes  de  la  civilisation,  se  tournait 
avec  une  sorte  d'espérance  vers  les  barbares.  » 

Or,  parmi  toutes  ces  imprécations,  le  petit  jour- 
naliste n'était  pas  content  de  lui.  Il  menait  exacte- 
ment la  vie  qu'il  reprochera  plus  tard  avec  tant 
d'âpreté  à  beaucoup  d'  «  honnêtes  gens  »  de  ses  con- 
temporains. Sans  être  fort  débauché  il  n'était  point 
chaste.  Sans  être  formellement  impie  (dès  celte 
époque  il  parait  avoir  été  assez  retenu  dans  ses  dis- 
cours touchant  les  choses  de  la  religion),  il  était 
incroyant,  et  n'avait  pas  mis  les  pieds  dans  une 
église  depuis  sa  première  communion  Mais  du 
moins  il  n'était  nullement  fier  de  son  état  moral,  et 
il  souffrait  de  ne  savoir  où  il  alhiit.  Il  était  inquiet, 
avec  d'étranges  accès  de  sensibilité.  Son  ironie  ne 
lui  était  souvent  qu'un  masque  ou  une  attitude. 
«...  Au  sortir  d'une  conversation  où  j'aurai,  par 
l'excès  de  mes  dédains,  étonné  des  ftmes  éteintes, 
j'irai  dévorer  en  pleurant  quelque  puéril  récit 
d'amour...  Un  son  de  vftix  ,  un  regard,  me  jettent 
dans  des  chimères  de  tendresse   et  de  mélancolie 
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d'où  je  ne  puis  plus  sortir.  Je  ne  sais  rien  à  quoi 
ne  morde  cette  rage  d'aimer.  L'autre  jour,  en  lisant 
Plutarque,  j'étais  épris  deCléopâtre.  Jugez  parla 
du  reste.» 

Si  je  ne  me  trompe,  Veuillot  à  vingt-quatre  ans 
était,ou  peu  s'en  faut  (car  tout  recommence), dans  la 
disposition  d'âme  de  ces  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
qui  sont  inquiets  de  Dieu  et  de  l'humanité  et  qui 
cherchent  à  la  fois  la  vérité  religieuse  et  la  solution 
des  questions  sociales,  —  à  cette  différence  près  que 
ces  jeunes  hommes  dont  je  parle  sont  beaucoup  plus 
instruits  que  ne  Tétait  alors  Veuillot,  qu'ils  connais- 
sent les  philosophes, qu'ils  sont  surveillés  et  arrêtés, 
après  tout,  par  leur  propre  esprit  critique,  et  qu'il 
est  à  craindre  que  leur  raison  trop  exercée  ne  leur 
permette  jamais  de  faire  ce  «  saut  dans  le  gouffre  » , 
qui  est  peut-être  le  saut  dans  la  lumière. 

Ace  moment  où  le  petit  journaliste  déf»^ndait  à 
Périgueux  le  gouvernement  des  satisfaits,  tout  en 
songeant  à  part  lui  qu'il  faisait  peut-être  une  beso- 
gne honteuse, —  s'il  avait  rencontré  sur  son  chemin 
quelque  théoricien  du  socialisme,  imposant  par  sa 
foi,  ardent  de  langage,  austère  de  mœurs  et  sacer- 
dotal d'allures,  comme  il  s'en  est  trouvé,  il  n'est  pas 
déraisonnable  de  supposer  qu'il  eût  suivi  cet  apôtre 
en  lui  disant  :  *  C'est  vous  la  vérité  et  la  vie  ».  Il  y 
avait  certes,  dans  Veuillot,  de  quoi  fournir  une  car- 
rière admirable  de  révolté.  Comme  il  était  courageux 
et  batailleur,  il  n'eût  pas  manqué  une  barricade  et 
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eût  fait  de  la  prison  autant  qu'aucun  autre.  II  eût 
composé  de  merveilleux  évangiles  de  l'avenir  tout 
bouillonnants  de  la  plus  redoutable  éloquence  et 
pénétrés  de  la  plus  tendre  poésie.  On  le  citerait 
aujourd'hui  avec  les  Leroux,  les  Proudhon,  les 
Lamennais,  et  il  serait  le  plus  grand  écrivain  de  la 
révolution  sociale. 

Ou  bien,  simplement,  les  tourments  sacrés  de  sa 
jeunesse  se  seraient  peu  à  peu  apaisés. Et  alors  il  eût 
été  un  honnête  homme  suivant  le  monde,  un  vague 
libéral  résigné  à  un  ordre  social  où  sa  place  n'eût 
point  été  mauvaise.  Il  n'eût  été,  enfin,  qu'un  littéra- 
teur de  premier  ordre.  Il  eût  pu  donner  encore  plus 
largement  carrière  à  son  esprit  dironie  et  de  déri- 
sion, car  il  eût  eu  moins  de  choses  à  respecter;  il 
eût  écrit  d'excellents  romans  satiriques  et  réalistes  ; 
il  eût,  fort  aisément,mis  Edmond  Aboutet  quelques 
autres  dans  sa  poche  ;  il  aurait  été  académicien  ; 
il  aurait  mené  une  vie  commode  ;  il  n'aurait  eu,  en 
fait  d'ennemis,  que  sa  portion  congrue  ;  tout  le 
monde  saurait  aujourd'hui  qu'il  fut  un  des  maîtres 
de  la  langue  ;  il  commencerait  à  entrer  dans  les 
anthologies  qu'on  fait  pour  les  lycées,  et  une  rue 
de  Paris  porterait  son  nom. 

Mais  l'inquiétude  du  petit  journaliste  ne  s'apaisa 
pas.  et  il  ne  rencontra  point  l'apôtre  qui  l'eût  pu 
con()uérir  à  l'armée  de  la  révolte.  Il  allaàRume,  et 
il  s'y  convertit. 
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Comment  cela  se  fit-il  ? 

Dans  toute  conversion,  il  y  a  quelque  chose  qui 
nous  échappe  et  qu'il  faut  bien  appeler,  comme  le 
font  les  convertis  eux-mêmes,  «l'action  de  la  grâce». 
Tenons-nous-en  aux  causes  apparentes  et  aux 
caractères  particuliers  de  la  conversion  de  Louis 
Veuillot. 

Je  remarque  d'abord  qu'elle  sortit  d'une  angoisse 
morale  plutôt  quUntellectuelle,  qu'elle  n'eut  rien  de 
«métaphysique»,  qu'elle  n'est  nullement  delà 
même  espèce  que  la  conversion  (à  rebours)  d'un 
Jouffroy  ou  que  la  conversion  (relative)  d'un  Pascal. 
Veuillot  n'avait  point  le  cerveau  philosophique. 
C'était  un  pur  sentimental.  Il  dit  dans  sa  correspon- 
dance :  <r...  Quant  à  moi,  j'ai  le  bonheur  d'être 
complètement  inepte  en  philosophie,  et  je  ne  lis 
rien  de  tout  ce  qui  se  présente  sous  celte  forme,  » 

Cette  conversion  ne  fut  non  plus  ni  soudaine  ni 
tragique.  Veuillot  n'eut  pas,  à  proprement  parler, 
sa  a  nuit  ».  L'illumination  qu'il  eut  k  Rome  ne  fut 
que  l'achèvement  d'un  travail  secret  de  plusieurs 
années. 

Il  avait  un  grand  besoin  de  certitude.  La  profes- 
sion de  spectateur  amusé  n'était  point  son  fait. 
Il  éprouva  de  bonne  heure,  de  façon  aiguë  et  per- 
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sistante,    ce   que  nous  ne  sentons   qu'à  certaines 
minutes  et  mollement  :  le  vide  et  l'inutilité  de  la  vie 
duu  journaliste,  ou  d'un  littérateur,  ou  d'un  bour- 
geois, qui  n'est  que  cela.  Faire  des  besognes  aux- 
quelles on  croit  à  moitié  ou  pas  du  tout  ;  écrire  des 
livres  où  l'on  ne  met  point  son  âme,  mais  seulement 
quelques  conjectures  ou  spéculations  sur  la  vie  ; 
obtenir  par  là  de  petits  succès  ;  cueillir  en  passant 
de  peiils  plaisirs  égoïstes;  vivre  au  jour  le  jour; 
comprendre  çà  et  là  quelques  petites  choses,  mais 
ignorer  en  somme  ce  que  l'on  est  venu  faire  au 
monde  ;  vivre  en  se  passant  de  la  vérité  ;  vivre 
sans  vouer  sa  vie  à  une  cause  aussi  humaine   et 
générale  que  possible  ;   c'est-à-dire    vivre  comme 
nous  vivons  presque  tous...  cela  parut  très  vite 
misérable  au  jeune  rédacteur  en  chef  du  Mémorial 
de  Périgueux.  Au  temps  même  où  il  daubait  les  bour- 
geois libres-penseurs  de  Chignac,  il  lui   arrivait  de 
faire  sur  lui-même  un  loyal  retour  C'est  que  le  petit 
journaliste  avait  déjà  une  vie  intérieure.  «  Ah  l  s'é- 
criait-il, je  ris  des  reproches  qu'ils  peuvent  me  faire  : 
mais  j  évite  de  descendre  en  moi-même,  car  c'est  là 
que  je  suis  leur  égal,  et  peut-être  leur  inférieur,  lis 
savent  ce  qu'ils  veulent,  eljenele  sais  pas;  et,  si 
j'ai  des  troubles  qu'ils  ne  connaissent  pas.  qui  m'as- 
sure que  je  ne  suis  pas  traître  à  mon  àme  et  à  ma 
destinée,    autant    et  plus  qu'ils  ne  le  sont  eux- 
môrnt's  au  but  final  de  la  vie  ?  Mais  quel  est-il,  ce 
but  mystérieux,  invisible?  ■ 
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Il  se  convertit  donc,  premièrement,  en  haine  de 
celle  incertitude,  parce  que  la  spéculation  philoso- 
phique, dont  il  est  d  ailleurs  peu  capable,  ne  lui  suf- 
fit p;is  ;  parce  qu'il  lui  faut  une  règle  absolue  de  ses 
actes,  et  dont  la  sanction  soit  en  dehors  de  lui: 
bref,  il  se  convertit  pour  avoir  la  paix  d^J^i  cons- 
cience. 

Ce  besoin  de  paix  intime  se  confondait  avec  un 
autre  :  le  besoin  d'être  meilleur,  de  mériter.  Même 
avant  d'être  chrétien,  il  se  sentait  humilié  de 
l'égoïsme,  de  l'inutilité  et  de  l'impureté  de  sa  vie. 
Mystérieux  phénomène  moral  :  il  avait  des  remords 
sans  croiie  pourtant  qu'il  fit  des  choses  défendues 
ni  qu'il  transgressât  une  règle;  il  avait  le  sentiment 
du  péché  avant  la  connaissance  et  l'acceptation  de 
la  loi.  «  Témoignage  d'une  âme  naturellement  chré- 
tienne »,  selon  l'immortel  mot  de  Tertullien  Même 
au  temps  de  son  «  erreur  »,  alors  qu'il  lui  arrivait  de 
s'échapper,  comme  les  autres,  en  facéties  et  impiétés 
d'estaminet,  ses  collaborateurs  l'accusaient  d'avoir, 
comme  journaliste,  «  du  penchant  pour  les  choses 
religieuses  ».  C'est  son  frère  qui  nous  ledit,  et  je 
n'ai  aucune  peine  à  le  croire.  Dès  cette  époque,  il 
remarquait  que  les  exemplaires  les  plus  complets  et 
les  plus  assurés  de  vertu,  ceux  qui  nous  inspirent 
le  plus  de  confiance ,  nous  sont  ofl'erts  par  des 
croyants  au  surnaturel,  et  qu'il  n'y  arien  de  meil- 
leur ni  de  plus  respectable  qu'un  bon  prêtre  ou 
qu'une  religieuse  sainte.  Et  secrètement,  peut-être 
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à  son  insu,  son  sens  pratique  en  tirait  déjà  des  con- 
séquences. 

Enfin,  la  troisième  et,  il  faut  le  dire  à  son  hon- 
neur, la  plus  déterminante  raison  de  sa  conversion, 
ce  fut  la  a  charité  du  genre  humain  »,  ce  fut 
l'amour  du  peuple,  l'amour  des  humbles,  des  souf- 
frants, des  ignorants. des  opprimés.  Les  textes  abon- 
dent et  surabondent  chez  lui,  par  où  l'on  pourrait  le 
démontrer.  Je  veux  du  moins  citer  une  page  capitale 
de  la  première  préface  des  Libres  Penseurs  : 

Mon  père  était  mort  à  cinquante  ans.  C'était  on  simple  on- 
▼rier,  sans  lettres,  sans  orgueil.  Mille  infortunes  avaient 
traversé  ses  jours  remplis  de  durs  labeurs...  Personne, 
durant  cinquante  ans,  ne  s'était  occupé  de  son  âme...  Il 
avait  toujours  eu  des  maîtres  pour  lui  vendre  l'eau,  le  sel  et 
l'air,  pour  lever  la  dîme  de  ses  sueurs,  pour  lui  demander  lo 
sang  de  ses  fils  ;  jamais  an  protecteur,  jamais  un  guide... 
Au  fond,  que  lui  avait  dit  la  société?...  <  Sois  soumis  et  sois 
probe  ;  car,  si  tu  te  révoltes,  on  te  tuera  ;  si  tu  dérobes,  on 
t'emprisonnera.  Mais  si  tu  souffres,  nous  n'y  pouvons  rien; 
et,  si  tu  n'as  pas  de  pain,  va  k  l'hôpital  et  meurs,  cela  ne  noue 
regarde  plus.  >  Voilà  ce  que  la  société  lui  avait  dit,  et  pas 
autre  chose...  Elle  n'a  de  pain  pour  les  pauvres  qu'au  Dépôt 
de  mendicité  ;  des  consolations  et  des  respects,  elle  n'en  a 
nulle  part... 

Mon  père  avait  donc  travaillé,  il  avait  souffert,  et  il  était 
mort.  Sur  le  bord  de  sa  fusse,  je  songeai  aux  tourments  de 
sa  vie,  je  les  évoquai,  je  les  via  tous;  et  je  comptai  aussi 
les  joies  qu'aurait  pu  goûter,  malgré  sa  condition  servile,  ce 
coeur  vraiment  fait  pour  Dieu.  Joies  pures,  joies  profondes! 
Le  crime  d'une  société  que  rien  ne  peut  absoudre  l'en  avait 
privé.  Une  lueur  do  vérité  funèbre  me  fit  maudire,  dod  le 


14  LES  CONTEMPORAINS 

travail,  non  la  pauvreté,  non  la  peine,  mais  la  grande  ini- 
quité sociale,  l'impiété,  par  laquelle  est  ravie  aux  petits  de  ce 
moiide  la  compensation  que  Dieu  voulut  attacher  à  l'infé- 
riorité de  leur  sort.  Et  je  sentis  l'anathème  éclater  dans  1» 
véhémence  de  ma  douleur. 

Oui,  ce  fut  là  !  Je  commençais  de  connaître,  de  juger 
cette  société,  cette  civilisation,  ces  prétendus  sages.  Reniant 
Dieu,  ils  ont  renié  le  pauvre,  ils  ont  fatalement  abandonné 
Bon  âme.  Je  me  dis  :  —  Cet  édiiice  social  est  inique, 
il  sera  détruit.  J'étais  chrétien  déjà  ;  si  je  ne  l'avais  été,  dès 
ce  jour  f  aurais  appartenu  aux  sociétés  secrètes. 

Jamais  conversion  religieuse  ne  fut,  dans  ses  mo- 
biles profonds,  plus  pitoyable  aux  hommes,  plus 
soucieuse  des  souffrants,  plus  «  populaire  ».  Long- 
temps avant  le  coup  de  la  grâce,  le  catholicisme 
commençait  d'apparaître  à  Veuillol  comme  le  grand 
et  seul  remède  aux  maux  humains  :  aux  troubles  de 
rame  par  la  certitude  ;  aux  souffrances  et  aux  injus- 
tices sociales,  soit  par  la  charité  chrétienne,  soit 
par  la  sanction  après  la  mort. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'il  alla  à  Rome. 
C'est  le  lieu  par  excellence  des  «  retraites  »,  celui 
où  se  nourrissent  le  mieux  les  rêves  :  rêves  d'art, 
rêves  de  volupté,  rêves  de  perfection  morale.  L'at- 
mosphère y  est  pleine  de  souvenirs  et  comme  saturée 
d'âme.  J'ai  dit  que  Veuillot  était  peut-être  par-dessus 
tout  un  homme  de  sentiment,  un  poète  :  la  Rome 
catholique  s'empara  de  lui  tout  entier,  et  avec  une 
force  inouïe.  Par  la  vertu  des  témoignages  sensibles, 
des  symboles  qui  y  sont  accumulés,  et  dont  il  subis- 
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sait  la  magie  enveloppaate,  le  catholicisme  s'im- 
posa à  son  esprit  comme  la  seule  explication  per- 
manente et  complète  du  monde  et  de  la  vie  ;  il  y 
reconnut  la  vraie  panacée  de  l'universelle  misère,  le 
salut  de  lignorantehumanité.  L'enchantement  spiri- 
tuel de  ses  sens  acheva  la  transformation  de  son 
cœur  :  il  eut  d'ineffables  attendrissements,  il  pleura 
dans  les  églises.  Dans  nulle  conversion  il  n'y  eut 
plus  d'amour. 


IV 


La  vérité  connue  et  embrassée,  il  ne  la  lâcha  plus. 
Catholique,  il  voulut  vivre  pleinement  en  catholique. 
Cela  n'alla  pas  d'abord  tout  seul.  Le  «  vieil  homme  » 
résistait.  Le  nouveau  converti  eut  quelques  mois  de 
profonde  angoisse  :  il  regrettait  ce  qu'il  voulait 
quitter.  Il  écrivait  à  son  frère  {Corresp.^  I,p.  25  )  : 

Je  suis  horriblement  triste,  et  du  vieux  fonds  que  tu  co 
connais,  et  de  ce  qui  s'ajoute  chaque  jour,  et  enfin  de  la 
peur  que  me  fait  éprouver  ce  continuel  accroissement,  quand 
je  viens  à  y  songer. 

11  dit  encore  ceci,  que  l'on  sent  être  très  vrai  : 

Cest  justement  depuis  ce  moment-là  (celui  de  sa  conversion 
définitive)  que  je  souffre  le  plus.  Le  combat  a  réellement 
commencé  à  l'acte  qui  devait  le  finir:  ce  qui  était  clair  à  mon 
esprit  devient  douteux  ;  ce  que  j'ai  abandonné  avec  I«  plus 
de  facilité  me  devient  cher. 
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Et  ceci,  d'une  si  belle  et  courageuse  sincérité,  et 
qui  me  paraît  aller  loin  dans  la  connaissance  de  notre 
misérable  cœur  : 

...  Evidemment  cette  lutte  doit  se  terminer  par  le  triomphe 
du  bien  ;  mais  elle  est  longue  et  douloureuse  en  raison  du 
mal  qu'on  a  commis:  car  on  n'a  pas  fait  une  faute,  si  odieuse 
soit-elle, qu'on  ne  désire  la  faire  encore,  et  faire  pis.  Chaque 
vice  de  la  vie  passée  laisse  au  cœur  une  racine  immonde, 
qu'il  faut  en  arracher  avec  des  tenailles  ardentes.  Cela  sem- 
ble une  chose  épouvantable  d'être  tenu  à  une  vie  honnête 
et  réglée  par  le  grand  devoir  divin. 

Et  cependant,  il  se  sent  une  force  qu'il  n'avait  pas 
auparavant: 

...  Ces  actes,  ces  fautes,  ces  plaisirs,  pour  lesquels  on  avait 
du  mépris,  on  s'y  laissait  entraîner  :  maintenant  qu'ils  ins- 
pirent un  attrait  horrible,  qu'ils  vous  donnent  une  soif  d'en- 
fer, vous  n'y  cédez  pas.  C'est  la  récompense  :  elle  est  lente, 
elle  est  rare,  elle  est  maudite  parfois  lorsqu'elle  vient  ;  mai» 
elle  vient. 

Ce  trouble,  ces  «  tentations  hideuses  »,  je  ne  jure- 
rais pas  que  Veuillot  en  fût  jamais  complètement 
affranchi.  Jusqu'au  bout,  il  aura,  çà  et  là,  des  aveux 
sur  sa  misère  intimej  pour  lesquels  nous  l'aimerons 
peut-être  plus  encore  que  pour  ses  généreuses  et 
éblouissantes  colères.  Cet  homme  fut  d'une  étrange 
franchise  et,  contre  l'opinion  commune,  doux  et 
humble  de  cœur. 

Il  triompha  du  moins  assez  vite  de  ces  premiers 
assauts,  plus    redoutables,  qui  suivirent  immédia- 
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tement  son  retour  à  Dieu,  de  la  séduction  du  péché 
encore  tout  proche,  des  mauvais  souvenirs  encore 
tout  chauds  dans  le  sang  de  ses  veines.  Comment  ? 
Comme  il  le  devait  :  par  la  prière,  la  confession,  la 
communion,  par  la  pratique  obstinée  de  ce  mysti- 
que «  abêtissez-vous  »  de  Pascal,  dont  il  a  donné 
{Mélanges,  I)  le  plus  pénétrant,  le  plus  admirable 
commentaire. 

Une  des  grandes  sottises  de  ses  ennemis  fut  assu- 
rément de  l'avoir  traité  de  tartufe.  Cela  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  réfuté,  pour  peu  qu'on  ait  lu  Veuillot 
et  que  l'on  sache  lire.  Sa  conversion  eut  pour  pre- 
mier effet  de  lui  faire  payer  ses  dettes  : 

...  Sais- ta  jusqu'où  vont  les  agréables  restes  de  mon  beaa 
passé  ?  Sais-tu  ce  qui  me  reste  de  tous  mes  essais  de  plaisirs, 
de  mes  rages,  de  mes  colères,  de  tant  de  pleurs  versés  et  de 
tempe  perdu  ?  Je  viens  d'en  faire  le  calcul  :  5  000  francs  de 
dettes,  dont  1  000  francs  pressent  et  devraient  être  déjà 
payés.  Des  dettes  oubliées  se  sont  réveillées  au  fond  de  ma 
conscience  ;  et  ma  conversion  n'eût -elle  produit  que  c«la, 
noua  devrions  tons  la  bénir.  {Lettrés  à  son  frèn.) 

Il  se  mit  à  être  un  très  scrupuleux  honnête 
homme.  Il  s'occupa  tendrement  de  son  frère  cadet, 
fit  des  livres  pour  constituer  à  ses  deux  sœurs  une 
petite  dot,  ne  se  maria  que  lorsqu'elles  furent  pour- 

les.  Très  aimé  et  employé  de  M.  Guizot,  secrétaire, 
en  Algérie,  du  maréchal  Bugeaud,  il  ne  tenait  qu'à 
lui   d'avoir  une  grande  situation    dans  la   presse 
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ministérielle.  Mais  il  était  de  ceux  qui  ne  s'arrêtent 
pas  en  chemin,  qui  ne  font  pas  au  devoir  sa  part, 
qui  vont  jusqu'au  devoir  d'exception.  Il  repoussa  les 
avantages  offerts,  voulut  se  garder  libre,  et,  puisqu'il 
était  catholique  et  que  son  don  particulier  était 
celui  de  l'écrivain,  fonda  un  journal  catholique  : 
entreprise  hasardeuse  et  qui  eut  de  difficiles  com- 
mencements. Toujours  il  dédaigna  la  fortune.  Sa 
Tie,  quand  on  l'embrasse,  est  harmonieuse  et  belle, 
toute  d'incroyable  labeur  et  de  sacrifices  allègrement 
portés,  les  uns  publics,  les  autres  secrets  et  que 
ses  lettres  révèlent  ou  laissent  deviner. 


Il  fut  un  des  grands  catholiques  de  ce  temps;  le 
plus  grand  peut-être,  si  l'on  considère  la  puissance 
et  l'ardente  et  amoureuse  combativité  de  sentaient  ; 
le  plus  original,  si  l'on  fait  attention  à  l'absolue 
pureté  de  son  catholicisme,  rare  et  neuf  par  cette 
pureté  même  et  cette  simplicité. 

Il  lui  fut  avantageux,  en  somme,  de  n'avoir  reçu, 
dans  son  enfance,  presque  aucune  éducation  reli- 
gieuse; d'avoir,  en  vrai  gamin  de  Paris,  fait  sa  pre- 
mière communion  sans  y  prendre  garde  et,  ensuite, 
de  n'y  avoir  plus  songé.  Les  hommes  qui  ont  eu  une 
enfance  pieuse  et  qui  se  sont  lentement  détachés  de 
la  foi  par  l'insensible  travail  de  leur  esprit  avec  qui 
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conspirent,  quelquefois,  les  exigences  de  leurs  pas- 
sions de  vingt  ans,  ceux-là  ne  se  convertissent  guère 
ou,  s'ils  se  convertissent,  ce  n'est  pas  à  'vingt-cinq 
ans,  c'est  généralement  beaucoup  plus  tard,  et  c'est 
par  un  simple  réveil  de  sentiments  qui,  au  surplus, 
n'ont  jamais  été,  chez  eux,  tout  à  fait  spontanés, 
mais  qu'un  enseignement  exprès  avait  déposés  dans 
leurs  cœurs  d'enfants.  Leur  retour  à  la  foi  peut 
avoir  sa  douceur  et  même  son  ardeur,  mais  ce  ne 
saurait  êlre  le  coup  de  foudre  et  l'éblouissement  du 
chemin  de  Damas.  Veuillot,  lui,  ne  retrouve  pas  la 
vérité  :il  la  découvre  réellement,  il  la  conquiert,  et 
cela,  par  son  propre  effort  et  en  plein  frémissement 
de  jeunesse.  Il  ignorait  le  sens  de  la  vie  :  un  jour,  il 
le  connaît.  Ce  n'est  pas  un  ressouvenir,  c'est  une 
révélation.  C'est  pourquoi  sa  conversion  a  tous  les 
caractères  du  plus  fervent  enthousiasme. 

Il  est  catholique  naïvement,  —  sans  respect  hu- 
main, cela  va  sans  dire,  mais  même  sans  rien  de 
cette  retenue,  de  cette  discrétion  de  bon  ton  qu'ob- 
servent volontiers  les  croyants  a  d'un  certain  monde» 
et  qui  fait  qu'on  peut  les  fréquenter  longtemps  sans 
soupçonner  qu'ils  vont  à  la  messe  et  qu'ils  commu- 
nient. Sa  foi,  pénétrant  toute  son  âme,  est  une  foi 
de  tous  les  instants,  et  il  ne  craint  pas  d'en  donner 
des  témoignages  familiers.  Jusque  dans  ses  articles, 
mais  surtout  dans  ses  lettres  et  dans  ses  romans, 
dans  ses  recueils  de  petits  contes  et  de  >  variétés  », 
il  ne  rougit  point  d'avoir  le  style  «  dévot»,  à  la  fa- 
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çon  d'un  curé  de  campagne.  Il  parle  sans  embarras 
de  ses  pratiques  religieuses,  d'une  messe  qu'il  a  en- 
tendue, d'un  chapelet  qu'il  a  récité,  d'une  commu- 
nion qu'il  a  faite.  Le  maigre  du  vendredi  joue  un 
rôle  important  dans  ses  petits  récits  d'édification. 
Sa  foi,  si  souvent  sublime  de  penser  et  de  propos, 
est,  dans  le  détail  journalier,  humble  et  populaire. 
Et  ne  croyez  pas  qu'il  outre  à  plaisir,  et  par  une 
sorte  de  défi  aux  esprits  superbes,  l'humilité  et  la 
simplicité  du  cœur  :  on  reconnaît,  lorsqu'on  l'a  pra- 
tiqué un  peu,  qu'il  est  naturellement  ainsi. 

Or  il  est  bien  évident,  d'abord,  que,  parmi  les  il- 
lustres catholiques  laïques  de  ce  siècle,  les  Monta- 
lembert,  les  Falloux,  les  Ozanam,  aucun  n'a  cet 
accent  ;  que  ce  sont  gens  bien  élevés,  dont  les  dis- 
cours pieux  sentent  leur  homme  du  monde  et  se  dis- 
tinguent toujours  de  ceux  d'un  desservant  de  village, 
d'un  sacristain  ou  d'une  Petite  Sœur.  Mais  cette  bon- 
homie dévote,  ces  façons  candides  de  frère  lai,  ce 
ton  de  piété  plébéienne,  je  ne  pense  même  pas  que 
vous  les  surpreniez  jamais  chez  les  prêtres  célèbres 
qui  furent  les  contemporains  de  Veuillol,  chez  les 
Lacordaire,  les  Ravignan,  les  Dupanloup,  cesarisl 
crates  de  la  foi. 

Veuillot,  lui,  est  bien  peuple.  Les  catholiques  con- 
sidérables que  je  nommais  tout  à  l'heure,  clercs  ou 
laïques,  appartenaient  par  leur  naissance  à  la  no- 
blesse ou  à  la  bourgeoisie.  Certes  ils  croyaient  que  ! 
catholicisme  est  le  salut  de  lasociélé  humaine  et,  p; 
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conséquent,  des  pauvres;  mais  ils  semblaient  préoc- 
cupés moins  directement  de  Tâme  des  pauvres  que 
de  celle  des  riches,  et  ils  gardaient  à  ceux-ci,  malgré 
leurs  vices  et  leur  indignité,  une  sympathie  et  une 
considération  involontaires.  Ils  aimaient  le  peuple  : 
mais  ils  le  connaissaient  à  peine,  ils  ne  Tavaieut  pas 
vu  souffrir,  ils  n'avaient  pas  souffert  avec  lui.  Il  fut 
infiniment  profitable  à  Veuillot  d'être  né  de  petits 
artisans,  d'avoir  été  un  pauvre  petit  gosse  des  rues, 
d'avoir  vu  son  bonhomme  de  père  maltraité  par  les 
patrons,  d'avoir  assisté  et  participé  aux  durs  chô- 
mages, aux  privations,  aux  angoisses  pour  le  pain 
du  lendemain.  Il  comprit  mieux  ainsi  pourquoi  le 
peuple  est  ce  qu'il  est,  que  c'est  lui,  surtout,  qui  a 
besoin  du  Christ,  et  qu'il  est  moins  coupable  que  ses 
guides.  Même  féroce  et  impie,  le  peuple  lui  inspirera 
toujours  plus  de  pitié  que  de  colère.  Dans  ce  livre 
splendide  :  Paris  sous  les  deux  sièges,  il  écrit,  à  pro- 
pos des  exécutions  sommaires,  contre  lesquelles  il 
proleste  (pour  d'autres  raisons  que  les  députés  de 
Paris)  :  «  ...Devant  ces  misérables,  la  société... 
subit  la  conséquence  horrible  de  rester  sans  pitié. 
Dieu,  n  étant  jamais  sans  justice,  n'est  jamais  sans 
pitié...  Parmi  les  foules  qu'il  faut  engouffrer  aux 
géhennes  sociales  ,  se  trouvent  beaucoup  de  ces 
publicains  et  de  ces  mérétrices  qui  entreront  avant 
urs  juges  dans  le  royaume  de  Dieu.  Les  anges  que 
ieu  commet  à  la  visite  des  fanges  humaines  ne 
Ignorent   point.  Ils  y  ramassent  des  perles  que 
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'  peut-être  ne  contiennent  pas  en  pareil  nombre  les 
riches  demeures,  les  cours  et  les  palais...  »  Nul 
catholicisme  plus  anti-bourgeois  que  celui  de 
Veuillot. 

Point  d'ascétisme,  sinon  peut-être  dans  la  partie 
la  plus  réservée  de  sa  vie  intérieure.  Il  ne  se  fît  pas 
uniquement  catholique  pour  orner  et  sauver  son 
âme,  mais  pour  servir  le  plus  d'âmes  possible,  pro- 
pager le  bienfait  qu'il  avait  reçu,  et  leur  donner  la 
foi  qui  seule  assure  à  tous  la  vie  heureuse  ou  sup- 
portable, même  en  ce  monde-ci,  en  inspirant  la 
bonté  aux  puissants  autant  que  la  patience  aux 
déshérités. Ce  trait  est  fort  remarquable  chez  Veuillot. 
C'est  bien  en  vue  de  la  vie  éternelle,  mais  c'est 
aussi,  et  très  formellement,  pour  diminuer  les  dou- 
leurs de  la  vie  présente  (les  deux  buts  devant  d'ail- 
leurs être  atteints  par  les  mêmes  voies)  que  Veuillot 
se  soucie  de  l'humanité,  étant  lui-même  trop  vivant, 
trop  débordant  d'énergie  et  trop  épris  de  l'action 
pour  se  désintéresser,  à  la  façon  des  ascètes. de  cette 
vie  mortelle  et  transitoire,  La  cité  de  Dieu  dont  il 
rêve,  il  ne  la  rejette  pas  tout  entière  par  delà  la  mort. 
Pour  lui,  le  temps  de  l'épreuve  est  déjà  le  commen- 
cement de  la  récompense.  C'est  un  saint  très  pra- 
tique par  tempérament. 

Peu  de  métaphysique,  je  l'ai  dit.  S'il  en  avait  une, 
ce  serait  la  métaphysique  Imaginative  de  Joseph  de 
Maistre,  qu'il  connaît  bien  et  qui  est  un  de  ses  ora- 
cles. C'est  avec  le  coeur  qu'il  croit.  Il  reçoit  comme 
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mystère  ce  qui  est  mystère.  La  Trinité  en  est  un,  le 
péché  originel  en  est  un,  et  l'incarnation,  et  la  ré- 
demption etTeucharistie,  et  la  grâce.  Cela  va  bien  : 
il  y  a  dans  ces  dogmes  quelque  chose  à  la  fois  d'in- 
concevable et  de  fort  émouvant  Mais  vous  savez  qu'en 
ce  siècle  raisonneur  il  s'est  trouvé  des  prêtres  ou  des 
philosophes  chrétiens,  ou  d'anciens  élèves  de  l'École 
polytechnique,  pour  expliquer  couramment  ce  qui 
est,  par  nature,  inexplicable.  11  y  a  un  pseudo-  ratio- 
nalisme catholique.  Que  trois  soient  un  ;  que  Dieu 
ait  été  homme  ;  que  du  pain  et  du  vin  soient  Dieu; 
que  Dieu  soit  juste  et  qu'il  nous  fasse  porter  la 
peine  d'une  faute  que  nous  n'avons  pas  commise  ; 
que  Dieu  soit  bon  et  que,  prévoyant  la  damnation  de 
la  majorité  des  hommes,  il  ait  créé  l'humanité  ;  que 
Dieu  soit  bon  et  que  l'enfer  soit  éternel,  etc.,  on  a 
vu  des  moines  éloquents  qui  donnaient  de  ces  choses 
des  interprétations  philosophiques  :  et  cela  est 
étrange,  car  un  mystère  que  l'on  comprendrait  ne 
serait  plus  un  mystère,  et  on  ne  rend  pas  raison  de 
ce  qui  est  au-dessus  de  la  raison.  (Tout  ce  qu'on 
pourrait  faire,  ce  serait  de  rechercher  la  formation 
historique  des  dogmes  et  quel»  états  d'esprit  ont  pa 
les  engendrer  :  mais  cela  est  besogne  d'incroyants.) 
Veuiliot  ne  donna  pas  dans  le  travers  de  ces  chrétiens 
qui  veulent  faire  au  surnaturel  sa  part.  II  accepte 
tout,  il  n'en  trouve  jamais  assez.  L'Immaculée  Con- 
ception, et  tous  les  miracles  modernes,  et  la  Salette, 
et  Lourdes,  il  dévore  tout.  La  liberté  que  1  Église 
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laisse  aux  fidèles  sur  certains  points  douteux,  il  la 
refuse,  il  n'en  a  que  faire.  Il  n'a  jamais  été  trou- 
blé le  moins  du  monde  de  ce  qui  indignait  si  fort  un 
Proudhon  ou  un  Michelet  et,  par  exemple,  de  ce  que 
suppose  d'arbitraire  divin  la  théorie  de  la  grâce. 
Bon  et  tendre  comme  il  était,  il  parle  à  l'occasion  et 
sans  vergogne  de  l'enfer,  sur  qui  les  prêtres  «  éclai- 
rés »  glissent  volontiers.  Il  y  plonge  Voltaire  et  quel- 
ques autres  avec  une  sainte  allégresse.  Sa  foi  est 
intrépide,  va  jusqu'à  lui  donner  l'apparence  de  sen- 
timents qui  sont  peu  dans  son  caractère.  Il  lui  arrive- 
de  renchérir  sur  le  charbonnier. 

Un  des  lieux  communs  de  notre  littérature  lyrique 
et  romanesque,  c'est  le  «  supplice  du  doute  ».  A  mon 
sens,  c'est  assez  souvent  une  plaisanterie.  Je  ne 
crois  que  difficilement  à  la  douleur  métaphysique.  Du 
moios,  j'ai  connu  des  esprits,  même  éminents,  qui 
ne  souffraient  pas  du  tout  de  ne  pas  croire,  et  à  qui 
il  ne  semblait  point  nécessaire,  pour  vivre,  de  tenir 
l'explication  du  monde.  Veuillot  est  aux  antipodes 
de  celte  famille  d'esprits.  Oui,  le  doute  pour  lui  eût 
été  bien  réellement  «  un  supplice  ».  L'intrépidité  de 
sa  foi  et  même  la  hardiesse  des  jugements  qu'elle 
lui  inspire  sur  les  affaires  de  ce  monde  recouvre  et 
suppose,  à  l'origine,  l'horreur  de  l'incertitude  et  de 
la  solitude,  l'impossibilité  de  durer  dans  la  non- 
affirmation,  l'impérieux  besoin  de  support  et  de,  ma- 
gistère, en  somme  le  frisson  de  je  ne  sais  quelle 
peur  irréductible,  la  peur  du  noir,  celle  qui  jette  les 
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mourants  aux  bras  des  prêtres.  Il  y  a  de  la  physiolo- 
gie dans  cette  peur-là  :  il  y  en  avait  dans  la  foi  de 
Yeuillot.  Il  n'aurait  rien  compris  à  ce  raisonnement 
que  j'ai  souvent  fait  en  songeant  à  la  mort  :  —  «  Oui, 
n'est  le  noir,c'est  l'inconnu. Mais  s'il  y  a  une  destinée 
humaine  par  delà  la  mort,  quelle  qu'elle  doive  être 
pour  moi,  je  serais  fou  de  redouter  un  sort  qui  me 
sera  forcément  commun  avec  des  milliards  d'indivi- 
dus de  mon  espèce.»  Cela  ne  l'eût  point  rassuré.  On 
le  dirait  hanté  de  la  crainte  de  n'être  pas  suffisam- 
ment orthodoxe.  Il  a  comme  la  rage  de  s'en  remet- 
tre du  plus  de  choses  possible  à  l'autorité  du  repré- 
sentant de  Dieu;  et  il  semble  qu'il  se  soit  surtout 
appliqué  à  concentrer  dans  le  pape  seul  le  privilège 
d'infaillibilité  autrefois  épars  dans  l'Église  entière, 
afin  d'être  plus  tranquille.  J'ai  entendu  des  croyants, 
qui  avaient  d'ailleurs  l'âme  très  belle,  dire  à  pro- 
pos de  certaines  difficultés  du  dogme  :  «  J'aime 
mieux  ne  pas  penser  à  ces  choses-là.  »  Tel  Veuillot. 
Quand  il  était  seul  aTsc  lui-même,  il  fermait  les 
yeux. 

Mais,  s'il  se  jette  dans  la  foi  par  le  même  mouve- 
ment de  recours  craintif  que  les  femmes  et  que  les 
plus  simples  de  ses  frères,  une  fois  assuré  de  ce 
refuge,  il  se  retrouve  hommede  pensée.  Il  comprend 
profondément  le  rôle  social  de  l'Église  et  en  quoi 
ses  dogmes  correspondent  aux  besoins  les  plus  inti- 
mes et  les  plus  nobles  de  la  nature  humaine.  Sur  ce 
qui   est  l'âme  même  du  christianisme,   il  abonde 
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non  seulement  en  sentiments,  mais  en  idées.  Lisez, 
dans  le  Parfum  de  Rome^  le  chapitre  sur  les  Indul- 
gences : 

...  Par  la  création  de  l'Eglise,  les  fidèles  constituent  un 
corps  immense,  prolongé  dans  le  ciel,  sur  la  terre  et  dans 
les  lieux  de  purification  que  nous  appelons  le  purgatoire. 
Triomphante,  soufErante,  militante,  l'Eglise  est  une  en  ces 
trois  états.  Jésus-Christ  en  est  la  tête.  Ainsi  se  trouve 
accomplie  l'unité  des  hommes  avec  Dieu  et  des  hommes  les 
uns  avec  les  autres...  Le  membre  humain  de  l'Eglise  con- 
serve son  individualité.  Portion  du  corps  mystique  de  Jésus- 
Christ,  il  a  tous  les  bénéfices  de  la  vie  d'ensemble  ;  homme, 
il  garde  la  prérogative,  mêlée  de  péril  et  de  gloire,  de  l'être 
responsable  et  libre.  Ainsi  ce  corps  de  l'Église  nous  appa- 
raît divinement  humain...  Le  dogme  des  Indulgences  n'est 
pas  l'abri  de  la  paresse  :  il  est  le  dogme  des  douces  condes- 
cendances envers  la  fragilité  humaine...  Quand  nos  mains 
sont  pures,  elles  sont  magnifiqnement  transformées  ;  elles 
deviennent  le  vase  qui  peut  répandre  à  larges  ondes  l'eau  du 
rafraîchissement...  Ainsi  nous  pouvons,  par  la  prière  et 
les  bonnes  œuvres,  descendre  dans  oe  formidable  purga- 
toire, etc. 

Mais  il  faut  lire  tout  le  morceau.  Cela  est  d'une 
théologie  grandiose,  et  si  humaine  !  Vous  y  verrez 
ce  qui  se  cache  sous  l'une  des  pratiques  lesplus  expo- 
sées aux  moqueries  des  incrédules,  sous  les  môme- 
riesdes  bonnes  femmes  dévotes  et  sous  le  com- 
merce des  scapulaires,  des  cierges  et  des  afifreuses 
petites  images  de  sainteté...  «Vous  avez  une  pointe 
de  panthéisme,  dit  le  pieux  écrivain  au  symbolique 
Coquelet.  Vos  erreurs  sont  souvent  des  vérités  que 
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VOUS  n'entendez  pas,  et  vous  vous  empoisonnez  avec 
des  sucs  divins.  »  Il  cite  alors  à  Coquelet  un  élon- 
uant  passage  de  saint  Jean  Damascène,  et  il  ajoute  : 
«  Quand  vous  voudrez  du  panthéisme  que  vous 
puissiez  comprendre,  vous  savez  où  il  faut  vous 
adresser.  »  Et  je  ne  saurais  vous  dire  si  l'union  de 
Dieu  et  de  l'humanité  dans  l'Église  est  en  effet  un 
panthéisme  plus  facile  à  «  comprendre»  que  l'autre  : 
mais  c'en  est  un  ;  et  c'est  de  ce  vin  que  les  mystiques 
ont  été  ivres.  Et,  de  même,  la  théorie  de  la  réversi- 
bilité des  mérites,  ce  n'est  autre  chose,  après  tout, 
que  du  communisme,  le  communisme  des  âmes,  et 
c'est  encore  où  Veuillot  trouve  de  quoi  contenter  ce 
sentiment  et  cetamourde  la  solidarité  humaine  qu'il 
avait  au  plus  haut  point.  Car  sans  doute  il  se  peut 
que  cette  théorie  des  Indulgences  heurte  la  concep- 
tion de  la  justice  qui  a  prévalu  dans  la  Révolution 
et  dans  la  philosophie  moderne,  et  que  la  mise  en 
commun  des  mérites  et  des  grâces  soit  traitée  avec 
dérision  par  ceux  mêmes  qui  appellent  la  mise  en 
commun  des  biens  matériels  :  mais  les  philosophes 
qui,  comme  Proudhon,  voient  dans  le  catholicisme 
la  religion  de  l'injustice,  ne  prennent  pas  garde  que 
l'injustice  disparaît  par  le  seul  fait  du  consente- 
ment et  du  sacrifice  volontaire  deceux  qui  ont  mérité 
davantage  en  faveur  de  ceux  qui  ont  moins  mérité  ; 
qu'ainsi  c'est  1  amour  et  le  renoncement  du  fidèle  qui 
crée  la  justice  de  son  Dieu, et  que,  si  la  matière,  ici,  est 
iscure,  la  pensée  estbelleet  toute  forméede  charité. 
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La  théorie  des  Indulgences,  mystère  qui  impli- 
que tous  les  autres  mystères  chrétiens,  serait,  — 
sans  l'éternel  enfer,  —  celle  d'une  sorte  d'universel 
socialisme  moral.  Et  c'est  ce  qui  enchante  Tâme 
grande,  affectueuse  et  «  populaire  o  de  Louis  Veuil- 
lot.  Pour  lui,  la  religion  est  bien  essentiellement, 
selon  l'étymologie,  un  lien, —  lien  des  hommes  entre 
eux,  et  des  hommes  avec  Dieu,  Souvenons-nous 
qu'il  a  été  un  des  premiers  à  dénoncer  l'individua- 
lisme : 

...  Qnand  nous  disons  qnela  France  a  besoin  de  religion, 
D0U8  disons  absolument  la  même  chose  que  ceux  qui  disent 
qu'elle  a  besoin  de  concorde,  d'union,  de  patriotisme,  de 
confiance,  de  moralité,  etc.  II  n'est  pas  difficile  de  com- 
prendre qu'un  pays  où  règne  l'individualisme  n'est  plus  dacn 
les  conditions  normales  de  la  société,  puisque  la  société  est 
l'union  des  esprits  et  des  intérêts,  et  que  l'individualisme 
est  la  division  poussée  à  l'infini. . .  Tous  pour  cliacun,  chacun 
pour  tous,  voilà  la  société.  Chacun  pour  soi,  et  par  consé- 
quent cliacun  contre  tous,  voilà  l'individualisme. .. 

Edmond  Schérer  et  d'autres  ont  dédaigneusement 
reproché  à  Louis  Veuillot  de  manquer  de  philo- 
sophie, de  n'être  point  un  t  penseur  ».  Il  est  vrai 
qu'il  s'était  retranché,  une  fois  pour  toutes,  les  libres 
spéculations  sur  l'origine  du  monde,  sur  le  libre 
arbitre,  sur  la  matière  et  l'esprit,  sur  la  destinée  des 
hommes  ou  même  simplement  sur  l'histoire  ;  et 
j'ai  confessé,  tout  à  l'heure,  qu'il  n'avait  pas  le  cer- 
veau proprement  philosophique.    Mais  enfin,  être 
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un  penseur,  cela  sans  doute  en  vaut  la  peine  quand 
on  esl  Descartes,  Kant  ou  Hegel  :  autrement,  cela 
n'est  ni  si  rare,  ni  si  éblouissant.  Quand  on  ne  peut 
pas  être  un  penseur,  il  reste  d'être  «  un  homme  ». 
Schérer  était,  si  vous  y  tenez,  plus  intelligent  que 
Veuillot  :  il  s'en  faut  que  sa  personne  intellectuelle, 
morale,  littéraire,  soit  aussi  intéressante.  Il  y  a 
quelque  chose  d'extraordinaire  chex  l'auteur  des 
Libres  Penseurs  et  de  Paris  sous  les  deux  sièges  : 
cest,  —  étant  donné  sa  foi  qui  le  lie  et  l'empri- 
sonne, —  la  puissance,  la  souplesse  et  quelquefois 
l'audace  avec  laquelle  il  interprète  tous  les  événe- 
ments, grands  et  petits,  selon  cette  foi.  Cet  homme, 
qui  n'est  pas  un  philosophe,  n'a  que  des  sentiments 
d'un  caractère  universel.  Au  fond  il  ne  se  soucie  que 
de  l'humanité  et  se  soucie  de  toute  l'humanité.  Il  ne 
liche  point  la  croix;  mais,  du  pied  de  la  croix,  il  a, 
sur  tout  ce  qui  passe  ,  des  vues  d'une  ampleur 
souvent  surprenante.  Il  n'a  qu'une  idée,  —  et  dont 
il  n'est  pas  l'inveuleur,  —  mais  génératrice  d'idées 
liarmonieuses,  à  l'intini. 

Cela  est  peut-être  aussi  beau  et  aussi  rare  que 
i'avoir  beaucoup  d'idées  personnelles  qui  se  contra- 
rient. 

VI 

Étant  l'espèce  de  catholique  que  j'ai  dit,  le  rAle  do 
Viîuillot  dans  la  société  moderne,  telle  qu'elle  est,  no 
^  ouvait  être  que  ce  qu'il  a  été  :  un  rôle  de  combat. 


30  LES   CONTEMPORAINS 

On  sait  avec  quelle  vigueur,  quel  courage  et  quelle 
persévérance,  quel  emportement  et  quel  éclat  il  l'a 
soutenu.  La  belle  campagne  1  Pendant  plus  de  qua- 
rante ans,  presque  chaque  jour,  il  tient  tête  à  ses 
ennemis,  c'est-à-dire  aux  ennemis  du  catholicisme 
et,  pareillement,  à  ceux  qui  n'étaient  pas  catho- 
liques de  la  même  façon  que  lui  ;  bref,  il  tient  tête  à 
tout  le  monde,  ou  à  peu  près,  successivement. 

Son  premier  adversaire,  c'est,  bien  entendu,  la 
classe  qui  s'est  épanouie  après  la  Révolution  et 
l'Empire,  la  bourgeoisie  rationaliste  et  libre  pen- 
seuse ;  la  bourgeoisie  riche,  égoïste,  jouisseuse , 
dure  aux  pauvres,  qui  a  flatté  le  peuple  pour  con- 
quérir le  pouvoir,  mais  qui  n'aime  pas  le  peuple  ; 
qui  l'a  abaissé  et  dépravé  en  lui  volant  Dieu,  mais 
contre  qui  le  peuple,  inévitablement,  se  retournera 
un  jour. 

Nul  n'a  été  plus  dur  pour  l'esprit  de  la  Révolution 
que  ce  fils  de  tonnelier,  d'âme  si  évidemment  démo- 
cratique. C'est  qu'en  effet  l'idéal  de  la  Révolution 
est  la  constitution  de  la  société  en  dehors  de  la 
croyance  à  tout  surnaturel,  et  même  de  la  croyance 
en  Dieu.  Veuillot  y  découvre  et  y  déteste  l'œuvre 
finale  de  l'incrédulité  furieuse  du  xviii'  siècle,  œuvre 
de  l'orgueil  et  de  l'envie,  et  aussi  de  ce  pédantismo 
philosophique,  ignorant  des  vraies  conditions  de  la 
réalité  humaine,  que  Taine  appellera  l'esprit  clas- 
sique. Et  ronal'étonnement  de  voir  Louis  Veuillot, 
en  plus  d'une  page,  se  rencontrer  sur  ce  point  —  et 
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sauf  la  différence  des  conclusions  —  avec  Taine  et 
avec  Renan.  De  même,  il  constate  que  la  Révolution 
a  surtout  profité  aux  riches  ;  il  cherche  en  vain  ce 
quelle  a  fait  pour  les  pauvres  :  et  l'on  a  la  surprise 
de  le  voir  se  rencontrer  là-dessus  avec  les  plus  déci 
dés  révolutionnaires  d'aujourd'hui. 

Toutes  les  variétés  de  l'espèce  hbre  penseuse  l'exas- 
pèrent :  non  seulement  le  libre  penseur  militant, 
celui  dont  il  a  férocement  tracé  le  type  sotis  le  nom 
de  Coquelet  et  qui  ressemble  déjà  très  exactement  à 
M.  Homais  bien  avant  le  roman  de  Flaubert,  mais 
encore  et  surtout  le  libre  penseur  douceâtre,  qui  a 
de  la  condescendance  pour  la  religion.  Plus  que  le 
Siècle  ou  le  Constitutionnel,  il  exècre  le  Journal  des 
Débats  et  Ibl  Revue  des  Deux-Mondes.  J'imagine  qu'il 
se  fût  étrangement  défié  de  nos  néo-catholiques,  de 
ces  gens  qui  font  des  gestes  pieux  et  qui,  mis  au 
pied  du  mur,  confesseraient  qu'ils  ne  croient  môme 
pas  à  la  divinité  du  Christ.  Il  vous  les  eût  mis  dans 
le  même  sac  que  le  protestantisme,  qu'il  considère 
comme  une  pure  hypocrisie,  comme  une  forme  hy- 
bride et  honteuse  du  rationalisme.  Chose  curieuse, 
c'est  aux  pasteurs  protestants  qu'il  trouve  Tair  béat 
et  cafard  de  Basile  ;  et  il  les  accable  tout  justement 
des  mêmes  railleries  que  les  libres  penseurs  vulgai- 
res ont  coutume  d'adresser  aux  •  curés  ».  —  Bref,  il 
ne  comprend  pas  ou  refuse  énergiquemcnt  de  com- 
prendre le  sentiment  religieux  sans  la  foi,  et  sans  la 
foi  catholique.  Et  c'est  encore  une  dos  marques  de 
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celle  dureté  de  logique,  qui  eûl  pu  faire  tout  aussi 
bien  de  lui,  certaines  circonstances  étant  données, 
un  sectaire  du  socialisme  ou  de  l'anarchie,  et  qui,  en 
tout  cas,  ne  lui  permettait  pas  de  s'en  tenir  à  au- 
cune de  ces  opinions  qu'on  appelle  «  modérées  »  et 
qui  sont  comme  de  faux  ménages  (souvent  com- 
modes) d'idées  et  de  sentiments  contradictoires. 

Il  n'a,  comme  vous  pensez  bien,  que  mépris  pour 
le  parlementarisme,  chose  bourgeoise  en  effet,  et  il 
en  démontre  avec  une  force  extrême  la  vanité,  les 
injustices  et  la  stérilité.  Sur  la  sottise  et  le  ridicule 
des  bourgeois  «dirigeants  »,des  censitaires,  il  éclate 
intarissablement  en  moqueries  étincelantes,  et,  sur 
leurs  vices  et  leur  malfaisance,  en  flamboyantes 
imprécations.  Sur  la  presse  impie  et  libertine,  grave 
ou  plaisante,  —  chose  bourgeoise  encore,  —  sur 
notre  littérature  romanesque,  sur  nos  arts,  sur  nos 
divertissements,  et  sur  ceux  qui  en  vivent,  il  a  tout 
dit.  Il  a  des  galeries  de  portraits  qui  sont  du  La 
Bruyère  au  vitriol.  Sauf  erreur,  les  Libres  Penseurs  et 
les  Odeurs  de  Paris  restent  nos  plus  beaux  livres  de 
satire  sociale.  Cela  est  plein  de  génie.  On  pourrait 
aisément  extraire  de  l'œuvre  de  Veuillot  plusieurs 
volumes  de  prose  insurgée,  que  ne  renieraient  point 
les  adversaires  les  plus  enrages  delà  «  société  capi- 
taliste ».  J'en  avertis  ici  le  directeur  du  a  supplé- 
ment littéraire  »  des  Temps  nouveaux. 

Il  est  vrai  que,  de  ces  morceaux  choisis,  il  fau- 
draitsouvent  relrancherles  réflexions  préliminaires 
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OU  les  conclusions.  Veuillot  n'a  guère  moins  lutté 
contre  le  socialisme,  sous  toutes  ses  formes,  que 
contre  ce  qui  s'est  appelé  le  libéralisme  bourgeois 
et  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  radicalisme.  Au  fond, 
c'est  à  une  conception  toute  matérialiste  de  la  so- 
ciété que  tend  la  bourgeoisie  incrédule.  Or, cette  con- 
ception est  grosse  de  conséquences.  Pour  servir  ses 
ambitions,  la  bourgeoisie  a  ôté  Dieu  du  cœur  des 
soujQTrants  ;  puis  elle  s'étonne  qu'un  jour  les  souf- 
frants se  révoltent  contre  elle.  Et  pourtant  les  révo- 
lutionnaires inassouvis  et  furieux  sont  bien  les  fils 
des  révolutionnaires  repus,  devenus  conservateurs 
de  leur  situation  acquise  et  défenseurs  de  l'ordre 
en  tant  qu'ils  en  bénéficient  Le  dernier  mot  de  la 
politique  sans  Dieu,  c'est  le  déchaînement  de  la 
brute  qui  a  faim,  et  qui  veut  jouir,  et  qui  ne  sait  pas 
autre  chose.  Le  bourgeois  libre  penseur  engendre  le 
nihiliste  qui  le  mangera.  En  vain  le  bourgeois  oppo- 
sera «  les  lois  universelles  imposées  à  l'humanité... 

morale  que  la  nature  nous  a  mise  dans  le  cœur... 
le  bon  sens, la  nécessité  de  la  résignation  provisoire, 
la  patrie,  etc.  i.  Que  pèsent  ces  mots  pour  qui  ne 
croit  plus  qu'aux  besoins  de  son  ventre  et  aux  joies 
de  sa  haine? 

Cela  est  développé,  avec  la  plus  sombre  éloquence, 
<i  \ns  cet  admirable  dialogue  :  l'Esclave  Vindex.  Et 

rtes  je  ne  dis  point  que  Veuillot  soit  avec  Vindex, 

gueux  révolté  qui  va  jusqu'au  bout  de  sa  pensée, 
:  'utre  Spartacus,  le  «  radical  »  bien  mis,  qui  a  du 
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linge  et  garde  des  principes  :  mais  Vindex  a  vrai- 
ment, dans  ce  pamphlet,  des  airs  du  Satan  de  Mil- 
ton;  et  il  est  certain  qu'il  y  avait  en  Veuillot  un  je 
ne  sais  quoi  de  caché,  de  secret,  de  dompté  et 
d'étouffé  par  la  foi,  mais  qui,  sous  couleur  de  fiction 
littéraire,  s'épanche,  gronde  et  rugit  avec  une  sinis- 
tre allégresse  dans  les  propos  sauvages  de  l'esclave 
romain.  A  coup  sûr,  Veuillot  préfère  encore  Vmdex 
à  Spartacus,  et  Barrabas  à  Barras.  <i.  Je  ne  me  pique 
d'aucune  vertu,  fait-il  dire  à  Vindex,  et  c'en  est  une 
au  moins  que  f  ai  de  plus  que  toi.  »  Ce  que  Veuillot  a 
fait  là,  c'est  la  psychologie  vivante  du  nihiliste.  Et 
ce  qu'il  a  exprimé,  on  ne  peut  s'empêcher  de  croire 
qu'il  le  découvrait  en  lui-même,  en  y  descendant 
jusqu'au  fond.  J'ajoute  tout  de  suite  qu'en  y  descen- 
dant plus  loin  encore  et  jusqu'au  tréfonds,  il  y  trou- 
vait la  foi  au  Christ  et  l'amour  de  la  Croix.  C'est 
égal,  j'en  reviens  à  mon  dire  :  quel  bel  insurgé  eût 
été  cet  homme,  s'il  n'eût  été  chrétien  1 


VII 


Il  l'élait,  et  si  parfaitement,  que  ses  adversaires 
les  plus  assidus  furent  d'autres  chrétiens,  et  qu'il 
reste  plus  illustre  peut-être  pour  avoir  lutté  contre 
le  catholicisme  libéral  que  pour  avoir  «  tombé  », 
durant  quarante  ans, la  Révolution  elle  rationalisme. 
Car  les  querelles  de  famille  sont  les  plus  A.pres,  ot. 
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quand  ce  sont  des  frères  égarés  que  l'on  combat,  le 
prix  tout  particulier  qu'on  attache  à  la  victoire  ne 
permet  plus,  en  conscience, de  prendre  aucun  repos 
ni  d'observer  aucun  ménagement. 

Mais  j'ai  tort  de  railler.  Dans  celte  longue  et  dou- 
loureuse bataille,  —  plus  quain  civilia  bella,  —  il 
me  semble  bien  que  c'est  Veuillot,  en  principe,  qui 
a  raison.  Pour  lui,  être  catholique,  c'est  l'être  Ji 
toutes  les  minutes  de  sa  vie  et  dans  toutes  ses 
démarches  sans  exception.  La  foi  n'est  pas  faite 
pour  nous  servir  de  règle  uniquement  dans  la  con- 
duite privée  :  nul  ordre  d'action  ne  demeure  en 
dehors  d'elle.  Comme  elle  est  à  l'homme  une  expli- 
cation totale  des  choses  et  de  lui-même,  elle  doit  le 
prendre  et  le  gouverner  tout  entier.  Certes  il  est 
permis  à  un  bon  catholique  et  il  lui  est  même  recom- 
mandé d'être,  s'il  peut,  un  bon  politique,  de  se  ser- 
vir avec  habileté  des  circonstances,  roire  de  s'y 
plier  dans  l'intérêt  de  sa  foi,  mais  à  une  condition  : 
c'est  qu'il  ne  paraisse  jamais  réduire  ou  limiter  le 
domaine  où  cette  foi  doit  s'exercer  et  qui  est,  par  dé- 
finition, universel,  ni  faire  àses  adversaires  l'aban- 
don de  ses  propres  principes  et  se  diriger  d'après  les 
leurs.  L'Église  étant,  aux  yeux  de  Veuillot,  la  vérité 
ef,  par  suite,  l'empire  du  monde  lui  appartenant, 
l'esprit  laïque,  c'est-à-dire  l'esprit  libéral,  qui  se 
défie  d'elle  et  qui  prétend  la  cantonner  dans  le 
secret  des  temples  ou  du  foyer  domestique,  apparaît 
Décessairemenl  à  Veuillot  comme  l'esprit  d'erreur. 
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La  vérilé  est  une,  et  c'est  pur  sophisme  de  dis- 
tinguer l'esprit  qui  convient  aux  prêtres  et  celui  qui 
convient  aux  simples  fidèles.  On  parle  des  droits  de 
l'État,  et  de  les  défendre  contre  l'Église,  comme  si 
l'Église  n'était  pas  seule  compétente  pour  définir  et 
fixer  tous  les  droits,  y  compris  ceux  de  l'État.  Un 
doctrinaire,  un  catholique  libéral,  un  gallican,  est  un 
homme  qui,  renversant  Tordre  des  choses,  remet  à 
l'État  le  soin  de  définir  les  droits  de  l'Église.  Écoutez 
Veuillot  qualifier  l'attitude  du  duc  de  Broglie  en 
1340,  dans  un  des  épisodes  de  la  lutte  entre  l'Église 
et  l'Université  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  remarquable, 
dans  le  rapport  de  M.  de  Broglie,  que  son  dédain 
fastueux  pour  les  réclamations  de  nos  évêques. 
Malgré  l'impartialité  qu'il  étale,  le  noble.pair  n'a  pu 
prendre  sur  lui  de  déguiser  cette  passion  qu'il 
éprouve  au  même  degré  que  nos  ministres  en  exer- 
cice, cette  passion  gouvernementale  et  doctrinaire 
qui  ne  veut  pas  que  les  évêques  s'occupent  des  aflai- 
res  de  l'Église  et  s'en  occupent  publiquement  d'une 
autre  façon  que  le  pouvoir  ne  le  désire.  »  Et,  trente 
ans  plus  tard  (car,  là-dessus,  Veuillot  n'a  jamais 
varié)  :  «  Nous  n'ignorons  pas  que,  selon  la  doctrine 
catholique  libérale,  la  politique  est  une  chose  et  la 
religion  en  est  une  autre,  et  que  tout  homme  a  le 
droit  de  faire  ou  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  choses, 
ou  de  faire  Tune  et  l'autre  à  part,  et  même  contra- 
dictoirement,  mais  n'a  jamais  le  droit  de  les  confon- 
dre. Nous  disons,  nous,  qu'aucun  des  hommes  qui 
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croient  ainsi  n'est  du  nooibre  de  ceux  qui  sauvent 
les  peuples...  » 

Je  me  figure  qu'ici  encore  son  tenapérament»  peu- 
ple »  se   retrouve.  Un  gallican,  un  doctrinaire,  un 
catholique  libéral,  c'est  d'abord,  à  ses   yeux,  un 
h'imme  qui  se  trompe.  Mais  c'est  aussi,  le  plus  sou- 
vent, un  bourgeois  riche  et  •   bien  pensant  »  —  ce 
qui  ne  veut  nullement  dire  un  vrai  chrétien   —  C'est 
un  avocat,  un  politique  de  métier,  un  jurisconsulte 
disputeur,  plein  d'orgueil  et  de  défiance,  peu  fra- 
ternel aux  hommes,  imprégné  du  vilain  espritlaïque 
de»  légistes  de  l'ancienne  monarchie  ;  —  ou  bien  en- 
core un  jeune  homme  élégant  et  un  peu  pédant, 
membre  de  la  conférence  Mole,  d'existence  luxueuse, 
et  pour  qui  la  foi  est  si  peu  le  tout  de  la  vie  que  ses 
mœurs  ne  sont  pas  chrétiennes,  bref,  quelque  chose 
comme  le   Henri  Mauperin  des   Concourt  ;  —  ou 
enfin  quelque   prêtre    «  éclairé  »  et  tolérant,   trop 
soigné  dans   sa  mise,   trop  attentif  à  plaire,  qui  a 
fini  par  voir  dans  TËglise  une   branche   de  l'ad- 
ministration et  par  se  considérer  lui-même  comme 
un   fonctionnaire  en    soutane.   J'imagine    qu'invo- 
lontairtment  (car  les  idées,  chez  lui,  se  faisaient  con- 
crètes avec  une  singulière  rapidité',  il  se  représen- 
tait le  prêtre  c  libéral  ■  sous  les   espèces  de  celui 
qu'il  apostrophe  dans  les  Libres  Penseurs,  au  cha- 
pitre des  Tartufes  :  «  Pour  Diea  1  monsieur  l'abbé, 
ou  ne  dites  plus  la  messe  et  ne  portez  plus  ce  titre 
d'abbé,   ou  habillez-vous  en  prêtre,   et  vivez    en 
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prêtre...  Malheur  à  vous,  race  fausse,  prêtres  mon- 
dains, non  seulement  stériles,  mais  qui,  par  votre  f 
seul  aspect,  frappez  souvent  de  stérilité  le  travail 
des  autres  !  Malheur  à  vous,  qui  êtes  un  argument 
dans  la  bouche  de  l'impie  !  » 

Les  différences  essentielles  d'esprit  ou  de  tempéra- 
ment par  où  se  séparent  de  nous  les  autres  hommes, 
nous  les  percevons  avec  plus  de  colère  chez  ceux 
qui  professent  extérieurement  les  mêmes  doctrines 
que  nous.  On  enrage  d'avoir  raison  contre  ceux  qui 
se  réclament  de  nos  propres  principes.  Etc'est  ainsi 
que,  dans  l'amer  chapitre  où  il  nous  raconte  les 
métamorphoses  de  Tartufe  depuis  la  fin  du  xvii»  siè- 
cle jusqu'à  nos  jours,  "Veuillot  n'hésite  pas  à  faire 
finir  r  «  imposteur  »  dans  la  peau  d'un  «  catholique 
sincère, mais  indépendant  »,  c'est-à-dire  d'un  catho- 
lique libéral. 

Un  épisode  caractéristique  de  cette  lutte  fut  la 
prise  d'armes  de  Veuillot  contre  lesclassiques  païens. 
Il  jugeait  qu'un  peuple  baptisé  devrait  restreindre 
leur  part  dans  l'éducation  de  ses  enfants,  et  agran- 
dir celle  des  auteurs  chrétiens.  Il  osait  croire  que  la 
pratique  de  Lucrèce,  d'Horace  et  d'Ovide,  de  Cicé- 
ron,  de  Sénèque  et  de  Tacite,  n'est  peut-être  pas  ce 
qu'il  y  a  de  plus  propre  à  former  des  âmes  vraiment 
chrétiennes.  Et,  en  effet,  si  je  consulte  là-dessus  ma 
propre  expérience,  je  sens  très  jjien  que  ce  que  les 
classiques  de  l'antiquité  ont  insinué  et  laissé  en 
mol,  c'est,  en  somme,  le  goût  d'une  sorte  de  uatura- 
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lisme  voluptueux,  les  principes  d'un  épicurisme 
ou  d'un  stoïcisme  également  pleins  de  superbe,  et 
des  germes  de  vertus  peut  être,  mais  de  vertus  où 
manque  entièrement  l'humilité.  Il  est  assurément 
singulier  que,  depuis  la  Renaissance,  la  direction 
des  jeunes  esprits  ait  été  presque  exclusivement 
remise  aux  poètes  et  aux  philosophes  qui  ont  ignoré 
le  Christ.  Il  est  étrange  qu'aujourd'hui  encore,  et 
jusque  dans  les  petits  séminaires,  des  enfants  de 
quinze  ans  aient  entre  les  mains  la  septième  églo- 
gue  de  Virgile,  —  et  la  deuxième.  Les  conséquences 
de  cette  anomalie,  que  personne  n'aperçoit,  sont,  je 
crois,  incalculables.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que 
les  collèges  des  jésuites  sous  l'ancien  régime  aient 
produit  tant  de  païens  et  de  libres  penseurs,  y  com- 
pris Voltaire. 

Or  Veuillot,  dans  cette  occasion,  eut  contre  lui 
tout  le  monde,  et  notamment  la  plupart  des  prêtres. 
Tant  il  avait  raison,  et  plus  encore  qu'il  ne  croyait  I 
Tant  il  est  vrai  que  notre  société  n'est  plus  chré- 
tienne que  d'étiquette,  et  tant  l'éducation  par  les 
païens  y  pétrit  le  cerveau  même  de  ceux  qui  sont 
préposés  par  état  à  la  garde  de  la  vérité  religieuse  I 

Comment  eût-il  pu  s'entendre  avec  ces  parlemen- 
taires, ces  avocats,  ces  bourgeois,  et  ces  évêques 
■demi-chrétiens  qui  craignaient,  au  fond,  de  passer 
pour  des  cléricaux  !  Un  moment,  il  se  rencontre 
avec  eux  pour  revendiquer  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment; mais  il  est  vite  dégoûté  par  leurs  coacesbioas 
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et  Ifurs  habiletés  de  politiques  II  demandait,  lui, 
tout  ou  rien.  Après  le  coup  d'Etat,  il  est  contre  eux, 
et  pour  l'Empire,  en  homme  aux  yeux  de  qui  Tinter- 
vention  directe  de  la  Providence  dans  les  événe- 
ments de  ce  monde  est  une  réalité  vivante.  Il  est 
contre  eux  dans  la  question  de  l'infaillibilité  du  pape. 
Et  là  encore  je  ne  saurais  dire  à  quel  point,  comme 
catholique,  il  me  paraît  être  dans  le  vrai.  Les  autres 
étaient  si  entêtés  du  régime  parlementaire,  qu'ils  le 
voulaient  même  dans  TÉglise  ;  préoccupés  d'ailleurs 
de  «  garder  une  mesure  »,  de  demeurer  des  «  hom- 
mes d'aujourd'hui  »  jusque  dans  leur  croyance.  S'ils 
avaient  osé,  ils  eussent  confessé  que  l'infaillibilité  du 
pape  offusquait  leur  raison.  Que  l'instinct  de  Veuil- 
lot  était  plus  sûr  1  II  sentait  que  le  dogme  de  l'infail- 
libilité aurait  pour  effet  de  grandir  la  situation 
morale  du  pontife,  de  le  mettre  décidément  au-des- 
sus des  souverains,  de  lui  rendre  quelque  chose  de 
son  rôle  d  autrefois,  de  son  rôle  d'arbitre  suprême 
entre  les  rois  et  les  peuples;  que  ce  dogme,  qui  sem- 
blait aux  «  libéraux  »  rétrograde  et  gothique,  ouvri- 
rait à  la  papauté  une  ère  de  rajeunissement  et  de 
puissance   renouvelée. 

Cela  contentait  en  même  temps,  chez  Veuillot,  ce 
besoin  de  certitude  qui  était  sa  maladie,  en  concen- 
trant dans  un  seul  homme  le  phénomène  de  la  Révéla- 
tion continue  ;  et  cela  satisfaisait  aussi  ses  instincts 
de  démocratie  spirituelle  :  il  pensait  que  rapprocher 
le  pape  de  Dieu,  c'était  le  rendre  au  peuple.  Nous 
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voyons  qu'il  ne  s'est  pas  trompé.  Sil  eût  vécu,  les  fa- 
çons de  Léon  XIII  l'eussent  d'abord  un  peu  surpris  ; 
il  eût  regretté  Pie  IX,  si  bon,  si  généreux, et  qui  l'ai- 
mait tant.  Mais  l'Encyclique  du  nouveau  pape  sur  la 
question  ouvrière  eût  répondu  à  ses  plus  chères 
pensées.  Personne,  au  reste,  mieux  que  M.  Eugène 
Veuillot  n'avait  qualité  pour  exprimer  les  sentiments 
posthumes,  si  je  puis  dire,  du  fondateur  de  l'^^ni- 
oerj,  et  l'on  sait  quelle  a  été,  dans  ces  derniers 
temps,  laconduite  de  M.  Eugène  Veuillot. 

Jamais  Louis  Veuillot  n'a  lié  le  sort  de  la  vérité  éter- 
nelle à  celui  d'aucune  puissance  passagère.  Il  a  pen- 
ché pour  la  monarchie,  traditionnelle  ou  non,  dans 
le  temps  et  dans  la  mesure  où  cette  forme  de  gouver- 
nement lui  a  paru  plus  favorable  aux  intérêts  de  la 
religion.  Mais  il  a  été  contre  le  régime  de  Juillet,  et 
contre  l'Empire, du  jour  où  l'Empire  a  trahi  l'Église. 
Ce  qu'il  a  combattu  et  haï  dans  la  République,  ce 
ne  fut  jamais  lallSpublique, mais  l'impiété  et,quand 
il  appelait  de  ses  vœux  Henri  de  Bourbon,  il  n'exi- 
geait point  pour  ce  prince  le  titre  de  roi.  Toutes  ses 
variations  apparentes  s'expliquent  par  l'immutabi- 
lité même  de  sa  pensée.  Sur  Montalembert,  Falloux, 
Lacordaire,  Dupanloup,  —  et  sur  l'empereur  Napo- 
léon m,  —  et  sur  beaucoup  d'autres,  vous  le  trou- 
verez, tour  à  tour,  débordant  de  sympathie  et 
d  amertume.  Ce  n'était  pas  Veuillot,  c'étaient  eux 
qui  avaient  changé,  ou  c'étaient  les  circonstances 
qui  lui  montraient  ces  hommes  sous  de  nouveaux 
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aspects.  C'est  donc  être  fort  superficiel  que  de  l'ac- 
cuser de  versatilité,  comme  on  a  fait.  Sa  vie  me  sem- 
ble, au  contraire,  admirable  et  presque  surnaturelle 
d'unité. 
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Une  autre  accusation  qu'on  ne  lui  a  pas  ménagée, 
c'est  d'avoir  été  un  polémiste  non  seulement  violent, 
mais  brutal,  mais  grossier,  mais  outrageant,  mais 
cynique.  Cette  accusation  retarde.  Elle  ferait  sourire 
si  l'on  comparait  la  polémique  de  Veuillot  à  celle 
qui  s'étale  aujourd'hui  dans  nos  gazettes.  Violent, 
certes,  ill'était;  grossier  et  injurieux,  je  n'y  consens 
pas.  Il  connut  l'ivresse  de  la  bataille,  et  cette  espèce 
d'exaltation  que  donne  l'impopularité  aux  âmes  bien 
trempées  :  mais  il  n'a  jamais  combattu  dans  les 
hommes  que  les  idées  dont  ils  étaient  les  représen- 
tants, et  ilne  les  a  entrepris  que  sur  ce  qu'ils  avaient 
livré  eux-mêmes  de  leurs  pensées  et  de  leurs  per- 
sonnes. lia  fait,  de  quelques-uns,  de  terribles  sil- 
houettes «  publiques  »  :  jamais  il  ne  les  a  offensés 
dansleur  vie  privée.  Tout  ce  qu'on  peut  lui  repro- 
cher, c'est  d'avoir  été  trop  porté  à  taxer  de  mauvaise 
foi  ceux  qu'il  croyait  dans  Terreur  :  mais  il  est  clair 
qu'en  cela  il  était  lui-même  de  bonne  foi.  Que  s'il  a 
pu  lui  échapper  çà  et  là  quelque  allusion  désobli- 
geante et  gamine  aux  imperfections  plastiques  do 
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SCS  adversaires  et  à  la  forme  de  leur  nez,  ce  sont  là, 
avouons-le,  de  mincespeccadilles,  et  Dieu  sait  si  l'on 
se  privait  de  lui  rappeler,  à  lui, qu'il  n'était  pas  joli, 
joli,  et  que  la  petite  vérole  lui  avait  quelque  peu  gâté 
le  visage.  Avant  de  reprocher  à  Veuillot  la  violence 
de  sa  polémique,  il  faudrait  voir  comment  il  a  été 
traité  lui  même  pendant  quarante  ans.  Et  vous 
ne  me  ferez  pas  croire  que  c'est  toujours  lui  qui  a 
commencé. 

Oui,  ce  fut  un  railleur  et  un  peintre  redoutable. 
Mais  d'abord,  beaucoup  de  ses  portraits  (Greluche, 
Ravet,  Tourtoirac,  Barbouillon,  Galvaudin,  Pécora, 
le  Narquois,  le  Respectueux,  etc.,  etc.)  sont  ano- 
nymes, s'élèvent  à  la  généralité  de  types.  Dans 
les  autres  cas,  lorsqu'il  empoigne  et  se  met  à 
déshabiller,  à  tenailler,  à  désarticuler,  à  déman- 
tibuler un  homme,  que  ce  soit  Thiers,  Girardin, 
Havet,  Jourdan,  Eugène  Sue,  Hugo  et  les  fils 
Hugo,  Lamartine  même,  ou  telle  vieille  barbe  de 
48,  ou  tel  sinistre  pantin  du  4  septembre,  ou  le 
vieux  Pyat,  ou  Edmond  About  (ah  1  les  belles  exé- 
cutions !  et  comme  on  est  souvent  avec  lui  I  et 
comme  souvent  il  fouaille  juste  1),  jamais,  je  le 
répète,  il  ne  se  sert  contre  ses  victimes  d'aulro 
chose  que  leurs  paroles  et  leurs  actes  publics, 
d'autre  chose  que  ce  qui  le  blesse  et  l'outrage, 
lui,  dans  sa  foi.  Ses  haines  les  plus  féroces  ne 
sont  que  l'envers  de  l'amour,  et  ses  colères  sont 
celles  de  la  charité.  A  le  bien  prendre,  il  n'a  point 
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de  haines  personnelles,  et  ce  n'est  pas  uniquement 
parce  qu'il  le  dit  que  je  le  crois. 

...  Quant  aux  haines  personnelles,  je  les  ignor*.  Nul 
homme  n'avancera  dans  la  vie  sans  connaître  qu'il  doit  être 
indulgent  envers  les  autres  hommes...  Combien  plus  aisément 
s'apaisent  les  griefs  particuliers  !  J'étais  d'ailleurs  peu  fait 
pour  les  ressentir,  et  trente  années  de  polémique  ont  anéanti 
en  moi  cette  faculté  dont  la  nature  ne  m'avait  que  méliocre- 
ment  pourvu.  L'idée  que  je  me  fais  de  la  haine  est  celle 
d'une  étrange  bassesse  par  laquelle  le  haineux  s'asservit  stu- 
pidement au  haï.  Toute  espèce  de  haine  me  semble  totale- 
ment ridicule,  sauf  une  qui  est  totalement  abominable  :  la 
haine  du  bien. 

Il  a  sur  lui-même  d'émouvants  retours.  Quand  il 
parle  de  sou  œuvre,  il  a  la  modestie  la  plus  char- 
mante, une  modestie  qui  n'est  plus  guère  de  ce 
temps-ci,  où  la  vanité  littéraire  a  perdu  toute  pu- 
deur ;  et  quand  il  parle  de  sa  personne,  il  a  l'humi- 
lité la  plus  vraie.  J'en  pourrais  ici  multiplier  les 
témoignages.  En  voici  un  que  je  prends  véritable- 
ment au  hasard  : 

...  Non,  je  n'adresse  point  à  Dieu...  les  coupables  actions 
de  grâces  du  pharisien.  Je  ne  me  crois  pas  meilleur  que 
cette  foule  qui  rampe  autour  de  moi,  cherchant  l'or  et  la 
volupté.  Les  mêmes  instincts  sont  dans  mon  âme  ,  ils  me 
pressent,  ils  me  tourmentent.  Lorsque,  paisible,  je  regarde 
avec  pitié  le  triste  troupeau  qui  se  rue,  à  travers  la  fange, 
sur  l'appât  des  convoitises  humaines,  tout  à  coup  mon  pied 
glisse,  d'humiliants  désirs  se  soulèvent  et  me  rappellent  la 
boue  dont  je  suis  fait.  Plusieurs,  m'écoutant  parler,  disent  : 
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«  Celui-ci  gagnera  le  ciel..,  »  Et  moi,  je  voudrais  monter  sur 
une  tour,  et  crier  d'une  telle  voix  que  tous  les  chrétiens  qui 
sont  dans  le  monde  puissent  l'entendre  :  «  Oh  !  mes  frères, mes 
frères,  priez  pour  moi,  je  vais  périr  I  3  Mais,  si  mon  âme  est 
faible,  elle  a  du  moins  embrassé  une  loi  forte  ;  si  elle  penche 
à  de  vils  dé-^irs,  elle  aime  pourtant  une  loi  sainte  et  pure  ;  si 
je  me  rends  coupable  dans  mon  cœur,  du  moins  je  ne  veux 
point  devenir  la  pierre  où  trébuche  le  pied  de  l'innocent.  Je 
ne  suis  point  la  voix  qui  gâte  le  peuple;  j©  condamne 
mes  fautes  et  je  ne  cherche  pas,  en  les  justifiant  par  d'a- 
bominables théories,  à  faire  des  complices  et  des  victi- 
mes... 

Continuellement,  chez  lui,  sous  l'auteur  on  re- 
trouve l'homme,  et  cela  est  un  charme. 

Une  autre  séduction,  pour  nous,  de  son  œuvre  de 
polémiste,  c'est  que,  catholicisnre  mis  à  part,  il 
montre  souvent  un  esprit  plus  libre,  plus  «  avancé», 
et  —  faisons-nous  ce  compliment  —  plus  rapproché 
du  nôtre  que  ses  adversaires  habituels,  les  routiniers 

i  parlementarisme  et  de  l'impiété  bourgeoise, 
i  andis  qu'il  s'attache  à  la  vérité  éternelle,  maintes 
t  is  il  rencontre  la  vérité  de  demain,  la  vérité  géné- 
reuse et  hardie.  Héraut  d'une  minorité  vaincue 
d  avance,  honnie,  enserrée  d'hostilités  croissantes, 
son  rôle  fut  constamment  un  rôle  de  protestation,  et 

>n  attitude  générale  est,  comme  nous  avons  vu, 
ctille  de  la  révolte.  Or,  cela  ne  nous  déplaît  point.  Ce 
catholique  a  passé  sa  vie  à  combattre  quantité  de 
despotismes  et  d'hypocrisies,  et  nul  n'a  plu3  fré- 
quemment ni  plus  fortement  parlé  au  nom  de   la 
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liberté  que  ce  «  jésuite  »,  ce  t  sacristain  »,  ce  suppôt 
de  la  tyrannie  de  l'Église.  Il  a  arraché  beaucoup  de 
masques,  que  sans  doute  on  a  remis  depuis,  mais 
qui  ne  tiennent  plus  aussi  bien.  Il  lui  a  été  excellent 
d'être  un  vaincu  et,  dans  quelques  circonstances,  un 
persécuté  :  cela  lui  a  donné  beaucoup  d'idées,  et  de 
fort  belles.  Nombre  de  ses  invectives  sont  reprises 
aujourd'hui  par  des  hommes  très  éloignés  de  lui  par 
leur  foi  Contre  le  régime  de  centralisation  à  outrance 
issu  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  contre  l'es- 
prit jacobin,  la  tyrannie  de  l'État,  la  bureaucratie, 
les  chinoiseries  administratives,  et  contre  ce  qu'il  y 
a,  dans  l'individualisme  moderne,  de  funeste  à  la 
démocratie  même,  il  abonde  en  magnanimes  fureurs 
et  en  sarcasmes  clairvoyants.  On  pourrait  presque 
dire  qu'il  a  répandu  dans  ses  articles  et  ses  pam- 
phlets ce  que  Taine  devait  ordonner  en  un  corps  de 
théorie  dans  les  derniers  volumes  de  ses  Origines  de 
la  France  contemporaine. 

Et  Taine  eût  approuvé,  dans  son  ensemble,  le 
«  projet  de  constitution  »  que  Veuillot  écrivit  un 
jour  pendant  le  siège  de  Paris.  A  mon  avis,  Veuillot 
s'y  révèle  grand  libéral  (au  sens  vrai  de  ce  malheu- 
reux mot),  bon  philosophe,  bon  psychologue.  Il 
considère  la  France  comme  un  organisme  vivant  et 
qui  a  un  passé.  Sa  «  solution  »  est  exactement  le 
contraire  de  la  solution  jacobine  et  napoléonienne. 
Tout  ce  projet  est  à  lire  et  à  méditer.  En  voici  quel- 
ques paragraphes  : 
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L«  Régent  convoquera  une  assemblée  nationale  consti- 
tuante, élue  par  le  suffrage  universel.  . 

Les  bases  morales  de  la  constitution  seront  la  religion, 
ta  famille,  la  propriété,  la  liberté. 

Les  bases  politiques  seront  le  suffrage  universel,  l'hérédité 
de  la  fonction  suprême,  la  division  du  territoire  en  grandes 
agglomérations  territoriales  correspondant  aux  anciennes 
provinces. 

Chaque  province  ou  État  s'administrera  librement  par 
ees  élus,  depuis  la  commune  jusqu'à  la  subdivision  départe- 
mentale et  jusqu  à  la  division  provinciale  ou  État. 

La  province  aura  sa  magistrature,  son  budget,  sa  milice, 
flon  université  ou  ses  universités.  Elle  ne  subira  de  contrôle 
que  celui  de  l'assemblée  générale,  et  sur  lea  seuls  points  qui 
intéresseraient  luoité  nationale... 

Ou  est  électeur  à  vingt-cinq  ans,  éligible  à  trent*.  Pour 
être  électeur  et  éligible,  il  faut  être  chef  de  famille.  Le 
célibataire  doit  payer  on  cens,  à  moins  d'exemption  prévue 
par  la  loi. 

Le  citoyen  jouit  de  la  liberté  de  tester. 

Liberté  d'association  religieuse  et  civile... 

Lea  corporations  ouvrières  existent  de  droit  ;  elles  choi- 
sissent leurs  officiers,  font  leurs  règlements  et  exercent 
leur  police  intérieure. 

La  commune  et  la  corporation  sont  nécessairement  proprié- 
taires, et  la  loi  les  oblige  d'avoir,  partie  en  fonds  immobi- 
liers, partie  en  rentes,  au  moins  de  quoi  suffire  à  uo  établiEse- 
ment  hospitalier,  selon  leur  importance,  etc. 

Il  est  très  beau,  ce  projet.  Je  ne  pense  pas  qu'au- 
cune conslilulion  puisse  être  plus  respectueuse  de  la 
dignité  humaine,  ni  à  la  fois  plus  favorable  au  déve- 
loppement de  rinitialive  individuelle  et  de  la  «  vie 
en  commun   »,  ni    mieux  faite  pour  préparer   la 
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solution  pacifique  et  graduelle  de  la  a  question 
sociale  ».  Oui,  je  suis  persuadé  que  ce  serait  le 
salut...  Seulement  nous  y  tournons  le  dos.  Un  trop 
grand  nombre  d'entre  nous  ont  le  virus  jacobin  dans 
les  moelles.  Et  il  n'est  pas  bien  sûr  que  Dieu  ait  fait 
«  les  nations  guérissables  ». 

Êles-vous  curieux  de  connaître  l'article  de  cette 
constitution  qui  concerne  l'Église  catholique?  Veuil- 
lotlui  accorde  «  toutes  les  latitudes  du  droit  com- 
mun »,  le  droit  de  posséder,  d'acquérir,  d  hériter; 
l'usage  de  son  droit  particulier,  de  ses  tribunaux  inté- 
rieurs, la  liberté  de  la  charité,  la  liberté  d'enseigne- 
ment à  tous  les  degrés;  le  droit  de  fonder  des  uni- 
versités canoniques,  une  au  moins  par  province  II 
admet,  il  désire  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 
«  Les  propriétés  de  l'Église  sont  soumises  aux  charges 
communes,  et  elle  devra,  dans  un  temps  et  moyen- 
nant les  dispositions  transitoires  nécessaires,  subve- 
nir aux  dépenses  du  culte.  » 

En  somme,  il  réclame  pour  l'Église  «  toute  la 
liberté  ».  Pensait-il  que  l'Église  estaujourd'hui  encore 
une  si  grande  puissance  morale  que  lui  assurer  toute 
la  liberté  c'est  presque  lui  assurer  la  domination  ? 
Peut-être  ;  et  c'est  pour  cela  précisément  qu'il  n'a 
jamais  souhaité,  même  en  rêve,  ni  gouvernement 
théocratique,  ni  religion  d'État  (il  est  très  net  sur  ce 
point),  rien  ne  devant  être  plus  fort  que  l'Église  libre 
sous  la  loi  commune.  Toutefois,  certains  articles  de 
son  projet  impliquent  que  l'État  a  le  devoirde  recon- 
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naître,  sinon  la  vérité  de  la  doctrine  catholique,  du 
moins  le  caractère  vénérable  et  bienfaisant  de  cette 
doctrine  et  de  lui  assurer  le  respect  public.  Mais 
songez  que  ce  traitement  spécial,  — au  cas  où  il  vous 
plairait  d'y  voir  une  atteinte  indirecte  à  la  liberté  de 
conscience,  —  c'est  dans  un  projet  tout  idéal  que 
Veuillot  le  sollicite.  Ne  nous  hâtons  donc  point  de 
crier  à  la  tyrannie  cléricale. 

Oh  !  je  connais  bien  le  fond  de  sa  pensée,  et  je  sais 
que,  dans  son  Icarie,  le  citoyen  serait  moins  «  libre  » 
que  l  Église  ;  je  veux  dire  qu'il  n'aurait  la  pleine 
liberté  ni  de  V  «  immoralité  »  ni  de  l'  «  impiété  » 
publique.  Je  n'ignore  pas  que.  si  Louis  Veuillot  eût 
vécu  quelques  années  de  plus,  certaines  pages  qu'il 
m'est  arrivé  d  écrire  eussent  pu,  encore  qu'assez 
innocentes, exciter  son  indignation.  Ilm'eût  maltraité, 
>  comme  tant  d'autres,  moi  qui  l'aime  tant  (et  je  sens 
que  je  ne  lui  en  aurais  pas  voulu).  Les  lois  de  sa 
république  ne  nous  permettraient  pas  d'écrire  tout 
ce  que  nous  voulons  et  nous  retrancheraient,  par 
conséquent,  un  de  nos  plus  chers  plaisirs.  Et  cepen- 
dant, quand  j'y  réfléchis,  je  soupçonne  que  ce  n'est 
pas  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi  qui 

raitgêné  par  ces  prohibitions.  Et  puis,  par  un  sen- 
timent que  je  conçois  mal,  j'ai  toujours  été  tenté 
d'accorder  sur  moi,  à  ceux  dont  la  foi  est  absolue, 

s  droits  que  je  ne  me  reconnais  pas  sur  eux.  A  con- 
dition, bienentendu,  qu'ils  melaissent  penser  et  par- 
ler à  ma  guise  dans  mon  privé.  Heureusement,  d'ail- 

LSS  CONTB1CPOBAIM8.    -^    VI.  4 
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leurs,  les  personnes  de  foi  absolue  n'ont  pas  toutes 
la  même.  Grâce  à  cela,  nous  sommes,  nous»  Iran- 
quilles.  Pour  le  surplus,  je  m'accommoderais  assez 
de  la  république  de  Veuillot. 

Sa  Constitution  est  humaine.  Si  elle  peut  gêner 
sur  quelques  points  les  riches  et  les  lettrés,  elle 
multiplie  les  supports,  matériels  et  moraux,  autour 
des  humbles.  Que  dis-je?  j'eusse  accepté  sa  Con- 
stitution entière,  pourvu  qu'il  fût  chargé  lui-même 
d'en  appliquer,  en  ce  qui  me  concerne,  les  règles 
restrictives.  Veuillot  était  bon,  Sainte-Beuve  lui  rend 
cette  justice.  Veuillot  a  parlé  du  peuple,  en  maints 
endroits,  avec  la  plus  profonde  tendresse,  et  delà 
dignité  des  pauvres  avec  la  grâce  de  saint  François 
d'Assise.  Tout  l'essentiel  des  écrits  évangéliques  de 
MM.  de  VogQé  et  Paul  Desjardins  sur  le  summum 
bonum  qui  est  le  renoncement,  vous4e  découvrirez  en 
feuilletant  les  Libres  Penseurs,  Çà  et  là  et  le  Parfum  de 
Home  11  avait  l'âme  grande.  Il  faut  lire,  dans  Çà  et  là 
(II,  217-267),  le  chapitre  De  la  noblesse  Ses  idées  sur 
ce  qui  fait  la  vraie  «  noblesse  »  de  la  vie  sont  d'une 
ravissante  pureté  et  d'une  fierté  tout  héroïque.  Il  a 
l'âme  ardemment  française.  Les  pages  que  lui  ins- 
pira la  guerre  de  Crimée  sont  de  la  plus  haute  et  de  la 
plus  chaude  éloquence.  C'est  peut-être  le  seul  mo- 
ment de  sa  vie  politique  où  il  ait  eu  la  joie  de  ne 
point  se  sentir  isolé  et  suspect  et  de  pouvoir  com- 
munier avec  toute  la  France.  Il  a  la  haine  atavique  et 
instinctive,  mais  aussi  raisonnée  et  chrétienne,  do 
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l'Angleterre  et  de  l'esprit  anglais.  Car  son  patrio- 
tisme et  sa  foi  ne  font  qu'un,  et  souvent  sa  foi  a  fait 
son  patriotisme  singulièrement  clairvoyant:  contre  la 
Prusse,  contre  l'Italie.  Enfin,  ce  fut  un  idéaliste 
exquis.  Nul  n'a  mieux  compris  ni  exprimé  qi^e  c'est 
par  l'âme  que  nous  sommes  grands  et  que  «  c'est  de 
là  que  nous  nous  relevons».  (Pascal.)  Nul  n'a  embelli 
de  plus  de  dignité  intime  les  soumissions  volontai- 
res aux  indispensables  hiérarchies  extérieures  qu'il 
croyait  établies  ou  consenties  par  Dieu  pour  le  bien 
du  monde  Sans  illusion  ni  sur  les  représentants  ni 
sur  le  fondement  humain  de  l'aristocratie,  aussi 
impiloyableaux  «  mauvais  nobles  »  qu'aux  «  mauvais 
prêtres  » ,  c'est  lui  qui ,  à  propos  d'un  domaine  dépecé 
par  un  gentilhomme  de  boulevard  et  de  cabinets  de 
nuit,  écrit  ces  lignes,  où  se  révèle  délicieusement  la 
qualité  de  son  âme  : 

Je  ne  peux  prendre  mon  parti  de  ces  décadences  de  la 
noWesee.  C'était  une  institution  ai  belle,  le  pauvre  petit  peu- 
plé en  avait  ei  grand  besoin  !  Il  me  semble  que  ce  grand  sei- 
gneur qui  a  Tendu  à  la  bande  noire  sa  terre,  son  château, 
•es  papiers  de  famille,  m'a  trahi  personnellement. 

Je  sens  en  moi  une  singulière  pente,  singulière  du  moins 
en  ce  temps.  J'ai  l'esprit  de  roture  comme  je  voudrais  que 
les  gentilshommes  eussent  l'etîprit  de  noblesse.  Si  je  pourais 
rétablir  la  noblesse,  je  le  ferais  tout  de  suite  et  je  ne  m'en 
"mettrais  pas.  Je  voudrais  trarailler  pour  mon  compte  àréta- 

iir  la  roture. 

En  vérité,  j'ai  joné  un  rôle  de  dupe,  ei  je  n'y  regarde 
qu'avec  l'œil   de  la   raison  humaine.  J'ai  dt-fendu  le  capital 
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sans  avoir  eu  jamais  an  bou  d'économies,  la  propriété  sans 
posséder  un  pouce  de  terrain,  l'aristocratie,  et  j'ai  à  peine 
pu  rencontrer  deux  aristocrates  ;  la  ro3'auté,  dans  un  siècle 
qui  n'a  pas  vu  et  ne  verra  pas  un  roi.  J'ai  défendu  tout  cela 
par  amour  du  peuple  et  de  la  liberté,  et  je  enis  en  possession 
d'une  réputation  d'ennemi  du  peuple  et  de  la  liberté,  qui  me 
fera  a  lanterner  »  à  la  première  bonne  occasion.  Cependant 
ma  pensée  est  droite  et  logique  :  mais  j'ai  trop  cru  au  devoir, 
et  j'en  ai  trop  parlé. 

C'est  la  seule  chose  qui  me  console,  quand  je  considère, 
hélas  !  tout  ce  que  je  n'ai  pas  fait. 

J'ai  quelque  idée  que,  si  Veuillot  vivait  encore,  il 
préférerait  le  moment  où  nous  sommes,  malgré  ses 
misères  inouïes,  à  l'époque  delà  monarchie  de  Juil- 
let ou  aux  dix  dernières  années  du  second  Empire. 
Il  verrait  avec  espoir  la  fin  prochaine  de  ce  qu'il  a  le 
plus  haï,  la  fin  du  parlementarisme  bourgeois  et  du 
catholicisme  libéral,  et  de  malentendus  et  de  men- 
songes également  compromettants  pour  la  liberté  et 
pour  la  religion.  Plus  menaçante,la  situation  actuelle 
lui  paraîtrait  plus  nette.  Il  serait  content,  comme 
Ajax,  de  combattre  dans  plus  de  lumière,  fût-ce  dans 
une  lumière  d'orage.  11  penserait  que  le  rationalisme 
révolutionnaire,  étant  plus  près  de  porter  ses  der- 
niers fruits,  est  plus  près  de  se  juger  lui  même  par 
là,  et  que  de  sa  tragique  banqueroute  peut  sortir 
notre  salut. 

Certaines  inquiétudes  morales  de  ce  temps  lui 
sembleraient  d'un  heureux  augure  :  il  les  jugerait 
semées  dans  les  esprits  par  une  suprême  «   préve- 
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nance  »  de  la  bonté  divine.  Il  prendrait  enfin  son 
parti,  sans  trop  le  dire,  —  comme  fait  le  Souverain 
Pontife  tout  le  premier,  —  de  la  destruction  du 
pouvoir  temporel,  qu'il  sentirait  voulue  de  Dieu.  Il 
comprendrait  que  cette  destruction  et  l'affaiblis- 
sement de  ses  liens  avec  le  gouvernement  politique 
des  peuples  est  moins  pour  l'Église  une  perte  qu'un 
allégement;  que  le  catholicisme  reprend  ainsi  son 
vrai  caractère  ,  et  que  l'annonce  de  l'éternelle 
«  bonne  nouvelle  »  en  peut  devenir  plus  libre  et  plus 
efficace.  Il  n'aurait  pas  de  peine  à  conformer  son 
apostolat  à  ce  nouvel  état  de  choses;  et,  en  s'in- 
quiétant  avec  une  charité  grandissante  de  l'âme  des 
petits  et  des  ignorants,il  n'aurait  pas  à  changer  son 
altitude... 

Voilà  bien  des  raisons  pour  l'aimer.  Mais,  si  vous 
lisez  sa  Correspondance,  vous  ne  vous  en  défendrez 
plus  du  tout.  Vos  préjugés  contre  l'homme,  si  vous 
en  avez,  tomberont.  Celte  correspondance  me  parait 
être,  avec  celle  de  Voltaire,  —  pour  des  raisons  com- 
bien différentes!  —  la  plus  extraordinaire  qu  ait 
laissée  un  homme  de  lettres  (1).  LK,  vous  le  con- 
aattrez  lel  qu'il  est,  et  tout  entier.  Vous  serez  étonné 
de  la  prodigieuse  activité  de  ce  cerveau  et  de  la  par- 
faite bonté  de  cette  âme.  Vous  y  goûterez  autre  chose 
qu'un  plaisir  d'amusement,  car  l'homme,  le  chrétien 


(1)  Il  n'en  a  paru  encore  que  aept  Tolamea,  in-8*  il  eit  tta; 
et  chacaa  de  500  on  600  pages. 
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et  le  publiciste  ne  se  séparent  guère  chez  Louis 
Veuillot,  et  des  idées  d'importance  et  toute  sa  vie 
publique  s'entrelacent,  dans  ces  causeries,  aux 
détails  de  ménage  et  de  pot-au-feu.  Mais  surtout  les 
e  lettres  à  sa  sœur  »  vous  seront  un  délice.  (Je  vou- 
drais mettre  aussi  à  part  les  lettres  à  Olga  de  Ségur, 
plus  tard  comtesse  du  Pitray.)  Vous  y  aimerez  tout  : 
le  naturel,  la  simplicité  des  mœurs,  la  bonhomie, 
l'esprit,  le  comique,  —  ce  comique  invincible  qui 
secouait  sur  sa  base  mon  bon  maître  Sarcey,  un  jour 
que  j'étais  chez  lui  et  qu'il  lisait  le  morceau  sur  les 
douches  ascendantes,  à  moins  que  ce  ne  fût  la  con- 
versation avec  le  dentiste;  —  et  les  portraits  et  les 
paysages  en  trois  coups  de  plume,  et  mille  traits 
spontanés  d'un  pittoresque  intense  ;  et  toutes  les 
vertus  que  trahissent  ces  libres  expansions,  la 
fierté,  le  désintéressement,  l'indépendance,  l'éloi- 
gnement  du  monde,  la  douceur  patriarcale  envers 
les  serviteurs,  et  la  charité,  et  les  larges  aumônes, 
et  la  libéralité  («...  N'oublie  jamais  qu'un  chrétien 
doit  être  humble,  mais  magnifique.  »  A  son  Frère, 
I,  page  284)  ;  et  la  grâce  partout  répandue,  et,  - 
comme  il  ne  visite  guère  en  voyage  que  des  chré- 
tiens comme  lui  et  des  gens  d'église  ou  de  couvent, 
—  un  sentiment  difficile  à  comprendre  pour  les 
profanes,  le  sentiment  d'une  sorte  de  franc-maçon- 
nerie spirituelle,  d'une  sécurité  sereine  et  très  douce 
dans  la  communauté  des  croyances.  Vous  estimerez 
la  beauté  simple  de  sa  vie  domestique,  la  profon- 
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deur  de  ses  affections  familiales,  et  son  immense 
labeur,  et  son  courage  allègre  à  le  porter.  Vous 
penserez  que  celui-là  fut  un  vaillant  et  un  tendre. 
Et  vous  connaîtrez  quelle  forte  vie  intérieure  eut 
ce  grand  homme  d'action  ;  vous  verrez  comment  il 
porta  la  douleur  (il  perdit  en  quelques  années  sa 
femme  et  trois  filles,  et  une  des  deux  autres  se£t 
religieuse),  et  vous  jugerez  comme  moi  que  les 
lettres  qu  il  écrit  sur  ses  filles  mortes  et  à  sa  fille 
cloîtrée  sont  de  purs  diamants  de  spiritualité,  attei- 
gnent au  sublime  du  sentiment  religieux  et  sont 
assurément  parmi  les  plus  incontestables  chefs- 
d'œuvre  de  la  prose  chrétienne,  —  et  de  la 
prose  sans  épithète.  J'ose  dire  qu'aux  heures  dou- 
loureuses il  y  eut,  chez  Louis  Veuillot,  de  la 
«  sainteté  • 


IX 


Il  y  eut  aussi  de  V  «  humanité  »,  et  largement. 
Prenez  à  la  fois  le  mot  dans  le  meilleur  sens,  et  dans 
l'autre.  Il  faut  pourtant  bien  que  je  finisse  par 
avouer,  —  au  moins  une  fois,  —  que,  dans  réchauf- 
fement de  la  lutte,  Veuillot  eut  des  violences,  des 
injustices,  et  des  erreurs  à  demi  volontaires  sur  la 
qualité  morale  des  personnes  contre  qui  il  com- 
battait. Plus  d'unefoisil  m'adêsolé  parla  façondont 
il  traite  des  gens  pour  qui  j'ai  de  l'indulgence,  de  la 
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sympathie,  ou  même  du  respect.  —  Mais  il  eul  en 
même  temps  des  «  faiblesses  »  charmantes.  Une  de 
celles  dont  je  suis  le  plus  touché,  c'est  son  amour 
pour  la  littérature.  Il  écrit  un  jour  à  sa  soeur  :  «  Tout 
pour  Pierre  (le  pape),  rien  pour  Pétronille  (la  litté- 
rature). Seigneur  !  vous  savez  si  j'ai  aimé  cette 
femme-là.  » 

Oh!  oui,  il  l'a  aimée, —  aveccrainte,  avec  remords; 
car  il  savait  bien  qu'aux  yeux  d'un  chrétien  elle  ne 
doit  être  qu'un  instrument  :  mais,  tremblant  tou- 
jours de  l'aimer  pour  elle-même,  il  l'adorait  avec 
d'aiiîant  plus  de  passion.  Il  lui  arrivait  à  chaque  ins- 
tant d'être  séduit  comme  artiste  par  ce  qu'il  était 
tenu  de  réprouver  comme  chrétien  ;  et  de  là  de  réelles 
angoisses. 

Son  goût,  lorsqu'il  reste  spontané,  est  à  la  fois 
très  large  et  très  pur.  Il  a  eu  cette  chance  que, 
n'ayant  point  fait  d'études  régulières,  il  a  pu  abor- 
der les  classiques  d'une  âme  libre  et  neuve  et,  par 
suite,  les  sentir  du  premier  coup.  Et,  comme  un 
grandnombred'entreeuxsontplusou  moins  pénétrés 
d'esprit  chrétien,  il  ne  fut  pas  trop  gêné  ensuite 
par  ses  croyances  dans  les  jugements  qu'il  porte  sur 
eux.  Le  chapitre  de  critique,  ensemble  chrétienne 
et  impressionniste,  qui  termine  Çà  et  là,  est  excellent 
et  original.  Veuillot  nous  y  fait  l'histoire  de  ses 
lectures.  On  y  voit  en  plein  ses  préférences  instinc- 
tives. Il  aime  Corneille,  et  surtout  le  Cid,  Racine,  et 
surtout  Phèdre.  Plus  tard,  les  tragédies  de  Racine  le 
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faisaient  pleurer,  ce  dont  je  lui  sais  particulièrement 
gré,  et  il  écrivit,  dans  les  Odeurs  de  Paris,  des  pages 
singulièrement  pénétrantes  sur  Britannicus.  Dans 
Saint-Simon,  l'écrivain  lui  plaît,  mais  l'homme  lui 
est  odieux,  t.. .  Certes  ses  Mémoires  sont  un  beau 
pays,  et  plantureux  à  merveille  :  mais  il  y  a  des  fon- 
drières et  des  bêtes  venimeuses,  et  je  n'aime  pas  à 
me  promener  en  compagnie  de  ce  duc  enragé...  Tout 
le  jour  courbé  comme  le  plus  souple  courtisan,  il 
éponge  les  souillures  et  les  scandales  ;  il  se  sature 
et,  le  soir,  il  dégorge  en  flots  de  lave...  Il  se  cache, 
il  fabrique  ses  prétendues  histoires  en  secret  comme 
on  fabrique  de  la  fausse  monnaie...  On  ne  connaît 
aucun  autre  exemple  d'une  telle  force  ni  d'une  telle 
lâcheté...  »  Lisez  tout  le  morceau,  qui  est  superbe, 
et  où  se  révèle  une  fois  de  plus  une  àme  vraiment 
noble  et  bonne  (j'y  reviens  toujours).  —  Il  adore 
Sévigné  et  lui  passe  tout.  Chose  remarquable, il  aime 
peu  Molière  et  son  naturalisme  ;  il  le  voit  déjà  comme 
leverraM.  Brunetière.  Il  n'aime  pas  La  Rochefoucauld 
(«  c'est  un  précieux  peu  aimable  et  peu  sincère  »), 
ni  Montaigne.  11  aurait  plutôt  un  faible  secret  pour 
Rabelais.  Il  témoigne  plus  de  respect  que  d'affection 
à  Pascal,  dont  la  foi  est  trop  inquiète  pour  lui.  Mais 
Gil  Bios  est  «  le  premier  livre  qui  le  dégoûta  de  la 
littérature  du  xviii*  siècle  ».  L'écrivain  qu'il  aima  le 
plus  quand  il  commença  à  savoir  lire ,  ce  fut  La 
Bruyère,  et  son  style  en  demeura  pour  toujours  im- 
prégné. Devenu  chrétien,  il  fut  plein  de  Bossuet. 
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Vous  entrevoyez  ses  naturelles  origines  littéraires. 
Veuillot  est  un  classique,  d'  «  écriture  »  à  la  fois 
traditionnelle  et  audacieuse. 

Du  xviii«  siècle,  il  exècre,  et  comme  chrétien  et, 
par  suite,  comme  littérateur,  à  peu  près  tout,  — 
sauf  les  romans  de  M""'  Riccoboni.  Tout  ce  qu'il  peut 
accorder  à  Voltaire,  c'est  que  a  sa  prose  est  jolie  ». 

Sur  Chateaubriand:  «  Il  a  tenu  et  mérité  une 
grande  place,  mais  ce  n'est  pas  mon  homme.  Ce 
n'est  ni  le  chrétien,  ni  le  gentilhomme,  ni  l'écrivain 
tels  que  je  les  aime  ;  c'est  presque  Ihomme  de  lettres 
tel  que  je  le  hais  »,  etc. 

Sur  les  écrivains  du  xix»  siècle,  il  est  partagé 
presque  douloureusement.  Il  n'en  est  presque  pas 
un  sur  qui  son  jugement  ne  soit  double,  selon  les 
ouvrages,  et  aussi  selon  qu'il  les  juge  davantage 
avec  sa  conscience  ou  avec  son  goût.  Je  n'apporterai 
en  exemple  que  ce  qu'il  dit  de  Sand  et  de  Hugo.  — 
Il  a,  sur  la  philosophie  de  George  Sand,  sur  ses 
femmes  émancipées  et  sur  ses  catins  penseuses,  des 
railleries  impayables  et  impitoyables  : 

...  II  paraît  à  la  comtesBe,  dès  le  eecond  entretien,  que 
cette  infinie  vague,  dont  le  sentiment  la  tourmente,  prend 
des  épaules  et  qu'elle  sait  &  quoi  s'en  tenir...  Guillaume  est 
taillé  en  valet  de  ferme  ;  et,  je  le  jure,  la  comtesse  Isidora 
l'estimerait  mince  penseur  s'il  était  fluet. 

Mais,  là  même,  il  a  des  indulgences  : 

...  C'est  toujours  Qeorge  ;  et,  l'histoire   commencée,   ja 
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6uis  allé  jn6qu'au  bout.  Daniel  (Stern)  ne  me  raècerait  pas  ai 
loin. 

Et,  après  avoir  conté  l'histoire  de  la  courtisane 
Afra,  qui  devint  chrétienne  et  fui  martyre  : 

Mets  de  côté  ta  passion,  tes  systèmes  et  tes  livres,  6  George. 
J'en  appelle  à  cette  meilleure  part  de  toi-même,  qni  t'élève 
quelquefois  an-dessus  de  tant  de  misères,  j'en  appelle  à  ton 
génie,  qui  t'a  permis  souvent  de  voir,  de  sentir  et  d'admirer 
ce  qui  est  grand,  et  beau,  et  pur.  Que  dis-tu  de  ceite  coHr- 
ti^ane  ?  Ne  trouves-tu  pas,  comme  moi,  qu'elle  vaut  bien  ton 
Isidc-a,  et  que  la  foi  chrétienne  s'entend  à  relever  lésâmes 
encore  mieux  qu'Helvétius  et  Rousseau  ? 

Et  ailleurs,  et  à  diverses  reprises,  il  déclare  car- 
rément :  «  M""  Sand  est  un  grand  écrivain.  » 

De  même,  personne  n'a  sans  doute,  à  l'occasion, 
déchiqueté  Victor  Hugo  avec  plus  de  férocité.  Mais, 
à  considérer  Tensemble  de  ses  appréciations,  il  lui 
rend  justice  N'est-ce  pas  Veuiilot  qui  a  dit  que  la 
Chanson  des  Rues  et  des  Dois  est  «  le  plus  bel  animal 
de  la  langue  française  •  ?  Il  a  parlé  dignement,  et 
des  Contemplations,  et  de  la  première  partie  des 
Misérables.  Et  un  jour,  en  1870,  s  étant  remis  à 
feuilleter  l  œuvre  de  l'énorme  poète,  il  écrit  magni- 
fiquement : 

M.  Hugo  a  été  c  l'homme  moderne  »  pins  qu'aucun  autre 
contemporain.  Entre  ceux  qui  n'ont  qu'un  cerveau  et  ceux 
qui  n'ont  que  des  sens...  il  est  l'homme  vrai...  On  ne  trouva 
point  cela  chet  Lamartine ,  qui  est  un  orgue  ;  ni  chez 
Musset,  qui  est  un  oLieaa...  M.  Hugo   est  plein  de  feu,  d* 
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sang  et  de  larmes.  Il  se  sent  vivre  ot  il  se  sent  monrir...  Il 
prend  l'énigme  au  sérieux  ;  il  va  au  sphinx,  il  l'interroge 
parmi  les  débris  de  ceux  qui  furent  dévorés.  Il  a  été  vaincu... 
Quiconque  voudra  l'étudier  le  plaindra.  Il  est  plus  vaincu 
que  d  autres  parce  qu'il  pouvait  mieux  vaincre.  Les  ossements 
qu'il  a  laissés  sont  d'un  géant. 

El  vous  comprendrez  mieux  la  magnanimité  de 
ce  jugement,  si  vous  vous  souvenez  du  vers  abomi- 
nable où  Victor  Hugo  avait  insulté  Louis  Veuillot 
dans  sa  mère. 

Vers  la  fin  du  joli  chapitre  de  critique  de  Çà  et  /à, 
Veuillot,  après  quelques  jugements  sévères  sur  la 
littérature  de  ce  temps,  rentre  en  soi  : 

Je  ne  crains  pas  que  l'on  m'ahonte  en  m'opposant  à  moi- 
même  le  peu  que  je  vaux.  Je  connais  ma  faiblesse.  Si  je 
n'aimais  la  vérité,  je  me  condamnerais  au  silence  ;  mais  la 
vérité  a  encore  sa  force  dans  les  plus  humbles  voix,  et  elle 
commande  la  hardiesse  aux  plus  humbles  esprits.  Sa  lumière 
me  remplit  d'une  aversion  sans  borne  pour  les  chefs-d'œuvre 
d'un  art  où  je  ne  suis  qu'un  pauvre  vieil  écolier,  lorsque 
ces  chefs-d'œuvre  n'ont  pas  la  marque  du  vrai... 

Cette  aversion  avait  ses  défaillances.  Veuillot  céda 
souvent  à  la  tentation  de  pardonner  beaucoup  au 
talent.  11  aima  Musset,  il  ne  détesta  point  Gautier  ;  il 
adora  Sainte-Beuve,  sans  le  dire  tout  à  fait.  Et  que 
d'autres  on  sent  qu'il  n'osepas  aimer  !  Je  crois  bien 
qu'il  ne  fut  sans  entrailles,  même  littéraires,  que 
contre  Renan.  Et  je  songe:  «  Quel  pauvre  être  de 
volupté  suis-je  donc,  moi,  pour  aimer  à  la  fois,  — 
et  peut-être  également,  —  Renan  et  Veuillot  I  » 
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X 


Telle  fut,  chez  le  bon  soldat  de  Pierre,  la  secrèle 
morsure  de  passion  pour  t  Pétronille  »  qu'il  glissa  au 
plaisir  et  qu  il  trouva  le  temps  d'être  lui-même,  on  le 
sait,  poète  et  romancier. 

Ses  vers  (les  Satires  et  les  Couleuvres)  sont  intéres- 
sants, souvent  très  beaux.  Mais,  quand  ils  le  sont, 
c'est  généralement  à  la  façon  de  très  belle  prose. 
C'était  le  caprice  d'un  esprit  curieusement  «  tradi- 
lionnaliste  »  que  de  ressusciter  ainsi  la  vieille  satire 
en  vers,  après  que  le  lyrisme  romantique  avait  ruiné 
les  «  petits  genres  >  et  que  le  journalisme  les  avait 
rendus  inutiles.  Veuillot  procède  des  versificateurs 
du  xvii*  et  du  xviii«  siècle,  avec,  seulement,  une  rime 
plus  nourrie,  un  vocabulaire  plus  riche,  un  peu  plus 
d'images  et,  comme  il  était  naturel,  l'accent  d'au- 
jourd'hui. Toutefois  vous  trouverez,  du  moins  dans 
la  première  partie  des  Satire»,  un  rien  de  pédantisme 
classique,  trop  de  métaphores  héritées  des  satires  lit- 

raires  de  Boileau,  trop  de  «  sifflets  »  et  le  pli  trop 
fréquent  de  renvoyer  les  mauvais  auteurs  sur  les 
quais  ou  chez  l'épicier.  En  revanclie,  —  et  cela  sur- 
tout dans  les  Couleuvres  et  dans  les  poésies  du  pre- 

:  T  volume  deÇà  et  là,  —  de  beaux  coups  d'aile, 
un  peu  brefs  ;  quelques  sonnets  merveilleux  de  relief 
et  d  énergie  incisive  ;  une  abondance  de  vers-pro- 
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verbes,  ou  de  a  vers  dorés  ».  Que  dites- vous  de  ceux- 
ci  (il  un  jeune  homme)  : 

Prsnds  garde,  en  les  aimant,  d'aimer  l'amour  des  hommes  :  " 
Combats  «n  pardonnant,  mais  toutefois  combats. 

En  somme,  exception  faite  pour  trois  ou  quatre 
j^ièces  {la  Pâle  jeune  Veuve... ^  J'ai  passé  quarante 
ans.. . ,  le  Cyprès,  et  l'admirable  Épitaphe),  c'est  plu- 
tôt dans  sa  prose  queVeuillot  est  proprement  poète, 
souvent  grand  poète.  Il  est  remarquable  qu'une  de 
ses  meilleures  pages  en  vers  soit  celle  où  il  définit 
la  prose,  page  succulente  et  que  Sainte-Beuve  pri- 
sait si  haut  : 

0  prose  !  rnâle  outil  et  bons  aux  fortes  mains  I... 

Ajoutez  queVeuillot  ne  s'en  faisait  pas  accroire.  Il 
parle  de  sa  manie  rimante  avec  un  mélange  de  mo- 
destie à  demi  sincère  et  d'inquiétude  tout  à  fait  plai- 
sante et  «  gentille  ». 

Romancier,  il  était  fort  empêché  et  se  chargeait 
lui-même  de  prohibitions  et  de  chaînes.  D'abord,  il 
n'avait  aucune  illusion  sur  l'amour.  «  Tout  ce  que 
j'ai  pu  observer  de  cette  fameuse  passion  de  l'amour, 
tant  célébrée,  me  persuade  que  sa  forme  la  plus  fré- 
quente et.la  plus  saisissable  est  la  jalousie...  L'amour 
est,  au  fond,  un  très  vif  sentiment  d'adoration  pour 
soi-même...  »I1  croyait  d'autre  part  que,  si  on  lisait 
moins  de  romans,  il  y  aurait,  heureusement,  moins 
d'amoureux .  Mais  au  reste  il  savait  le  pouvoir  conla- 
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gieux  de  presque  toutes  les  peintures  des  passions 
humaines.  Ainsi,  il  se  retranchait  volontairement  la 
plus  grande  part  de  la  matière  ordinaire  des  romans 
et  des  drames  11  se  condamnait  au  roman  chrétien. 
au  roman   d'édification. 

Il  est  très  vrai  qu'un  roman  d'édification  peut 
être  sincère,  émouvant,  vivant.  Seulement,  le  public 
ne  le  croit  pas;  beaucoup  de  chrétiens  même  s'en 
défient  par  avance.  Une  des  nombreuses  étrangetés 
de  ce  temps,  c'est  que  le  catholicisme  soit  à  peu 
près  absent  de  la  littérature  d'un  peuple  dont  la 
très  grande  majorité  professe  encore,  s'il  la  pra- 
tique peu,  la  religion  catholique.  Mais  le  plus  éton- 
nant, c'est  que  ce  fut  ainsi  dès  le  xvir  siècle,  dès 
le  xvie,  et  même  avant. 

Si,  pour  les  neuf  dixièmes  des  «  fidèles  »,  la  foi 
n'était  chose  d'habitude  et  de  convenance,  sans 
nulle  action  sur  la  vie  morale,  il  devrait  pourtant 
leur  sembler  naturel  que,  dans  une  histoire  de  paS' 
sion  combattue,  la  prière,  le  chapelet,  la  messe, 
la  confession  même  tinssent  une  place  notable.  Car, 
pourquoi,  je  vous  prie,  la  lutte  serait-elle  moins 
intéressante  et  moins  tragique  entre  le  scrupule  reli- 
gieux et  la  passion  qu'entre  la  passion  et,  par 
exemple,  les  affeclionsde  famille  ou  le  sentiment 
philosophique  du  devoir  ?  Ne  peut-il  tenir  autant 
d'émotion,  de  Ironble,  de  douleur,  de  faiblesse 
et  deflort,  et  de  «  drame  »  enfin,  dans  l'examen 
de  conscience  d'un  catholique  tenté  que  dans  le 
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monologue   dVVuguste  ou  dans  celui  d'Hermione  ? 

Veuillot  le  pensait,  et  il  osa  en  courir  l'aventure. 
L' Honnête  femme  paraît  un  roman  excessivement 
bizarre,  tout  simplement  parce  que  c'est  uu  roman 
catholique.  Ce  n'est  autre  chose  que  l'histoire  d'un 
Joseph  dévot  et  d'une  dame  Putiphar  circonspecte, 
dans  une  petite  ville  de  province.  Joseph  est  tou- 
jours ridicule,  quoi  qu'il  fasse  :  jugez  quand  il  se 
confesse  !  Or,  Valère  se  confesse  afin  de  trouver, 
dans  l'absolution,  la  force  de  résister  aux  entreprises 
d'une  femme  mariée.  Le  sacrement  de  pénitence  est 
le  ressort  principal  de  Faction  ;  le  drame  tourne 
sur  ce  mot  :  Absolvo  te  in  nomine  Patris.  Cela  se 
peut-il  souffrir  ?  Sainte-Beuve  lui-même  ne  se  tient 
pas  de  traiter  Valère  de  dadais...  Et  cependant,  — 
si  je  ne  m'abuse,  —  il  y  a  peut-être,  aujourd'hui 
encore,  des  âmes  qui  croient  à  la  révélation,  au 
péché,  à  la  grâce  et  à  tout  ce  qui  s'ensuit,  et  qui 
luttent,  avec  larmes  et  déchirement,  contre  elles- 
mêmes,  et  qui  cherchent  le  secours  où  Dieu  leur  a 
dit  qu'elles  le  trouveraient.  Leur  trouble,  et  leur 
angoisse,  et  leur  courage,  et  leur  espoir  et,  si  vous 
voulez,  leur  illusion  sont  ils  donc  en  dehors  de  l'hu- 
manité ?  Et,  parce  que  vous  n'avez  pas  leur  foi,  vous 
sont  elles  plus  incompréhensibles  et  plus  étran- 
gères que  les  âmes  de  l'antiquité  orientale  ou  hellé- 
nique ? 

Il  paraît  que  oui  ;  et  je  vous  abandonne  donc  ce 
sacristain  de  Valère,  qui,  chaste  comme  Tllippolyte 
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d'Euripide,   est  évidemment  plus  grotesque,  étant 
catholique  romain.  Mais,  si  cette  figure  vous  offense, 
d'autres  ont  de  quoi  vous  retenir.  Luciie  est  un  type 
très  vrai,  et  1res  finement  étudié,  de  reine  de  pelite 
ville  et  de  coquette  hypocrite  et  prudente.  Je  l'ap- 
pellerais M"*  Tartuffe  si  elle  n'était  d'esprit  laïque- 
Dans  la  scène  de  la  clairière,  quand  elle  se  déchaîne 
et  laisse  éclater,  sincère  enfin  et  secouant  sa  fausse 
vertu,  ce  qu'il  y  a   dans   son  cœur  bourgeois  de 
désir  brutal,    d'égoïsme   et  de   «  concupiscence  » 
toute  crue  (car  c  est  là,  pour  Veuillot,  le  résidu  de 
l'amour  proprement  passionnel  »),  je  vous  assure 
que  c'est  très  beau.  11  est  clair  ici  que  Luciie  souflre, 
et  l'auteur,  malgré  tout,  a  pitié  d'elle.  Veuillot  a 
refait,  et  très  bien,  la  scène  de  Didon  et  d'Énée,  — 
avant  la  grotte  et  avec  une  autre  Rome  à  l'horizon. 
N'importe,  il  y  a  dans  cet  entretien   une  flamme 
sombre  et   des  motus  deordinati,  et  plus  sans  doute 
que  l'écrivain  ne  l'a  voulu.   Nous  avons  beau  faire  : 
nous  ne  détestons  pas  assez  Luciie.  Lui  non  plus 
peut-être.  11  est  rentré  un  instant,  bon  gré  mal  gré, 
dans  le  roman  profane.  C'est  que  la  Réalité  est  une 
grande  païenne... 

Un  autre  endroit  a  de  la  grandeur  :  c'est  lorsque 
le  curé  de  Marsailles,  ayant  absous  Valère,  s'age- 
nouille à  son  tour,  se  confesse  à  son  pénitent,  le 
remercie  de  l'avertissement  courageux  qu'il  a  reçu 
de  lui  sur  ses  prudences  de  prêtre-fonctionnaire... 
M^is  vous  trouverez  que  ce  sublime-là  sent  trop  la 
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calotte,  et  vous  préférerez  sans  doute  ce  doux  entre- 
metteur d'abbé  Constantin.  Je  ne  vous  signalerai 
donc  plus  que  les  vifs  croquis  des  notables  de  Chi- 
gnac,  tracés,  je  l'avoue,  du  temps  de  Paul  de  Kock, 
mais  vingt  ans  avant  Madame  Bovary.  Et  enlin,  il  y 
a  Veuillot  lui-même,  «  le  petit  journaliste  »,  que  je 
vous  ai  présenté  au  commencement  de  cette  étude. 
Veuillot  s'exprime  modestement  sur  VJJonnête 
Femme  : 

Œuvre  d'nn  jeune  homme,  d'un  converti...  ce  livre  appar- 
tient pleinement  à  la  classe  des  fruits  verts.  II  est  gauche, 
prêcheur,  rigoriste,  involontairement  entaché  d'imitation... 

Oui  ;  et,  avec  cela,  qu'il  est  curieux! 

Mais  le  chef-d'œuvre,  la  merveille  des  merveilles, 
ce  sont  les  quarante  premières  pages  de  Çàet  là.  C'est 
l'histoire  tout  unie  d'un  mariage  chrétien.  Idylle 
franchement  pieuse,  eflFrontément  édifiante,  et  ex- 
quise cependant.  Un  jeune  homme  est  présenté  par 
un  bon  prêtre  chez  de  bonnes  gens  qui  ont  une  fille 
à  marier.  Elle  est  bonne,  timide,  pudique;  il  est  bon, 
sérieux,  un  peu  inquiet.  Il  hésite,  fait  sa  demande» 
est  agréé.  Rien  d'extraordinaire,  sinon  la  rencontre 
de  la  sévérité  du  fond  et  de  la  grâce  infinie  de  la 
forme.  Il  s'en  dégage  une  conception  très  belle,  — 
puisque  c'est  la  conception  chrétienne,  —  de  l'amour 
et  du  mariage,  et  cette  idée  que  l'amour  n'est  pas 
du  tout  la  passion,  et  celte  autre  idée  que  le  mariage 
ne  diiï'ère  pas  essentiellement  d'une  «  prise  d'habit  r  à 
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deux,  et  que  c'est  par  là  qu'il  est  grand  et  qu'il  est  doux. 
Vous  serez  surpris  de  certaines  réflexions  des  deux 
fiancés  :  «  Je  vais  donc  me  marier,  se  dit  Marianne. 
Voilà  mon  sort  fixé,  je  ne  serai  pas  religieuse.  Que 
la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  »  Selon  Silvestre,  «  le 
renoncement  au  monde  ne  devait  guère,  en  quelque 
façon,  être  moinsabsolu  pour  l'épouse  chrétienne  que 
pour  la  religieuse.  »  D'autres  remarques  vont  loin  : 

...  On  eût  étonné  Marianne  en  Inî  disant  que  l'ingtinct  qai 
Bonffruiten  elle  n'était  autre  que  la  fierté.  Elle  ne  se  trouvait 
pas  entièrement  libre  en  cette  rencontre.  Mais  rien  ne  l'avait 
amenée  à  réfléchir  sur  les  préjudices  que  l'organisation 
présente  de  la  société  apporte  aux  privilèges  de  l'âtne.et,  par 
un  autrfi  instinct  plus  parfait  dans  son  cœur  et  plus  conno, 
elle  se  sovmit  hamblement  à  et  qu'elle  regardait  comme  la 
condition  nécessaire  de  la  femme,  qni  lui  6te  le  droit  de 
choisir  et  ne  lui  laisse  que  tout  juste  celui  de  refuser. 

Celte  histoire  est,  quant  au  fond,  précisément  le 
contraire  des  romans  de  la  bonne  Sand.  Et  cela 
reste  suave,  d'une  onction  mêlée  de  beaucoup  d'es- 
prit qui  ne  se  cherche  pas,  d'observation  exacte, 
même  de  pittoresque.  Nulle  trace  de  fadeur  dans  ces 
fiançailles  si  austères  et  si  blanches. 

C'est  que  Louis  Veuillot  est  poète  éminemment. 
Une  bonne  moitié  du  Parfum  et  de  Çà  et  là  en  témoi- 
gne. Lisez,  dans  Çà  et  /d,  les  chapitres  intitulés 
Dans  la  montagne^  la  Plage,  et  la  Campagne Ja  Musi- 
que et  la  Mer.  Il  était  très  sensible  à  la  musique, 
très  amoureux  de  Mozart  et  de  Beethowen.  Sa  pente 
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était  au  réve  mélancolique  et  tendre.  Rêve  toujours 
surveillé  par  sa  conscience  de  chrétien  ;  car  c'est 
dangereux,  la  nature  et  la  musique,  et  la  mélancolie, 
et  même  la  tendresse.  Mais  souvent  on  devine  que 
ses  luttes  et  ses  haines  lui  pesaient  et  que,  sans 
cette  surveillance  virile  qu'il  exerçait  sur  son  âme, 
il  eût  aisément  glissé  à  la  contemplation  chantante, 
comme  un  simple  poète  lyrique,  ou  à  l'indulgence 
universelle  et  inactive,  et  à  la  douceur  des  larmes 
oisives,  de  celles  dont  on  jouit  comme  d'une  volupté 
et  qui  ne  purifient  point.  La  poésie  n'est  pas  toujours 
absente  de  son  œuvre  même  de  polémiste.  Du  moins 
on  la  sent,  par  endroits,  toute  proche,  et  je  pense 
que  Veuillot  est  le  seul  de  nos  grands  journalistes  de 
qui  cela  se  puisse  dire. 

On  sait  et  on  convient  qu'il  fut  un  remarquable 
écrivain  :  est-on  persuadé  qu'il  est  de  tout  premier 
rang,  et  par  l'importance  des  idées  qu'il  a  traduites, 
et  par  la  perfection  de  la  forme?  Ce  n'est  point  sans 
doute  un  méconnu  ;  mais  il  n'est  pas  connu  tout 
entier.  Dans  ce  dur  monde,  on  gagne,  du  moins  un 
temps,  à  être  du  côté  des  plus  forts  ;  et  Veuillot, 
catholique,  fut  de  l'autre. 

Entre  les  écrivains  qui  comptent,  Veuillot  me 
paraît  celui  qui  est  le  mieux  dans  la  tradition  de  la 
langue,  tout  en  restant  un  des  plus  libres,  des  plus 
personnels.  Il  n'apprit  le  latin  qu'à  vingt-cinq  ans, 
mais  il  élait  nourri  de  la  moelle  de  nos  classiques. 
Il  est  soucieux  de  pureté  et  même  de  purisme,  jus- 
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qu'à  faire  volontiers  la  leçon  aux  autres  là-dessus, — 
mais  d'un  purisme  large  et  dont  les  informations 
remontant  au  moins  jusqu'au  xvi'  siècle.  Il  est  aussi 
préoccupé,  et  presque  à  l'excès,  de  l'harmonie  du 
style,  très  rigoureux  sur  ce  point,  sévère  aux  caco- 
phonies (cf.  Odeurs  de  Paris^  page  213).  Sa  prose 
est  impeccablemeni  musicale  ;  et.  quand  il  sortait 
de  la  polémique  et  écrivait  pour  son  plaisir,  il  aimait 
à  cadencer  sa  pensée  en  des  sortes  de  strophes 
attentivement  rythmées  ((^"d  et  là,  deuxième  volume  ; 
le  Parfum  de  Rome).  Au  reste,  une  souplesse 
incroyable,  une  extrême  diversité  de  ton  et  d'ac- 
cent, —  depuis  la  manière  concise,  à  petites  phrases 
courtes  et  savoureuses,  et  depuis  la  façon  liée,  ser- 
rée, pressante  du  style  démonstratif,  jusqu'au  style 
largement  périodique  de  l'éloquence  épandue,  et 
jusqu'à  la  grâce  inventée  et  non  analysable  de  l'ex- 
pression proprement  poétique... 

Bref,  il  me  semble  avoir  toute  la  gamme,  et  la 
grâce  et  la  force  ensemble,  et  toujours,  toujours  le 
mouvement,  et  toujours  aussi  la  belle  transparence, 
la  clarté  lumineuse  et  sereine.  Je  note  seulement, 
dans  la  prose  de  ses  dernières  années,  quelque  abus 
de  l'antithèse  et  des  facettes,  du  parallélisme  verbal 
et  môme  des  allitérations,  et  aussi  un  peu  de  trépi- 
dation et  de  halètement,  un  je  ne  sais  quoi  par  où  il 
rejoint  Michelet...  Somme  toute,  je  n'hésite  pas  un 
moment  à  le  compter  dans  la  demi-douzaine  des  très 
grands  prosateurs  de  ce  siècle. 
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XI 


Et  il  en  est  le  grand  catholique  ;  pour  un  peu  je 
dirais  le  seul.  Il  a  dégagé  le  calholicisme  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui,  s'étant  gardé  soit  de  le  compro- 
mettre avec  la  Révolution,  soit  de  prétendre  le  rame- 
ner, comme  d'autres  «  épureurs  »  de  religion,  au 
christianisme  des  premiers  temps.  Veuillot  l'a 
pris  tel  qu'il  est,  avec  sa  hiérarchie,  avec  ses  doc- 
trines autoritaires  en  politique,  même  avec  les  us 
et  traditions  qui,  pour  les  inattentifs  et  les 
superficiels,  paraissent  s'éloigner  de  l'esprit  de 
l'Évangile.  Il  l'a  pris,  dis-je,  tei  que  son  développe- 
ment Historique  l'a  fait,  parce  que  ce  développement 
est  divin. 

Lacordaire,  Montalembert,  Falloux,  Dupanloup 
sont,  auprès  de  Veuillot,  des  catholiques  à  ten- 
dances hérésiarques  Ceux-là  ont  des  faiblesses  pour 
l'œuvre  de  la  Révolution  :  ils  se  figurent  que  l'éga- 
lité civile,  la  liberté  politique,  le  régime  parlemen- 
taire, le  suffrage  universel  sont,  peu  s'en  faut, 
choses  évangéliques.  Veuillot,  non  :  il  ne  pense  point 
que  ces  institutions  soient  nécessaires  aux  âmes  ni 
excitatrices  de  la  bonté  humaine,  ni  qu'elles  soient 
même  d'un  secours  sérieux  pourl'amlioration  maté- 
rielle du  sort  des  pauvres.  Il  est  persuadé  et  a  cons- 
tamment tâché  d'établir  que  la  Révolution  est  essen- 
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tiellement  rationaliste,  c'est-à  dire  impie,  au  sur- 
plus pu  rem  lit  bourgeois»;  qu'elle  n'a  profilé  qu'aux 
classes  moyennes  :  curée  pour  celles-ci,  mystifi- 
cation pour  le  peuple  ;  et  quVlle  a  rendu  la  vie 
plus  lourde  aux  petits  en  leur  enlevant  ce  qui 
était  laliègement  et  faisait  la  dignité  de  leur 
condition.  La  Révolution  est,  pour  Veuillot,  la 
dernière  des  hérésies  Et  c'est  ainsi  que.  comme 
je  l'ai  déjà  remarqué,  Veuillot,  du  moins  par 
ses  négations,  est  moins  loin  du  socialisme,  si  éner- 
giquement  qu'il  l'ait  combattu,  que  du  libéralisme 
bourgf*ois. 

Bref,  il  croit  que  la  philosophie  ne  peut  rien  pour 
le  bonheur,  même  terrestre,  des  hommes  (car  le 
matérialisme  les  dispense  de  se  contraindre,  et  le 
spiritualisme  ne  peut  que  le  leur  conseiller,  sans 
leur  en  apporter  les  moyens)  Reste  donc  l'Église. 
Seule  elle  peut  «  sauver  »  le  monde,  même  selon  la 
chair  :  car  seule  elle  a  qualité  pour  enseigner  à  la 
fois  au  peuple  la  résignation,  et  le  sacrifice  à  ceux 
qui  sont  au-dessus  du  peuple. 

Veuillot  est  un  grand  rêveur.  Misanthrope  à 
l'égard  du  présent,  il  est  d*un  optimisme  fou  dans  le 
passé  el  dans  l'avenir. 

Le  passé,  il  le  transfigure  ;  il  Toit  le  moyen  âge 
et  l'anci^^n  régime  comme  il  lui  plaft  de  les  voir.  Il 
ne  douie  point  que  le  moyen  âge  n'ait  connu  la  fra- 
ternité divine  dans  l'inégalité  apparente  des  condi- 
tions et  n'ait  presque  réalisé  l'unité  morale  nécet» 
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saire  au  bonheur  universel.  Lui  si  doux,  il  absout 
dans  les  âges  écoulés  la  répression  de  l'hérésie,  sur- 
tout parce  que  l'hérésie  lui  paraît  attenlatoire  à 
cette  indispensable  unité.  Il  oublie  ou  méconnaît 
les  brutalités,  les  cruautés,  les  vices,  l'affreuse 
misère  ;  il  oublie  que  les  hommes,  même  alors,  ne 
furent  que  des  hommes. 

Et  c'est  du  même  regard  visionnaire  qu'il  consi- 
dère l'avenir.  Évidemment,  si  tous  les  pauvres  et  si 
tous  les  riches  étaient  de  vrais  chrétiens,  la  question 
sociale  serait  résolue  du  coup,  et  toutes  les  autres 
pareillement.  Il  n'y  faudrait  que  deux  petites  condi- 
tions :  il  faudrait  que  tous  les  hommes,  dans  Tuni- 
vers  entier,  eussent  la  foi  ;  et  il  faudrait  que  la  foi 
communiquât  forcément  aux  croyants  la  vertu  et  la 
bonté. 

Ce  poète  est  donc  plein  d'illusions,  et,  parfois, 
d'illusions  «  à  rebours  ».  S'il  doit  à  l'intransigeance 
même  de  sa  foi  des  vues  profondes  sur  Thistoire 
contemporaine  et  des  clairvoyances  terribles  sur  les 
personnes,  il  lui  arrive  aussi  de  se  tromper  fâcheu- 
sement sur  elles,  de  nous  surfaire  leur  perversité,  et 
de  perdre,  pour  ainsi  parler,  la  notion  du  vrai 
humain.  11  a  eu,  souvent,  de  la  peine  à  compren- 
dre que  l'on  pût  ne  pas  croire  au  surnaturel,  et 
à  son  surnaturel  à  lui,  sans  être  un  démon  d'or- 
gueil ou  d'impureté.  S'il  avait  vécu  assez  long- 
temps pour  qu'un  peu  de  ma  prose  parvînt  jus- 
qu'à lui,  j  aurais  voulu,  après  quelque  article  où  il 
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m'aurait  traité  de  simple  Galuchet,  le  prendre  à 
part  et  lui  dire  : 

—  Non,  je  vous  jure,  ce  ne  sont  point  «mes  pas- 
sions »  qui  m'ont  ravi  la  foi  :  je  ne  leur  obéis  pas 
toujours  ;  et,  en  tout  cas,  le  prêtre  m'absoudrait  si 
j'avais  la  volonté  de  mieux  vivre.  Et  ce  n'est  pas  non 
plus  la  «  superbe  de  l'esprit  ».  Sincèrement,  je  nt 
me  sentirais  pas  diminué  si  je  croyais  ce  que  Pascal, 
Racine  et  Bossuet  ont  cru.  Je  suis  humble,  ou  j'y 
tâche.  L'humilité  est  un  sentiment  très  philosophi- 
que :  c'est  l'acceptation  de  notre  être  comme  il 
est,  c'est-à-dire  nécessairement  inférieur  et  incom- 
plet. Je  ne  suis  pas  un  «  libre  penseur  »,  car  c'est  une 
grande  sottise  de  s'imaginer  que  Ton  peut  penser 
librement.  Et  notez  bien  que  vous,  je  vous  com- 
prends, je  vous  aime,  je  vous  pardonne  tout.  Et 
j'aime  les  saints,  les  prêtres,  les  religieuses  —  non 
par  une  afTectation  de  «largeur  d'esprit  »  ou  par  une 
espèce  de  niaise  et  suffisante  coquetterie  morale. 
J'aime  réellement  presque  tout  ce  que  vous  défen- 
dez ,  et  je  le  défendrais  moi-même  à  l'occasion, 
Mais  enfin,  si  je  ne  pais  aller  au  delà  de  ce  senti- 
ment? 

Vous  me  direz  :  «  Cherchez  la  vérité  ;  instruisez- 
vous.  B  Hélas!  tous  vos  arguments,  je  les  connais  ; 
pendant  les  six  années  de  catéchisme  de  persévé- 
rance qui  ont  suivi  ma  première  communion,  j'ai 
entendu  réfuter  toutes  les  hérésies,  sans  compter 
les  schismes.  Vous  reprendrez  :  «  Alors  le  mal  est 
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dans  votre  cœur  et  dans  votre  volonté.  »  Mais, 
voyons,  est-ce  que,  sérieusement,  vous  me  regardez 
comme  un  méchant  ?  Comprenez  donc  un  peu  !  La 
«  grâce  »,  je  le  vois  bien,  vous  a  fait  une  seconde 
nature,  mais  est-ce  que  vous  ne  l'oubliez  pas  quel- 
quefois? Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  eu  des  moments  où, 
loin  de  la  lutte,  aux  champ*  ou  sur  la  grève,  ou  bercé 
par  la  musique,  il  vous  semblait  étrange  que  vous 
fussiez  Louis  Veuillot,  rédacteur  en  chef  de  VUni- 
vers,  voué,  dans  un  coin  de  la  planète,  à  la  tâche 
d'anathématiser  des  hommes  comme  vous  à  cause 
de  certaines  affirmations,  inconcevables  et  incontrô- 
lables, sur  le  monde  et  la  cause  première  ;  des 
moments  où  vous  ne  vous  voyiez  plus  vous-même 
que  de  loin,  où  il  vous  paraissait  à  la  fois  incompré- 
hensible et  doux  de  vivre  ?  Et  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
eu  d'autres  moments  encore,  des  moments  d'an- 
goisse mortelle  et  d'universel  dégoût,  où  vous 
admettiez  presque  que  l'on  pût  totalement  déses- 
pérer et  où  vous  n'étiez  retenu  dans  votre  foi  que 
par  une  habitude  d'âme? 

Dans  ces  heures-là,  heures  d'humaine  détente  ou 
d'humaine  détresse,  est-ce  que,  ayant  à  me  juger, 
vous  m'eussiez  envoyé,  vous, au  feu  éternel?  Consi- 
dérez que  je  suis  justement  dansl'état  où  fut,  assez 
longtemps  encore  après  votre  conversion,  votre 
frère  Eugène  que  vous  aimiez  tant,  et  qui,  je  suis 
tenté  de  le  croire,  se  convertit,  d'aéorrf,  un  peu  pour 
vous  faire  plaisir  et  pour  que  vous  le  laissiez  traa> 
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quille.  Considérez  aussi  qu'un  dixième  ou  un  viog- 
tième  seulement  des  habitants  de  notre  petit  astre 
sont  guidés  (et,  parmi  eux,  combien  y  réfléchissent?) 
par  le  symbole  de  Nicée  et  les  définitions  du  concile 
de  Trente  et  que,  depuis  trois  siècles,  ce  nombre  va 
décroissant.  Considérez  enfln  que,  selon  votre  ortho- 
doxie même  (est-ce  que  je  me  trompe?»,  Dieu  a 
créé  la  plupart  des  hommes,  non  sans  doute 
pour  qu'ils  fussent  damnés,  c'est- à  dire  éternelle- 
ment méchants  et  malheureux,  mais  sachant  qu'ils 
le  seraient.  C'est  là  une  idée  si  épouvantable... 
que,  justement  à  cause  de  cela,  on  finit  par  se 
tranquilliser. 

Mais,  par  cela  même  qu'il  y  aura  toujours,  et 
forcément,  des  hommes  comme  moi  —  et  de  bien 
pires —  et  en  très  grande  quantité, —  vous  ferez 
sagement  de  renoncer,  pour  aujourd'hui,  à  la  partie 
terrestre  de  votre  rêve.  C'est  ce  que  vous  faites 
d'ailleurs  assez  volontiers:  maintes  fois,  à  la  façon 
des  anarchistes,  quoique  dans  une  autre  pensée, 
vous  prédisez,  vous  appelez  de  vos  vœux  le  «  cham- 
bardement général  •  ..^^Le  plus  probable  cependant, 
c'est  que  la  condition  humaine  s'améliorera  peu  à 
peu  par  la  bonté,  mais  par  la  bonté  simplement 
humaine,  et  aussi  par  cette  notion  lentement  répan- 
due, que  l'intérêt  de  chacun  se  confond  ou  tend  à  se 
confondre  avec  l'intérêt  de  tous,  et  que  l'égoîsme  est 
une  duperie.  El  le  monde  ira  comme  il  pourra.  Est- 
ce  qu'on  ne  voit  pas  que  les  sociétés  môme  de  brj- 


7«  LES   CONTEMPORAINS 

gands  arrivent  à  s'organiser,  à  assurer  à  tous  leurs 
membres  une  vie  supportable  ?  Nous  avons  des  siè- 
cles devant  nous.  L'humanité  pourra  s'accorder 
dans  la  résignation  même  à  l'ignorance  métaphy 
sique,  et  dans  le  sentiment  que  votre  solution,  à 
vous,  est  impossible.  Seulement,  nous  profiterons 
de  vos  indications  :  nous  serons  moins  dupes  de  la 
«  Déclaration  des  droits  de  Thomme  »  ;  nous  con- 
cevrons mieux  que  c'est  sur  les  cœurs  qu'il  faut  agir 
et  que  l'apparente  justice  géométrique  des  lois  n'est 
rien  si  le  désir  de  la  justice  et  si  la  charité  ne  sont 
point  en  nous. 

Les  hommes  ont  horriblement  souflert  et  ont  été 
horriblement  méchants,  quoi  que  vous  disiez,  même 
dans  le  temps  où  votre  chimère  d'une  foi  unique 
était  le  plus  près  d'être  une  réalité.  Alors?  Pourquoi 
n'essayerions-nous  pas  d'autre  chose  ?  Vous  seul  êtes 
logique,  c'est  entendu  :  mais,  par  exemple,  pourquoi 
avez-vous  raillé  si  durement  ces  chrétiens  qui,  tout 
en  partageant  l'essentiel  de  vos  croyances,  en  ont 
accommodé  une  partie  à  l'œuvre  purement  humaine, 
toujours  défaite  et  toujours  recommençante,  de  con- 
struction sociale  qui  se  poursuivait  autour  d'eux  ? 
On  dirait  que  vous  ne  voulez  nous  laisser  le  choix 
qu'entre  le  catholicisme  universel  (vous  savez  bien 
que  ces  deux  mots  ne  forment  pas,  hélas  !  un  pléo- 
nasme) —  et  l'anarchie,  le  t  il  n'y  a  rien  ».  N'est-ce 
pas  un  peu  imprudent? 

Mais  aussi  que  cela  est  rare  et  fier  I  Et  que  vous 
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eûtes  raisoD  de  vous  enlêter  dans  un  rêve  qui  vous 
a  rendu,  vous,  si  noble,  si  bon  et  si  grand  I  Je  relis 
les  vers  que  vous  écrivîtes,  un  jour,  pour  votre 
tombe  : 

Placez  à  mon  côté  ma  plume  : 
Sar  mon  front  le  Christ,  mon  orgueil  ^ 
Sous  mes  pieds  mettez  ce  volume  j 
Et  clouez  en  paix  le  cercueil. 

Après  la  dernière  prière. 
Sur  ma  fosse  plantez  la  croix  ; 
Et,  si  l'on  me  donne  une  pierre, 
Gravez  dosans  :  J'ai  cru,  je  voin. 

Dites  entre  voas  :  c  II  sommoiild  ; 
Son  dur  labeur  est  achevé  >  ; 
Ou  plutôt  dites  :  «    Il  s'éveille  ; 
Il  voit  ce  qu'il  a  tant  rêvé.  » 


Ceux  qui  font  de  vilea  morsures 
A  mon  nom  sont-Us  attachés  ? 
Laissez-les  faire  ;  ces  blessures 
Peut-ôtre  couvrent  mes  péchés. 


Je  fus  pécheur,  et  sur  ma  route. 
Hélas  !  j'ai  chancelé  souvent  ; 
Maie,  grâce  à  Dieu,  vainqueur  du  douta. 
Je  suis  mort  ferme  et  pénitent. 

J'espère  en  Jésas.  Sur  la  terre 
Je  n'ai  pas  rougi  de  sa  loi  ; 
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Au  dernier  jour,  devant  son  Père, 
Il  ne  rougira  pas  de  moi. 

Laissez-nous  embaumer  votre  mémoire,  respec- 
tueusement, dans  cette  sublime  épitaphe. 


LAMARTINE  t^> 


1 

M.  Emile  Deschanel  vient  de  publier  sur  Lamar- 
tine deux  volumes  qui  sont,  j'imagine,  le  résumé 
de  son  cours  du  Collège  de  France.  Ces  deux  volumes 
sont  d'un  vif  agrément  et,  par  endroits, d'une  chaleur 
de  cœur  communicative.  La  partie  qui  concerne 
le  rôle  et  l'évolution  politiques  du  poète  me  paraît 
neuve,  ou  tout  comme.  —  M.  Félix  Reyssié,  avo- 
cat à  Màcon,  nous  h  décrit,  avec  une  pieuse 
exactitude,  la  maison  et  le  pays  natal  de  son 
illustre  compatriote,  et  son  heureuse  diligence  a 
su  rassembler,  sur  l'enfance  et  la  Jeunesse  de  Tau- 
leur  des  Méditations,  des  documents  d'une  réelle 
saveur.  —  Le  noble  poète  Charles  de  Pomairols, 
étudiant  l'intelligence  et  l'art  de  Lamartine,  a  dé- 
fini avec  la  plus  affectueuse  pénétration  cette  âme  un 
peu  cousine  de  la  sienne.  —  Enfin»  M.  Anatole 
France,  qui  assurémenl  n'ignore  pas  que  les  lé- 
gendes ont  leur  prix,  mais  qui,  comme  M.  l'abbé 

(1)  Lamartine,  deux  volumes,  par  M.  Emile  Deschanel , 
Etude  sur  Lamartine,  par  Charles  de  Psmairols  ;  La  jeunets* 
ite  Lamartine,  par  M,  Félix  Ileyssié. 
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Jérôme  Coignard,  ne  s'en  fait  jamais  accroire  et 
n'aime  que  les  illusions  quïl  lui  plaît  de  se  donner, 
nous  a  conté  l'histoire  de  la  véritable  Elvire,  la^ 
quelle  fut  une  petite  femme  obligeante  et  bonne, 
exaltée  en  amitié, un  peu  bavarde  dans  ses  lettres, 
un  peu  quémandeuse  et  tracassière,  d'ailleurs  d'une 
santé  déplorable  et  qui  devait  mal  s'accom- 
moder des  promenades  nocturnes  sur  l'eau  ou 
des  courses  dans  les  bois  de  Chaville  au  mois 
de  mars... 

Il  y  a  des  gens  à  qui  les  découvertes  de  cette  es- 
pèce paraissent  très  inutiles  ou  un  peu  affligeantes. 
Pourquoi?  M.  Deschanel  rappelle  un  passage  de 
Sainte-Beuve:  «  Lamartine  est,  de  tous  les  poètes 
célèbres,  celui  qui  se  prête  le  moins  à  une  biogra- 
phie exacte,  à  une  chronologie  minutieuse,  aux 
petits  faits  et  aux  anecdotes  choisies...  Il  est  permis, 
en  parlant  d'un  tel  homme,  de  s'attacher  à  l'esprit 
du  temps  plutôt  qu'aux  détails  vulgaires,  qui, 
chez  d'autres,  pourraient  être  caractéristiques...  » 
De  ce  sentiment  de  Sainte-Beuve,  M.  de  Vogiié  nous 
donne,  avec  sa  magnificence  habituelle,  la  raison 
philosophique  :  «  En  quoi  votre  décomposition  par 
l'analyse  est-elle  plus  légitime  que  la  création  syn- 
thétique de  la  foule?  Dans  une  de  ses  poésies  écrites 
loin  de  Milly,  Lamartine  avait  parlé  par  erreur  d'un 
lierre  qui  tapissait  le  mur  de  la  maison  ;  il  n'en  exis- 
tait point  :  par  une  inspiration  délicate,  sa  mère 
planta    le   lierre  absent  et  fit  du   mensonge  une 
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▼érité.  La  foule,  aidée  par  le  temps,  agit  comme 
celle  mère  :  elle  achève  l'œuvre  du  poète,  elle  fait 
des  vérités  de  ses  erreurs.  Son  opération  est  nor- 
male, conforme  au  travail  de  la  Nature,  qui  retouche 
constamment  ses  œuvres,  pour  dégager  les  grandes 
lignes,  pour  les  débarrasser  du  caduc  et  de  Tacces- 
soire.  Ce  qui  crée  de  la  vie  est  supérieur  à  ce  qui  en 
détruit.  »  —  a  Nous  n'ôterons  pas  le  lierre  »,  diJ 
gentiment  M.  Deschanel. 

Mais  il  revendique  ensuite  le  droit,  sinon  de 
l'ôter,  au  moins  de  l'écarter.  Et,  en  effet,  tout  le  long 
de  son  étude,  il  l'écarté  respectueusement,  et  il  a 
bien  raison. 

Il  a  pu  m'arriver  à  moi-même  de  répéter  après 
d'autres,  croyant  exprimer  une  opinion  distinguée  : 
«  La  légende  est  plus  vraie  que  l'histoire.  »  J'ai  peur 
maintenant  que  cène  soient  là  des  mots.  Nous  de- 
vons certes  tenir  compte  de  la  légende,  puisque  la 
légende  c'est  l'idée  que  le  plus  grand  nombre  des 
hommes  se  sont  faite  ou  ont  fini  par  se  faire  d'un 
personnage  historique.  11  est  à  croire  que  ce  person- 
nage avait  du  moins  en  lui  de  quoi  suggérer  celte 
idée  :  et  ainsi  la  légende  exprime  presque  tou- 
jours avec  force  les  traits  caractéristiques  de 
l'homme  qu'elle  magnifie.  Par  suite,  elle  peut  être 
d'un  grand  secours  pour  retrouver  et  reconstituer 
ce  qui  fut  le  «  vrai  ».  Mais  prétendre  qu'elle  est  elle- 
même  le  vrai  «  supérieur  »,  —  comme  s'il  y  avait 
plusieurs  vérités,  —  ne  pensez-vous  pas  que  c'est 
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pure  phraséologie?  II  suffit  peut-être  de  dire  que 
la  légende,  étant  de  l'histoire  simplifiée  et  achevée 
par  le  rêve,  est  généralement  plus  belle  que  This- 
loire,  et  que  par  là  elle  mérite  notre  respect.  Vous 
ajouterez,  si  vous  voulez,  qu'elle  peut  être  bienfai- 
sante, propagatrice  de  générosité,  de  foi,  de  vertu, 
et  qu'à  ce  titre  également  nous  la  devons  révérer... 
Et  encore,  il  y  a  légende  et  légende.  Il  en  est  de 
plates  et  totalement  insignifiantes  ;  il  en  est  de 
funestes.  Et  il  y  en  a  plusieurs,  et  contradictoires, 
sur  les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  événements. 
«  Ce  qui  crée  de  la  vie  (c'est-à-dire  la  légende]  est 
supérieur,  dites-vous,  à  ce  qui  en  détruit  (c'est-à- 
dire  à  la  critique).  »  Soit,  n'ayons  nul  souci  de  la 
vérité,  qui  pourtant,  même  humble  et  fragmentaire, 
même  inquiétante  et  triste  ,  me  semblait  désirable 
et  vénérable,  uniquement  parce  qu'elle  est  la  vé- 
rité. Mais,  enfin,  toute  légende  ne  «  crée  »  pas 
«  de  la  vie  »,  et,  d'autre  part,  toute  critique  n'en 
«  détruit»  pas.  Alors?...  Je  comprends  de  moins 
en  moins. 

Pour  en  revenir  à  Lamartine,  je  crois  bien  que, 
quelques  lézardes  qu'on  m'eût  montrées  sous  «  le 
lierre  »,  et  quelques  faiblesses  que  la  critique  m'eût 
révélées  en  lui  sous  le  déguisement  de  la  légende, 
j'en  eusse  pris  mon  parti,  puisque  je  l'aime  Que  dis- 
je  I  il  y  aurait  eu,  dans  mon  amour,  de  la  pitié,  du 
pardon,  du  chagrin,  un  retour  chrétien  sur  moi- 
même  :  et  ainsi,  cette  fois  encore,  la  critique,  loin 
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de  «  détruire  »  de  la  vie,  en  eût  «  créé  »,  puisqu'elle 
eût  provoqué  en  moi  des  mouvements  profitables, 
en  somme,  à  ma  vie  morale.  Mais  il  se  trouve  que 
la  critique,  appliquée  à  la  personne  de  Lamartine, 
ne  compromet  que  fort  peu  sa  légende,  ou  même 
(on  pourrait  aller  jusque-là)  la  modifie  et  la  précise 
à  son  avantage. 

A  a  surplus,  qu'est-ce  que  la  «  légende  »  de  Lamar- 
tine? Celle,  apparemment, qu'il  a  arrangée  lui-même 
dans  ses  Confidences  et  ses  Commentaires  et  que  la  foule 
a  acceptée.  L'image  résumée  qui  s'en  dégage,  — 
quoique  d'ailleurs  plus  d'un  endroit  des  Confidences 
y  contredise  un  peu,  —  c'est  quelque  chose  d'a«- 
sez  ressemblant  à  la  vignette  de  certaines  éditions 
anciennes  des  Méditations  poétiques  .  un  long  poète 
sur  un  promontoire,  les  cheveux  dans  le  vent,  une 
harpe  à  son  côté...  Ce  Lamartine  de  la  légende, 
couvé  sous  les  douze  ailes  croisées  de  sa  sainte  mère 
et  de  ses  cinq  anges  de  sœurs,  dolent,  pieux,  fémi- 
nin, la  harpe  de  David  appuyée  contre  sa  longue 
redingote  ,  nous  offense  presque  par  je  ne  sais 
quoi  de  trop  suave,  de  trop  angélisé,  de  fadement 
théâtral.  Si  on  voulait  le  mal  prendre,  ce  serait  tout 
justement  le  «  grand  dadais  >  qui  déplaisait  si  fort 
&  Chateaubriand. 

Les  recherches  de  MM.  Deschanel  et  Reyssié  lui 
prélent  un  tout  autre  relief;  et, par  conséquent,  c'est 
'M  l'histoire  ou  la  critique  qui  f  crée  de  la  vie  »,  et 

.'.si  !a  légende  qui  «  en  détruit  ». 
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II 

L.V  JEUNESSE  DK   LAMARTINE. 

Le  futur  chantre  des  Harmonies  était  un  rustique, 
un  vrai  petit  Bourguignon.  M.  Emile  Deschanel  nous 
dit,  dans  une  page  colorée  :  «  Il  ne  faut  pas  du  tout, 
comme  on  l'a  fait,  se  figurer  un  enfant  blond  et 
mou,  fait  de  roses  et  de  miel.  Il  est  dru,  et  même 
assez  rude,  résistant,  ayant  du  silex  dans  sa  com- 
plexion,  comme  le  terroir  de  ses  vignes  ;  prompt  à 
s'exalter  et  prompt  à  s'abattre,  d'un  ressort  puis- 
sant, d'une  trempe  d'acier,  avec  des  alternances  de 
tristesse,  encore  impétueux  dans  ses  crises  de  pleurs 
el  de  sanglots  enfantins;  difTicileà  manier  et  à  con- 
duire ;  riche  de  sève  comme  les  ceps  du  Maçonnais  : 
il  en  est  un  lui-même  ;  c'est  là  qu'il  a  pris  terre  et 
ciel  :  tout  son  être  physique  et  moral  est  né  de  ce 
Milly,  y  a  jeté  des  racines  profondes,  y  a  poussé  en 
pleine  terre  de  craie  et  en  plein  air,  y  a  puisé  tous 
les  arômes  et  tous  les  sucs  de  son  génie  poétique  et 
oratoire.  Milly  ne  fait  qu'un  avec  Lamartine.  » 

Et  M.  Félix  Ileyssié,  opposant  au  portrait  roman- 
tque  «  vague,  impalpable  »,  que  le  Lamartine  des 
Confidences  nous  trace  du  Lamartine  enfant,  cer- 
tain dessin  au  crayon  qui  nous  le  représente  au  natu- 
rel, ;"<  Tâge  de  huit  ans  :  «  C'est  un  bon  gros  garçon 
joufiîu^  lair  étonné,  la  bouche  bée,  le  nez  en  l'air, 
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cheveux  en  broussailles,  l'air  éveillé  pourtant  ;  en 
somme,  un  beau  gars  de  Milly  qui  a  bien  employé 
son  temps  et  se  porte  à  merveille.  »  —  Et,  à  ce 
propos,  je  vous  recommande  la  description  que 
M.  Reyssié  nous  fait  de  Milly,  de  Saint-Point  et 
des  environs ,  bref,  de  la  nature  aa  milieu  de 
laquelle  grandit  Lamartine  ;  paysage  de  Sicile  ou  de 
Grèce  pendant  l'été,  de  Norvège  ou  d'Ecosse  à  partir 
de  l'arrière-automne  ;  paysage  aéré  et  découvert, 
à  grandes  lignes,  avec  beaucoup  de  ciel  ;  dont  les 
images  emplirent  pour  jamais  les  yeux  du  jeuue 
rêveur  et  qui,  —  avec  certains  sites  d'Italie,  —  for- 
ment le  «  décor  »,  toujours  largement  baigné  d'air 
et  découpé  en  vastes  plans,  des  Harmonies  et  des 
Méditations.  Ces  pages  de  M.  Félix  Reyssié,  c'est  de 
la  géographie  vivifiée  par  l'amour. 

L'enfance,  l'adolescence  et  la  jeunesse  de  Lamar- 
tine, —  jusqu'à  vingt-huit  ou  trente  ans.  —  furent 
celles  d'un  hobereau  assez  pauvre,  très  vivace  , 
même  un  peu  rude,  qui  eut  beaucoup  de  temps  pour 
s'ennuyer  et  rêver  et  qui  se  forma  &  peu  près  tout 
seul.  Enfant,  il  courait  la  montagne  avec  les  petits 
paysans,  une  miche  de  pain  et  un  fromage  de  chèvre 
dans  sa  poche.  —  La  première  éducation  qu'il  reçut 
de  sa  mère  ne  parait  pas  avoir  été  tout  à  fait  celte 
éducation  molle,  tendre,  fondante,  les  yeux  dans  les 
yeux  ou  la  tête  dans  les  plis  de  la  jupe  maternelle, 
dont  il  parle  dans  les  Confidences.  Voici,  selon  le 
Manuscrit  de  ma  mèr«,  l'emploi  de  la  journée  :  c  La 
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messe  tous  les  jours  à  sept  heures;  lecture  de  la 
Bible  ;Leçpn  de  grammaire  ;  lecture  de  l'histoire  de 
France  ou  de  l'histoire  ancienne  ;  le  soir,  après 
dîner,  quelques  vers  des  fables  de  La  Fontaine  ; 
puis  la  prière  en  commun  accompagnée  d'une  petite 
méditation  improvisée  à  haute  voix.  »  —  A  dix  ans, 
on  le  met  dans  une  petite  pension,  à  Lyon.  II  s'y 
ennuie  et,  la  seconde  année,  il  s'en  échappe.  On  le 
met  alors  au  collège  de  Belley,  chez  les  Pères  de  la 
Foi.  11  s'y  trouve  bien  et  y  fait  de  passables  éludes, 
purement  littéraires,  et  à  l'ancienne  mode. 

Après  le  collège,  il  revient  vivre  à  Milly,  lisant 
au  hasard,  se  promenant,  chassant,  rêvant.  Dans  les 
intervalles  du  rêve,  «  il  remplit  de  ses  escapades 
amoureuses,  nous  dit  M.  Deschanel,  les  pentes  du 
Verg'isson  et  du  Solutré.  Qu'on  y  applaudisse  ou 
qu'on  le  regrette,  il  était,  comme  le  roi  Henri,  un  vert 
galant.  Le  peu  qui  restait  des  belles  de  ce  temps-là 
dans  les  vallées  du  Maçonnais  en  savaient  bien  que 
dire,  naguère  encore.  »  Il  passe  ses  hivers  à  Mâcoa 
ou  à  Lyon,  sous  prétexte  d'y  faire  son  droit,  et  y 
mène,  autant  qu'il  peut,  joyeuse  vie.  Il  apprend  le 
violoncelle  et  la  flûte;  ilapprend  l'anglais  et  l'italien. 
Pour  se  distraire,  il  envoie  des  vers  à  l  Académie  de 
Besançon,  à  l'Athénée  de  Niort,  à  l'Athénée  d'Avi- 
gnon, aux  Jeux  floraux deToulouse,  —  et  neremporlo 
aucun  prix.  Puis,  il  se  fait  recevoir  membre  d 
l'Académie  de  Saône-el-Loire  (je  vous  rappelle  que 
ces  choses  se  passent  longtemps  avant  les  chemins 
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de  fer  et  quand  les  provinces  avaient,  plus  qu'au- 
jourd'hui, leur  vie  propre).  Il  compose,  pour  sa 
réception,  un  discours  sur  l'Etude  des  littératures 
étrangères  ,  qui  témoigne  tout  au  moins  d'une 
«9sez  grande  ouverture  et  liberté  d'esprit. 

Il  va  en  Italie,  loge,  à  Naples,  chez  un  de  ses 
parents,  directeur  d'une  manufacture  de  tabacs,  et 
y  connaît  la  petite  plieuse  de  cigarettes  dont  il  fera 
Graziella.  Parties  carrées  sur  le  lac  de  Baïa  avec 
l'ami  Virieu,  —  Lamartine  ayant  sa  Prociditane  et 
Virieu  sa  Sorrentine.  Puis  Alphonse  revient  à  Milly, 
faute  d'argent.  11  s'ennuie,  a  des  humeurs  noires. 
Il  va  à  Paris,  s'amuse,  joue,  fait  des  dettes  que  sa 
mère  a  bien  de  la  peine  à  payer.  Nouveau  retour 
à  Milly,  et,  derechef,  il  rêve,  s'ennuie,  rime  par-ci 
par-là,jette  sur  le  papier  ce  qui  lui  vient,  tourmenté 
de  désirs  vagues,  d'une  ambition  indéfinie  ;  souvent 
malade  du  foie. 

L'invasion,  les  Cent  jours,  Waterloo  le  secouent. 
Avant  et  après  les  Cent  jours,  il  est  dans  les  gardes 
du  corps.  —  Puis  c'est,  au  lac  du  Bourgel,  sa  ren- 
contre avec  M"«  Charles,  celle  qui  sera  Elvire  et  qui 
restera,  en  somme,  son  plus  grand  amour.  Il  est 
obligé  de  passer  une  année  loin  d'elle,  toujours 
faute  d'argent  ;  puis  elle  meurt  ;  puis  il  est  lui-même 
très  malade.  Tout  cela  approfondit  sa  sensibilité  ;  i\ 
en  résulte  qu'il  écrit,  pour  la  première  fois,  des  ver» 
originaux,  des  vers  «  lamartiniens  •.  Vers  la  même 
époque,  il  est  très  répandu  èi  Paris,  dans  le  monde 
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aristocratique  ;  des  femmes  s'intéressent  à  lui  ;  des 
copies  de  ses  vers  circulent  ;  on  commence  à  s'aper- 
cevoir qu'il  est  quelqu'un.  Et  les  premières  Médi- 
tations paraissent  en  mars  1820,  sans  nom  d  Wteur  : 
une  mince  plaquette  contenant  seulement  vingt- 
quatre  pièces. 

Voilà,  en  abrégé,  la  vie  extérieure  de  Lamartine 
jusqu'à  trente  ans.  Etait-il  donc  si  inutile  de  la  con- 
naître ?  Vie  de  campagnard  et  de  solitaire,  mais 
non  pas  d'Eliacin,  car  ses  solitudes  sont  coupées, 
tous  les  hivers,  de  «  bordées  »  provinciales  de  fils 
de  fuoiille.  Pas  une  influence,  pas  une  direction  : 
c'est  un  sauvageon  qui  pousse  à  sa  fantaisie.  Seule- 
ment, une  correspondance  assez  copieuse  avec  deux 
ou  trois  amis  intimes,  très  abandonnée,  très  naïve, 
où  il  apparaît  surtout  qu'il  a  un  fond  d'âme  très 
noble,  qu'il  souffre  de  ne  rien  faire,  de  n'être  rien 
càson  âge  >,  et  qu'il  est  toujours  en  gésine  de 
quelque  chose,  sans  savoir  au  juste  de  quoi.  J'es- 
time qu'il  faut  bénir  cette  oisiveté  rêvasseuse  et  ce 
malaise  qui  le  conduisirent  jusqu'à  la  trentaine.  Je 
suis  charmé  qu'il  n'ait  pas  été  précoce.  Jugez  ce 
qu'il  put  accumuler  en  lui  d'impressions,  de  senti- 
ments et  d'idées  Il  est  excellent  d'avoir  vécu,  ou 
même,  simplement,  de  s'être  laissé  vivre,  avant 
d'écrire.  C'est  sans  doute  parce  qu'il  ne  produisit 
rien  jusqu'à  trente  ans  que  Lamartine  put  improvi- 
ser avec  magnificence  jusqu'à  quatre-vingts  Mus- 
set, qui    écrivit  d'admirables  vers  à  dix-huit  ans, 
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élait  vidé  à  quarante.  Hugo,  qui,  à  quinze  ans,  fai- 
sait des  vers  comme  un  homme,  attendit  vingt  ans 
pour  Atre  pleinement  lui-même,  pour  nous  donner, 
avec  les  Coniemplaiions,  son  vrai  chef-d'œuvre  lyri- 
que Nous  voyons  que,  presque  toujours,  les  écri- 
vains qui  ont  débuté  sur  le  tard,  La  Fontaine,  Mo- 
lière, Rousseau,  Gustave  Flaubert,  Montaigne  et 
Rabelais  si  vous  voulez,  nous  ont  donné,  du  pre- 
mier coup,  les  livres  les  plus  rares,  les  plus  pleins, 
les  plus  savoureux.  Ce  pauvre  Maupassant  avait 
canoté,  chassé,  et  regardé  tranquillement  autour  de 
lui  jusqu'à  la  trentaine,  avant  de  débuter  par  la 
merveille  que  l'on  sait.  —  Ce  qui  gonfle  de  sève  ces 
exubérantes  Harmonies,  ce  paradisiaque  Jocelyn  et 
cette  inégale,  monstrueuse  et  splendide  Chute  d'un 
ange,  ce  sont  peut-être  les  douze  ans  d'oisiveté  in- 
quiète où  il  se  chercha  lui-même  et  où  se  forma  en  lui 
comme  un  vaste  et  secret  réservoir  de  poésie  inex- 
primée. Il  n'avait  plus  désormais  qu'à  laisser  couler... 
Jai  dit  que  le  jeune  gentilhomme  campagnard 
dépeint  par  MM.  Reyssié  et  Deschanel  n'avait  rien 
de  l'Eliacin  que  plusieurs  s'étaient  figuré.  Il  n'était 
pas  fort  tendre  ;  il  bousculait  parfois  ses  petites 
sœurs.  Toutefois,  d'avoir  été  élevé  par  une  très 
pieuse  et  très  douce  femme  et  au  milieu  de  cette  «ni- 
chée de  colombes  »  (comme  RoyerCollard  appelle  les 
sœurs  de  Lamartine),  on  pense  bien  qu'il  lui  en  resta 
quelque  chose.  Heureusement.  Il  engarda  unegrâce, 
mais  superposée,  si  l'on  peut  dire,  à  une  très  vigou- 
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reuse  virilité.  Tels  ces  héros  de  légende  qui  ont  des 
airs  de  vierges,  avec  des  musculatures  de  gueniers  ; 
tels  ces  archanges  qui  ressemblent  à  la  fois  à  des 
jeunes  filles  et  à  des  hercules;  tel  le  beau  «  chevalier 
au  cygne  »,  ou  tel  le  petit  Aymerillol,  qui  avait  des 
yeux  de  pervenche  et  qui,  on  ne  sait  comment, 
«  prit  la  ville.  »  De  cette  douceur  de  caresses  qui 
enveloppa  son  enfance  et  où,  plus  tard,  le  grand 
diable  venait  sans  doute  s'abriter  et  se  réchauffer 
sans  déplaisir  après  chaque  escapade  ;  de  cette 
«  nourriture  »  féminine  ,  —  pour  parler  comme 
autrefois,  —  Lamartine  garda  aussi  le  cultereligieux 
de  la  femme,  l'amour  de  la  pureté,  une  répugnance 
àTironie  et  une  incapacité  de  la  comprendre  chez 
les  autres,  une  invincible  chasteté  de  plume,  une 
incroyable  inhabileté  à  peindre  le  vice  et  le  mal, 
inhabileté  qui  éclatera  presque  plaisamment  dans 
la  Chute  d'un  ange... 

MM.  Deschanel  et  Reyssié  nous  apprennent  en- 
core, —  ou  nous  rappellent, —  que  Lamartine  eutau 
plus  haut  point  ce  qu'on  a  nommé  avec  indulgence 
le  «  don  de  l'inexactitude  »,  spécialement  quand  il 
parle  de  lui-même.  (Beaucoup  d'autres,  si  je  ne 
m'abuse,  et  notamment  Chateaubriand  et  Victor 
Hugo,  eurent  le  môme  don.)  Continuellement  La- 
martine se  trompe  sur  son  âge.  Une  fois,  il  se  rajeu- 
nit de  trois  ans,  parce  qu'il  lui  semble  beau  d'avoir 
été  allaité  par  sa  mère  dans  les  prisons  de  la  Ter- 
reur Il  a  l'habitude  d'antidater  ses  pièces  pour  nous 
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faire  croire  qu'il  a  eu  du  génie  de  très  bonne  heure. Il 
raconte  à  tout  bout  de  champ  que  tel  de  ses  chefs- 
d'œuvre  a  été  griffonné  par  lui  ,  au  crayon ,  en 
marge  d'un  Pétrarque,  ou  bien  oublié  dans  un  volume 
de  Dante,  et  qu'heureusement  un  de  ses  amis  s'en 
est  aperçu  et  le  lui  a  rapporté.  Bref,  il  altère  très 
souvent  la  vérité  pour  se  faire  valoir.  Il  pnend  des 
poses.  Et,  certes,  j'aimerais  mieux  qu'il  eût  le  res- 
pect de  l'humble  vérité  ;  mais  je  lui  vois  bien  des 
excuses.  D'abord  ses  inexactitudes  sont  innocentes 
et suns  malice.  Puis,  beaucoup  sont  inconscientes: 
la  preuve,  c'est  qu'il  voulut  publier  ce  Manxucrit  de 
sa  mère,  où  il  devait  pourtant  savoir  que  ses  pro- 
pres Confidences  étaient  à  chaque  instant  démenties 
ou  redressées.  Ces  Confidences  ^  d'ailleurs,  il  nous 
laisse  assez  entendre  qu'elles  sont  un  peu  «  roman- 
cées »,  qu'il  s'y  montre  tel  qu'il  a  été  à  peu  près  et 
tel  qu'il  aimerait  avoir  été  tout  à  fait.  Au  surplus, 
quand  on  rêve  un  grand  rôle  public  et  bienfaisant, 
n'est-il  pas  permis  de  se  présenter  soi-même  aux 
autres  hommes  de  façon  à  agir  le  plus  possible  sur 
leur  imagination  ?  Que  dis-je  !  n'est-ce  pas  là  une 
sorte  de  devoir  ? 

Et  enTin  «  la  vérité  matérielle  a  très  peu  de  prix 
pour  l'Oriental  ;  il  voit  tout  à  travers  ses  idées» 
(Renan).  Or,  Lamartine  est  Oriental,  comme  la 
plupart  dfts  grands  chefs  de  peuples.  Car  les  Lamar- 
tine ont,  de  père  en  tils,  «  la  taille  haute  et  mince, 
l'œil  noir,  le  nez  aquilin,   le  cou-de-pied  très  élevé 
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sur  la  plante  cambrée...  »  La  tradition  les  fait  sor- 
tir «  d'un  grand  village  du  Maçonnais,  colonie  exclu- 
sivement arabe  jusqu'à  nos  jours  ».  (Ce  village  se 
trouve  dans  le  département  de  l'Ain  et  s'appelle 
Izernore.)Et,  en  1572,  on  voit  figurer  un  «Allamar- 
tine  »  dans  les  Mémoires  de  Condé.  Dans  «  Ailamar- 
tine  »,  il  y  a  «  Allah  » ,  c'est  clair  comme  le  jour.  Donc 
Lamartine  est  Sarrazin  d'origine.  Parfaitement  l 

Il  faut  relire  la  préface  des  Méditations  qu'il  écri- 
vit en  1849.  Si  loin  de  sa  jeunesse,  il  la  revoyait  à 
son  gré  et  ordonnait  magnifiquement  ses  souvenirs. 
Cela  commence  ainsi  :  «  L'homme  se  plaît  à  remon- 
ter à  sa  source  ;  le  fleuve  n'y  remonte  pas.  C'est  que 
l'homme  est  une  intelligence  et  que  le  fleuve  est  un 
élément. Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  ne  sont  qu'un 
pour  Dieu.  L'homme  est  Dieu  par  la  pensée...  »  Et 
cela  continue.  Ah  1  on  n'était  pas  simple,  il  y  a  cin- 
quante ans. 

Lamartine  nous  dit  son  enfance  et  sa  jeunesse.  Il 
nous  explique  un  de  ses  premiers  jeux,  que  ses 
petites  sœurs  et  lui  appelaient  la  «  musique  des 
anges  ».  Ce  jeu  consistait  à  plier  une  baguette 
d'osier  en  demi-cercle,  à  en  rapprocher  les  extrémi- 
tés et  à  les  lier  par  une  corde,  à  nouer  ensuite  des 
cheveux  d'inégale  longueur  aux  deux  côtés  de  l'arc 
(sapristi  1  ça  ne  devait  pas  être  facile  1)  et  à  exposer 
cette  petite  harpe  au  vent.  Il  paraît  qu'il  en  sortait 
des  sons  délicieux.  Généralement,  le  jeune  Ali^honse 
employait  à  cet  usage  les  cheveux  de  ses  sœurs.  Un 
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jour,  il  eut  l'idée  d'y  employer  les  cheveux  d'une 
grand'tante,  —  des  cheveux  «  blanchis  dans  les  ca- 
chots de  la  Terreur  »,  s'il  vous  plaît  l  Et  la  musique 
des  cheveux  blancs  fut,  paraît-il,  plus  belle  encore 
que  celle  des  cheveux  blonds.  «  ...  Depuis  ce  jour, 
nous  importunions  souvent  notre  tante  pour  qu'elle 
laissât  dépouiller  par  nos  mains  son  beau  front...  » 
Et  il  ajoute  que  la  destinée  idéale  pour  un  poète, 
ce  s-rait  de  faire,  dans  sa  jeunesse,  des  vers  qui 
rendraient  le  même  son  que  les  cheveux  de  sa 
sœur  et,  dans  ses  dernières  années,  des  vers  qui 
chanteraient  comme  les  cheveux  de  sa  tante... 
Ah  1  qu'il  est  biend'Izernorel 

En  attendant  qu'il  retrouve  un  jour,  par  une  ins- 
piration divine,  la  musique  aérienne  des  cheveux 
blonds  (et  ce  seroniles  Méditations  poétiques), i\  rêve, 
rt  lit  les  poètes,  particulièrement  le  Tasse  et  surtout 
Ossian,  qu'il  considère  comme  un  grand  poète  (il 
semble  avoir  voulu  ignorer  toute  sa  vie  l'artifice  de 
Macpherson).  Puis,  au  sortir  du  collège,  il  se  met  à 
écrire  :  «  J'ébauchai  plusieurs  poèmes  épiques  et 
j'écrivis  en  entier  cinq  ou  six  tragédies...  J'écrivis 
aussi  un  ou  deux  volumes  d'élégies  amoureuses,  sur 
le  mode  de  TibuUe,  du  chevalier  de  Bertin  et  de 
Parny.  p  Deux  pages  plus  loin,  il  nous  dit  :  «  Je 
passai  huit  ans  sans  écrire  un  vers.  »  Or,  comme  il 
nous  dit  d'autre  part,  dans  le  discours  Des  destinées 
de  la  poésie,  qu'il  jeta  au  feu  <«  des  volumes  de 
vers  écrits  dans  les  deux  ou  trois  années  qui  prccé- 
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dèrent  la  publication  des  Méditations  »  (soit  de 
1818  à  1820),  il  s'ensuit  que  les  ébauches  de  poèmes 
épiques,  la  demi-douzaine  de  tragédies  et  les  deux 
volumes  d'élégies  amoureuses  ont  dû  nécessai- 
rement être  écrits  par  lui  de  1808  à  1810. 

Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  cette  chronologie. 
Il  suffit,  pour  s'en  persuader,  de  consulter  la  pro- 
pre correspondance  de  Lamartine,  comme  ont  fait 
MM.  Deschanel  et  Reyssié;  mais  notre  fastueux  Sar- 
rasin voulait  reculer  le  plus  possible  dans  le  passé 
l'époque  où  il  n'était  pas  encore  original,  et  nous 
communiquer  en  même  temps  cette  impression  que 
les  Méditations  s'élevèrent  tout  à  coup  comme  un 
chant  céleste,  absolument  spontané,  involontaire, 
inattendu,  et  sans  lien  apparent,  même  dans  le  déve- 
loppement intellectuel  de  l'auteur,  avec  aucune 
autre  poésie,  quelle  qu'elle  fût. 

La  vérité,  c'est  qu'il  rima  beaucoup  et  presque 
sans  interruption,  et  comme  on  rimait  de  son  temps, 
jusqu'au  jour  où  il  écrivit  les  Méditations^  et  que  la 
moitié  même  des  Méditations  ressemble  encore  à  ce 
qu'on  rimait  autour  de  lui.  La  vérité,  c'est  qu'il  a 
appris  le  métier,  comme  les  camarades  (de  quoi 
nous  devons  lui  faire  notre  compliment),  et  qu'il  a 
fait  beaucoup  plus  d'études  et  d'exercices  prépara- 
toires que  le  rossignol  des  nuits  d'été.  La  vérité, 
enfin,  vous  la  trouverez  dans  ces  excellentes  obser- 
vations de  M.  Emile  Deschanel  :  «...  Il  finira  mal- 
heureusement par  se  faire  improvisateur  dans  la 
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seconde  moitié  de  sa  vie  d'écrivain  ;  mais  son  talent 
n'a  pas  été  du  loul  improvisé.  Cet  art  suprême  dever;u 
invisible  s'esl  cherché  fort  longtemps.  Nous  allons 
l'observer  se  inrinantpeu  à  peu  pendant  une  dizaine 
d'années,  de  la  dix  huitième  environ  à  la  vingt-hui- 
lème,  avant  d  eclore.  C'est  au  prix  de  ce  long  travail 
obscur  que  le  poète  deviendra  enfin  maître  de  sa 
forme,  au  poiui  qu'elle  ne  lui  demandera  plus  aucun 
effort...  » 

TanfHs  que  d'un  léger  coton 
Mon  visage  frais  se  colore... 

Ces  vers  de  Lamartine  sont  de  1808. 

Ofiemlant  le  char  roule, 

D  nous  entxHÎae,  et  nous  suivons  la  foule 

Vers  ces  jar'line  par  Le  Nôtre  plantés, 

D'un  peuple  oinif  chaque  soir  fréquentés 

Du  dieu  dumour  ces  jardins  sont  le  temple,  etc.. 

Il  s'agit  du  jardin  des  Tuileries.  Ces  vers  sont 
de  1813.  Lamartine  imite  Gresset,  Pezay,  Dorât, 
Bertin,  Parny  11  retarde  notoirement  sur  Fontanes 
et  Chênedollé.  Knlre  1812  et  1818,  il  écrit  (ou  ébau- 
che) six  tragfMlies  :  SaûlMédée,  Zoraide,  Drunehaut^ 
Mérovée^  C^sar  ou  la  Veille  de  Phanale.  \\  imite  Vol- 
taire et  Alfieri  ;  il  retarde  sur  Népomucène-Lemer- 
cier.  Puis  il  entreprend  un  Clovis,  épopée  chrétienne 
en  vingt  chants.  H  imite,  do  loin,  Chateaubriand.  Il 
imite  aussi  Chapelain  et  Desmarets  de  Sainl-Sorlio. 
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MaiSv  à  partir  de  1816,  il  s'est  mis  à  écrire,  un  peu 
au  hasard,  des  «  jélégies  »  qu'il  qualifie  lui-même 
de  0  bagatelles  »,  de  juwem7?a /Mrf?6na.  La  plupart 
devaient  être  médiocres  :  mais  les  Méditations 
étaient  au  moins  en  germe  dans  quelques-unes. 
«  lia  travaillé  dix  ans  le  métier,  conclut  M.  Descha- 
nel  ;  mais  le  souffle  intérieur  le  pousse  :  ces  petites 
feuilles  volantes,  crayonnées  en  marchant  dans  le 
sentier  pierreux  qui  monte  de  Milly  au  sommet  du 
Graz,  —  péchés  de  jeunesse,  à  ce  qu'il  croit,  —  lui 
donnent  l'absolution  de  Saûl  et  de  Clovis,  et  l'en- 
voient tout  droit  à  un  ciel  nouveau,  qu'il  rencontre, 
comme  Cjiristophe  Colomb  l'Amérique,  sans  s'en 
douter.  » 

Revenons  à  la  légende.  —  Lamartine  chante.  Le 
monde  tressaille  à  cet  hymne  d'un  poêle  inconnu  et, 
soudain,  tous  les  cœurs  sont  à  lui.  (Voir  la  Préface 
et  les  Destinées  de  la  poésie.) 

Dans  la  réalité,  le  succès  des  Méditations  fut  très 
habilement  préparé,  et  de  très  loin.  Depuis  plusieurs 
années,  Lamartine  était  fort  r  pandu  dans  les  salons 
aristocratiques.  Des  dames  s'intéressaient  très  vive- 
ment à  lui.  Il  dit  quelque  part  :  f  La  bonté  de  M™»  de 
Sainte-Aulaire  m'illustrait  d'espérance». Un  moment, 
il  eut  l'idée  de  publier  son  volume  par  souscriptions  : 
il  était  sûr  de  cinq  cents  souscripteurs,  tous  du 
«  monde  ».  Aujourd'hui  encore,  «  le  monde  »,  —  ou 
ce  qui  en  reste,  —  peut  beaucoup  pour  le  succès 
d'un  écrivain  :  jugez  de  ce  qu'il  pouvait  à  cette  épo- 
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que.  Cette  haute  société  royaliste,  —  et  spiritualiste 
depuis  la  Révolution,  —  avait  son  grand  écrivain, 
Chateaubriand,  et  son  philosophe,  Bonald.  Elle 
éprouvait  le  besoin  d'avoir  son  poète.  Seul,  un  poète 
manquait  à  ce  beau  mouvement  de  renaissance  reli- 
gieuse. De  toute  force,  il  fallait  qu'il  vînt.  On  sentit 
que  cet  élu  était  Lamartine...  Les  Méditations  furent 
donc  admirablement  «  lancées  ».  Il  se  trouvait  par 
bonheur  que  ce  beau  jeune  homme  avait  en  effet  du 
génie,  qu'il  en  avait  même  autant  qu'on  en  puisse 
avoir.  Je  crois  que  a  ça  se  serait  su  »  tôt  ou  tard.  Mais, 
sans  la  complicité  du  très  brillant  «  faubourg  » 
d'alors,  Lamartine  eût  fort  bien  pu  attendre  la  gloire 
encore  quelques  années. 

Ainsi  se  réduit,  dans  la  destinée  de  Lamartine, 
la  part  du  «  surnaturel  ».  Ne  vous  en  plaignez 
pas  :  car,  même  ramenée  au  «  naturel  >,  il  y  reste 
encore  assez  de  mystérieux.  —  Je  viens  de  relire 
des  vers  de  Chênedollé  et  de  Fontanes,  très  purs, 
très  harmonieux,  très  beaux  enfin, je  vous  le  jure,  et 
que  j'aimerais  à  vous  citer.  Il  s'en  faut  parfois  de 
très  peu,  de  l'épaisseur  d'un  cheveu,  —  d'un 
cheveu  blond  des  petites  sœurs,  —  que  ce  ne 
soient  déjà  les  Méditations.  Mais  ce  ne  les  sont  pas^ 
Pourquoi? 
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III 

LES   MÉDITATIONS. 

...  J'ai  un  remords.  J'ai  eu  l'air  d'excuser  Lamar- 
tine des  inexactitudes  dfe  sa  mémoire.  J'ai  paru  croire 
qu'elles  étaient  du  moins  à  demi  volontaires,  et 
qu'elles  s'absolvaient  uniquement  par  l'innocence 
du  sentiment  qui  les  avait  dictées.  Après  y  avoir 
réfléchi,  il  me  semble  que  peut-être  Lamartine  n'a 
même  pas  besoin  de  cette  excuse,  non  plus  que 
Rousseau  dans  ses  Confessions  ou  Chateaubriand 
dans  ses  Mémoires  d'outre-tombe.  Tous  ces  souvenirs 
ont  été  rédigés  de  longues  années  après  les  événe- 
ments. Or  la  mémoire,  même  la  plus  sûre  et  la  plus 
tenace,  est  toujours  fuyante  par  quelque  endroit, 
et  en  même  temps  invinciblement  créatrice.  Je  sens 
que  je  serais  fort  empêché,  à  l'heure  qu'il  est,  de 
raconter  avec  fidélité  les  choses  de  mon  enfance  et 
de  ma  jeunesse  et  les  faits  même  où  j'ai  été  le 
plus  directement  et  le  plus  douloureusement  inté- 
ressé. Sur  les  dates  et  les  détails  matériels,  je  sens 
bien  que  je  broncherais  à  chaque  instant  ;  et  quant 
aux  sentiments  éprouvés  jadis,  ils  ne  me  revien- 
draient qu'effacés  ou  voilés  par  la  distance,  ou  au 
contraire  profondément  modifiés  et  façonnés  par 
les  efforts  même  que  j'ai  pu  faire,  dans  l'intervalle, 
pour  les  saisir  et  les  ûxcr,  et  par  le  plaisir  ou  la 
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tristesse  que  m'ont  apportés  ces  évocations.  Tantôt, 
on  se  souvient  avec  complaisance,  et  l'on  substitue, 
à  ce  qu'on  a  senti  ou  pensé,  ce  qu'on  aimerait  avoir 
pensé  ou  senti;  on  se  voit  invinciblement  en  plus 
beau  :  et  c'est  le  cas  ordinaire.  Tantôt,par  une  affec- 
tation de  sincérité,  où  il  y  a  de  la  bravade,  et  qui  est 
donc  encore  une  forme  de  l'orgueil,  on  se  prête  des 
postures  et  des  pensées  plus  humiliantes  et  plus 
désobligeantes  encore  que  celles  qu'on  eut  en  réa- 
lité :  et  c'est  souvent  le  cas  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

Bref,  tout  acte  de  la  méruoire  altère  son  objet.  En 
dehors  des  dates  et  de  certaines  apparences  exté- 
rieures, nulle  certitude  sur  le  passé.  Personne  n'est 
seulement  capable  d'écrire  avec  vérité  sa  propre 
histoire.  Il  arrive  même  que,  de  très  bonne  foi,  nous 
donnions  successivement,  du  même  événement  de 
notre  vie,  des  versions  différentes.  Irons-nous,  après 
cela,  chicaner  Lamartine  sur  la  chronologie  de  ses 
œuvres  ou  sur  celle  de  ses  sentiments?  La  plupart 
de  ses  erreurs  consistent,  en  somme,  à  antidater  les 
manifestations  particulièrement  honorables  de  son 
génie  et  de  son  Ame,  à  se  voir  déjà  semblable,  dans 
le  passé,  à  ce  qu'il  est  dans  le  présent.  Il  nous  raconte 
ce  qu'il  a  cru  vrai  au  moment  où  il  le  racontait  ; 
mais  pouvait-il  nous  raconter  autre  chose  ? 

J'ai  oublié  de  vous  parler  du  mariage  de  Lamar- 
tine. Les  circonstances  de  ce  mariage  lui  font  grand 
honneur,  encore  que  notre  légèreté  y  puisse  trouver 
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malière  |i  raillerie  et  qu'on  ait  dit  qu'il  s'était  marié 
«par  pénitence  »  (on  l'a  bien  dit  de  Racine  1).  Ce 
fut  le  mariage  d'un  idéaliste  et  d'un  chrétien  ; 
mariage  non  de  passion,  mais  de  haute  raison,  de 
tendresse  et  d'estime.  On-sent,  jene  saurais  trop 
dire  à  quoi,  que  Julie  eût-elle  été  libre,  il  n'eût  pas 
épousé  Julie.  La  chanter,  à  la  bonne  heure.  Il 
épousa,  après  d'assez  longues  fiançailles  cachées, 
une  Anglaise  du  même  âge  que  lui,  pas  très  jolie,  — 
mais  avec  de  beaux  yeux  pourtant,  de  beaux  che- 
veux et  une  belle  taille,  et  qui,  enfin,  l'adorait.  Tous 
deux  se  conduisirent  avec  générosité  ;  car  Maria- 
Anna  Birsch,  qui  était  protestante,  abjura  en  secret 
pour  pouvoir  être  à  son  grand  homme  ;  et  lui,  c'est 
après  la  publication  des  Méditations  et  quand  déjà 
la  gloire  lui  était  venue,  soudaine  et  enivrante,  qu'il 
épousa  cette  fille  médiocrement  belle  et  médiocre- 
ment riche.  Je  veux  vous  mettre  sous  les  yeux,  — 
et  si  vous  la  connaissez  déjà,  vous  en  serez  quitte 
pour  la  relire,  —  une  curieuse  lettre  de  Lamartine 
à  son  ami  Aymon  de  Virieu,  où  il  apparaît,  —  et 
bien  d'autres  endroits  de  sa  correspondance  nous  le 
confirment, —  que  ce  poète,  d'un  lyrisme  si  e'pandu, 
n'en  eut  pas  moins  une  très  forte  vie  intérieure  et 
que  son  christianisme  somptueux  ne  s'exhalait  pas 
tout  en  paroles. 

«  Je  te  dirai  le  fin  mot,  à  loi  seul:  c'est  par  reli- 
gion que  Je  veux  absolument  me  marier...  Il  faut 
enfin  ordonner  sévèrement  son  inutile  existence, 
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selon  les  lois  établies,  divines  ou  humaines  ;  et, 
d'après  ma  doctrine,  les  humaines  sont  divines.  Le 
temps  s'écoule,  les  années  se  chassent,  la  vie  s'en 
va:  profitons  de  ce  qui  en  reste  ;  donnons-nous  un 
but  fixe  pour  l'emploi  de  cette  seconde  moitié,  et 
que  ce  but  soit  le  plus  élevé  possible,  c'est-à-dire  le 
désir  de  nous  rendre  agréables  à  Dieu,  hors  duquel 
rien  n'est  rien.  Pour  cela,  enchâssons-nous  dans 
l'ordre  établi  avant  nous  tout  autour  de  nous  ; 
appuyons-nous  sur  les  sentiers  qu'ont  suivis  nos 
pères  ;  et,  s'ils  ne  nous  suffisent  pas  totalement, 
implorons  de  Dieu  lui-même  la  force  et  la  nourriture 
qui  nous  conviennent  spécialement  ;  faisons-lui , 
pour  l'amour  de  lui,le  sacrilice  de  quelques  répu- 
gnances de  l'esprit,  pour  qu'il  nous  fasse  trouver  la 
paix  de  l'âme  et  la  vérité  intérieure,  qu'il  nous  don- 
nera à  la  juste  dose  que  nous  pouvons  supporter 
ici-bas...  » 

.Peu  de  temps  après  son  mariage,  il  écrivait  : 
«  J'aime  décidément  ma  femme,  à  force  de  l'estimer 
et  de  l'admirer.  Je  suis  content,  absolument  con- 
tent d'elle,  de  toutes  ses  qualités,  même  de  son 
physique.  Je  remercie  Dieu.  »  N'est-ce  pas  char- 
mant, cette  absence  deromanes(|ue  chez  l'auteur  de 
Raphaël? —  Maria-Anna  Birsch  paraît  avoir  été  une 
créature  excellente.  Ce  fut  elle  qui  voulut  que  sa 
fille  portât  le  nom  de  l'idéale  amoureuse  du  Lac.  Le 
père  trouva  cela  tout  naturel  :  «  Julia,  ce  fut  le 
nom  qu'un  souvenir  d'amour  donna  à  notre  fille.  » 
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Maria-Anna  fut  bonne  au  poète,  fidèle  à  toutes  ses 
fortunes,  plus  tendrement  fidèle  encore  à  sa  chute,  à 
ses  revers  et  à  sa  pauvreté  qu'à  sa  gloire... 

Mais  il  faut  bien  que  j'arrive  enfin  aux  poésies  de 
Lamartine.  J'ai  retardé  autant  que  j'ai  pu —  et  vous 
vous  en  êtes  aperçus  sans  doute  —  ce  moment  fatal. 
Et  me  voilà  bien  embarrassé.  L'instant  est  venu  de 
réfléchir,  et  de  faire  eff'ort.  De  ce  que  j'aime  infini- 
ment Lamartine,  j'avais  conclu  qu'il  me  sérail  facile» 
et  agréable  de  parler  de  ses  vers.  Mais  je  suis  comme 
ces  amoureux  qui,  pour  être  trop  pleins  de  leur 
objet,  ne  peuvent  plus  du  tout  exprimer  leur  amour. 
Et  comment,  d'ailleurs,  aurais-je  la  prétention 
d'ajouter  quoi  que  ce  soit  aux  analyses  et  défini- 
tions que  MM.  Emile  Faguet,  Ferdinand  Brunetière, 
Charles  de  Pomairols,  Emile  Deschanel  et  Paul  Bour- 
get  ont  essayées  de  la  poésie  lamartinienne?  Et 
qu'ontils  ajouté  eux-mêmes  d'essentiel  à  ce  juge- 
ment synthétique  de  Sainte-Beuve,  qui  dit  tout  .' 
«  Lamartine,  en  peignant  la  nature  à  grands  traits  et 
par  masses,  en  s'attachant  aux  vastes  bruits,  aux 
grandes  herbes,  aux  larges  feuillages,  et  en  jetant 
au  milieu  de  cette  scène  indéfinie  et  sous  ces  hori- 
zons immenses  tout  ce  qu  il  y  a  de  plus  vrai,  de  plus 
tendre  et  de  plus  religieux  dans  la  mélancolie  hu- 
maine, a  obtenu  du  premier  coup  des  efl"els  d'une 
simplicité  sublime  et  a  fait  une  fois  pour  toutes  ce 
qui  n'était  qu'une  fois  possible.  » 

J'ai  dit  qu'eu  feuilletant  Fontanes  et  Chénedollé, 
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on  rencontrait  des  vers  si  harmonieux  et  si  purs 
qu'il  était  assez  difficile  de  dire  en  quoi  ils  diffé- 
raient des  vers  de  Lamartine.  Et  pourtant  ils  en 
diffèrent.  Je  relis  le  Vallon  et  je  sens  bien  tout  à 
coup  que  les  vers  y  abondent  qui  n'avaient  pas  encore 
été  faits  : 

La  fraîcheur  de  leur  lit,  l'ombre  qui  les  couronne, 
M'enchaînent  tout  le  jour  sur  le   bord  des  ruisseaux  ; 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone, 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des   eaux. 

Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l'on  oublie! 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville. 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne, 

Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Et  cette  merveilleuse  strophe  où  se  trouve  for- 
mulé si  exactement  (car  Lamartine  est  précis  quand 
il  veut),  et  formulé  pour  toujours,  le  «  sentiment  de 
la  nature  »,  tel  qu'il  s'épanchera  sans  fin  dans  la 
poésie  de  notre  siècle  : 

Alaifl  la   nature  est  là,  qui  t'invite  et  qui  t'aime  : 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours. 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature    est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 
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Certes,  ChênedoUé,  ce  timide  et  cet  incomplet, 
d'ailleurs  si  intéressant,  et  Fontanes  lui-même,  ce 
beau  fonctionnaire,  avaient  eu,  en  réaction  contre 
l'âge  précédent,  leurs  minutes  d'inquiétude  reli- 
gieuse, et  aussi  leurs  attendrissements  sous  la  lune 
ou  devant  le  soleil  couchant;  une  grâce  assouplissait 
çà  et  là  leurs  vers  habiles  et  prudents;  et  tous  deux 
avaient  ce  mérite  d'être  des  façons  de  poètes  raci- 
niens.  Mais,  ici,  il  y  a  la  source  et  le  flot,  l'harmonie 
large  et  continue,  une  spontanéité,  une  facilité 
divine,  et  une  beauté  simple  d'images,  —  ce  «  sen- 
tier des  tombeaux  »,  ce  «  voyageur  assis  aux  portes 
de  la  ville  »,  —  images  grandes,  non  détaillées,  non 
situées  dans  le  temps,  et  qui  font  songer  aux  fres- 
ques d'un  Puvis  de  Chavannes.  Et  nous  verrons  ce 
qui  s'y  joint  plus  tard,  quelle  hardiesse  et  quelle 
franchise  imperturbable  d'expression,  quelle  énergie 
sereine  et  non  tendue,  et  souvent,  si  l'on  peut  dire, 
quel  mauvais  goût  splendide  —  et  toujours  aisé: 
car,  en  dépit  des  lambeaux  de  phraséologie  classique 
qu'il  laisse  parfois  négligemment  flotter  sur  les 
nappes  étalées  de  son  verbe,  Lamartine  est,  à  coup 
sûr,  le  plus  libre,  le  plus  aventureux.,  le  moins  sco- 
laire et  le  moins  académique  des  grands  écrivains... 

Ou'apportait-il  donc  ?  Ou  qu'avait-il  retrouvé  ? 
Trois  choses,  dont  les  deux  premières  au  moins 
paraissent  aujourd'hui  surannées,  faute  peut-être 
d'être  comprises  :  l'amour  platonique,  un  spiritua- 
lisme ardent,  et  l'amour  religieux  de  la  nature. 
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l»  Uamour  platonique.  —  Le  fâcheux  esprit  gau- 
lois s'en  est  beaucoup  égayé.  La  théorie  de  Platon 
sur  l'amour  n'a  pourtant  rien  de  ridicule,  il  s'en 
faut.  En  somme,  elle  repose  sur  l'expérience.  Mon- 
taigne a  beau  dire,  en  parlant  de  La  Boétie  :  a  Je 
l'aimais  parce  que  c'était  lui  ».  Celte  délicieuse  tau- 
tologie «  explique  »  pourquoi  l'on  aime,  mais  non 
pas  pourquoi  l'on  s'est  mis  à  aimer.  On  commence 
d'aimer  une  personne  parce  qu'on  croit  voir  en  elle 
une  conformité  à  un  certain  idéal  que  l'on  portait 
en  soi,  et  qui  déjà  la  dépasse.  Le  débauché  lui- 
même,  qu'aime-t-il,  au  bout  du  compte,  sinon  une 
<  idée  »  de  plaisir  dont  il  cherche  la  réalisation  ? 
L'amour  de  don  Juan,  c'est  donc  encore  l'amour 
platonique.  Nous  aimons  toujours,  pour  ainsi  dire, 
par  delà  ceux  et  celles  que  nous  aimons  ;  et  la 
preuve,  c'est  que  nous  ne  les  aimons  jamais  tels 
qu'ils  sont,  ni  tels  qu'ils  apparaissent  aux  autres 
hommes,  mais  tels  qu'il  nous  plaît  de  nous  les 
représenter.  Il  y  a  longtemps,  un  de  mes  amis  défi- 
nissait l'amour  platonique,  au  moins  par  un  de  ses 
effets,  dans  ces  vers  grêles  et  secs,  pas  du  tout  lamar- 
tiniens,  mais  qui  disent  ce  qu'ils  veulent  dire  : 

Je  De  Baia  pag  (car  tout  le  joar 
Ses  yeux  clairs  me  hantent  eans  trêve) 
Si  c'est  elle  ou  ei  c'est  mon  rêve 
Que  j'aime  d'oD  si  grand  amour. 

Parfois,  ma  tendresse  blessée 
Saigne  et  s'effraye  obscarément 
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D'un  mot,  d'un  geste  qui  dément 
Son  image  en  mon  coenr  tracée. 

Et  je  sens  chanceler  ma  foi  : 
Le  tissu  magique  se  brise 
Du  voile  qui  l'idéalise 
Et  que  j'ai  mis  entre  elle  et  moi. 

Mais  voilà  que  la  chère  belle 
Me  sourit  :  mes  doutes  s'en  vont  ; 
Mon  amour  renaît  plus  profond. 
Car  un  peu  de  remords  s'y  mêle. 

Est-elle  ce  que  je  la  fais  ?.. . 
0  cœur  ennemi  de  toi-même. 
Puisses-tu  ne  trouver  jamais, 
Pauvre  cœur,  le  mot  du  problème  I 

Bref,  .l'amour  platonique,  c'est  l'amour  humain, 
c'est  l'amour  sans  épilhète,  mais  considéré  dans  son 
mouvement  naturel  d'ascension,  —  mouvement  si 
justement  observé,  après  et  d'après  Platon,  par  le 
saint  auteur  de  V  Imitation  de  Jésus-Christ:  «  L'amour 
tend  toujours  en  haut...  Il  n'y  a  rien  au  ciel  et  sur  la 
terre  de  plus  doux  que  l'amour,  rien  de  plus  fort,  de 
plus  élevé...  pai'ce  que  l'amour  est  né  de  Dieu,  et 
qu'il  ne  peut  trouver  de  repos  qu'en  Dieu,  en  s' élevant 
an-dessus  de  toutes  les  choses  créées .  »  (/mit.,  Liv.III, 
chap.  V.)  Y  a-t-il  donc  là  de  quoi  tant  «  se  gondo- 
ler »? 

2"  Le  spiritualisme.  —  Comme  l'amour  platonique, 
le  spiritualisme  est  un  peu  tombé  dans  le  décri.  Le 
positivisme,  l'évolutionnisme,  — ou  môme  le  pessi- 
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misme  et  le  néo-kantisme,  qui  sont  pourtant  encore 
du  spiritualisme,  et  en  plein,  —  ont  bien  meilleur 
air,  semblent  impliquer  plus  de  liberté  et  d'étendue 
d'esprit.  C'est  qu'on  songe  toujours  au  spiritualisme 
officiel,  insincère,  figé,  mort,  de  Victor  Cousin  et 
des  Manuels  de  philosophie.  Mais  Lamartine  n'a  rien 
de  commun  ,  ou  pas  grand'chose,  avec  Adolphe 
Garnier  ou  Daniiron.  Pensez  que,  avant  de  devenir 
la  philosophie  du  baccalauréat,  le  spiritualisme  fut 
la  philosophie  du  Phédon  et  du  Banquet  et  celle  du 
Songe  de  Scipion.  Pris  en  lui-même,  le  spiritualisme 
est  la  plus  généreuse  explication  de  l'univers,  celle 
qui  contient  le  plus  d'amour,  celle  qui  donne  au 
monde  le  plus  beau  sens... 

3°  Le  sentiment  de  la  nature.  —  Cela  encore  ne 
nous  est  plus  du  tout  nouveau.  Cène  létait  même 
pas  en  i820,  et  je  ne  vous  dirai  donc  point  que  c'est 
Lamartine  qui  l'a  inventé.  Il  est  vrai  que  ce  n'est 
pas  non  plus  Chateaubriand,  que  ce  n'est  pas  non 
plus  Bernardin  de  Saint-Pierre,  que  ce  n'est  pas  non 
plus  Jean-Jacques  Rousseau,  que  ce  n'est  pas  non 
plus  Fénelon,  que  ce  n'est  pas  non  plus  La  Fontaine, 
que  ce  n'est  pas  non  plus  Ronsard.  Bref,  ce  n'est 
personne.  Mais,  tout  de  même,  on  peut  assurer  que 
ce  sentiment  délicieux  ,  un  peu  languissant  et 
endormi  auparavant,  ou  qui  ne  s'était  guère  exprimi 
que  sous  des  formes  indirectes  et  imitées  des 
anciens,  s'est  décidément  réveillé  et  développé  chez 
nous  vers  le  dernier  tiers  du  dix-huitième  siècle,  et 
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qu'alors  seulement  nous  avons  appris  à  bien  voir 
l'univers  physique  et  à  connaître  entièrement  com- 
bien la  terre  est  belle,  douce,  mystérieuse  et  divine. 
Cet  amour  de  la  nature,  nous  le  respirons  à  présent 
dès  l'enfance,  dans  les  premiers  vers  que  nous  épe- 
lons  ;  il  fait  désormais  partie  des  sentiments  essen- 
tiels et  constitutifs  de  l'homme  moderne  ;  et  je  suis 
tenté  de  croire  que,  parmi  les  causes  qui  nous  ont 
rendus  si  différents  des  hommes  d'autrefois,  il  faut 
tenir  grand  compte  de  celle-là. 

Non,  sans  doute,  Lamartine  n'est  pas  le  premier 
en  date  de  nos  grands  «  peintres  de  la  nature  ». 
Mais  il  est  resté,  je  crois,  le  plus  aisé  et  le  plus 
large,  le  plus  naïvement  ému,  le  plus  spontané.  Je 
trouve  souvent,  je  l'avoue,  plus  de  précision  et  de 
force  que  de  grâce  dans  les  descriptions  de  Rous- 
seau, qui  d'ailleurs  eut  à  créer,  en  partie,  le  voca- 
bulaire du  genre  et  comme  son  outillage  verbal.  Il 
y  a,  parfois,  bien  de  la  sensiblerie  et  de  l'enfantil- 
lage chez  Bernardin.  Les  merveilleux  paysages  de 
Chateaubriand  sentent  volontiers  le  décor,  l'arran- 
gement théâtral.  Ces  grands  artistes  font  «  poser  » 
la  nature  devant  eux  ;  Lamartine,  non.  Il  ne  s'en 
sépare  point  :  il  s'y  baigne.  C'est  que,  plus  long- 
temps et  plus  assidûment  que  les  autres,  il  a  vécu 
près  de  la  terre  d'une  vie  intimement  et  profondé- 
ment agreste. 

Je  sois  né  parmi  les  pasteurs. 
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Saules  contemporsinB,  coorbez  vos  longs  feaillagei 
Sur  le  frère  que  voas  pleurez 


Je  vous  prie  de  relire,  dans  la  Préface  des  Médita- 
lions  écrite  en  1849,  le  récit  d'une  de  ses  excursions 
d'enfant,  avec  son  père,  à  travers  la  montagne,  et 
la  visite  au  vieux  gentilhomme  qui  vivait  dans  une 
si  jolie  maisonnette  de  curé  et  qui  copiait  ses  vers 
sur  de  si  beaux  cahiers,  —  et  de  savourer  la  couleur 
et  l'accent  du  morceau.  Lamartine  mourut  vigne- 
ron, grand  vigneron,  hanté  par  des  rêves  de  ven- 
danges démesurées.  —  Au  lieu  qu'il  faut  presque 
aller  jusqu'aux  Feuilles  d'Automne  pour  trouver, 
chez  Victor  Hugo,  une  vue  directe  de  la  nature,  la 
terre,  les  eaux  et  les  feuillages  murmurent,  chan- 
tent, fleurissent,  ondoient  et  surabondent  à  toutes 
les  pages  de  l'œuvre  poétique  de  Lamartine,  depuis 
les  Méditations  jusqu'à  Tévangélique  Histoire  d'une 
servante^  en  passant  par  Jocelyn  et  la  Chute  d'un 
ange.  Les  autres,  Chateaubriand,  Hugo,  Michelet, 
peuvent  être  do  grands  amoureux  des  spectacles  de 
la  terre  :  Lamartine,  lui,  est  réellement  un  «  rus- 
tique »,  —  comme  George  Sand. 

Voulez-vous  savoir  où,  dans  quelles  circons- 
tances, —  et  dans  quelle  posture,  —  il  traça,  sans 
le  savoir,  le  premier  crayon  de  ce  qui  devait  être 
le  Lac  ?  C'était  en  1814  ;  il  était  garde  du  corps 
du  roi  Louis  XVIII,  et  fut  envoyé  en  garnison  à 
Beauvais.  Aux  heures  de  loisir,  il  s'en  allait  errer 
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autour  de  la  ville  en  faisant  des  vers.  «  Hier,  écrit- 
il  à  son  ami  Virieu,  je  découvris,  assez  loin  de  la 
ville,  un  petit  sentier  ombragé  par  deux  buissons 
bien  parfumés .  Il  me  conduisit  au  milieu  des  vignes, 
qui  sont  parsemées  de  cerisiers.  Je  me  couchai 
sous  leur  ombre  fraîche  et  épaisse  ;  j'ôtai  mon  épée 
et  mes  bottes  :  l'une  me  servit  de  pupitre  et  l'autre 
d'oreiller.  Je  sentais  dans  mes  cheveux  un  vent 
doux  et  frais.  Je  n'entendais  rien  que  les  bruits  qui 
me  plaisent,  quelques  sons  mourants  de  la  cloche 
des  vêpres,  le  sourd  bourdonnement  des  insectes 
pendant  la  chaleur  et  les  rappeaux  (rappels)  d'une 
caille  cachée  dans  un  blé  voisin.  » 

C'est  là,  c'est  dans  cette  attitude  que  le  jeune 
cavalier  griffonna  la  première  esquisse  de  l'immor- 
telle élégie.  Le  Lac  ébauché  sous  un  cerisier,  dans 
une  viyne,  sur  une  botte  de  gendarme...  Que  la 
jéalité  a  parfois  d'imprévu  et  de  bonhomie  ! 
^^insi,  conception  «  platonique  »  de  l'amour,  spi- 
ritualisme ardent,  amour  de  la  nature,  voilà  ce  que 
Lamartine  semblait  rapporter  aux  hommes,  ce  dont 
il  faisait  de  suaves  mélanges, et  ce  qu'on  eût  dit  qu'il 
inventait  à  force  de  fervente  candeur.  Les  beaux 
réves  et  les  doux  sentiments  !  encore  qu'ils  aient  été 
si  souvent  déshonorés,  soit  par  une  simulation  inté- 
ressée, soit  par  une  forme  banale  de  Jeux  floraux,  et 
que  trop  de  jeunes  filles  ou  de  vieux  messieurs  se 
soient  figuré  que,  pour  écrire  des  vers  lamartiniens 
il  suffisait  d'avoir  une  belle  âme.  —  Tout  ce  que 
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l'âme   humaine  a  conçu  de  plus  pur  à  travers  les 
iges.  la  fleur  de  spiritualité  des  plus  nobles  races  et 
des  plus  beaux  siècles,  le  monothéisme  dramatique, 
passionné  —  et  majestueux  —  de  la  poésie  juive  ; 
le  rêve  que  faisait  Platon  d'un  monde  harmonieux 
par  l'Idée,  où  les  divers  ordres  de  réalités  sont  assi- 
milables à  des  ombres  et  à  des  reflets  gradués  de  la 
pensée  divine  et,  parallèlement,   le  rêve  de  l'ascen- 
sion naturelle  de  l'âme  par  l'amour  ;  le  mysticisme 
amoureux  de  Dante  et  de  Pétrarque  ;  la  grâce  fluide 
et  épurée,  la  piété  soupirante  et  le  semi-molinisme 
si  tendre  de  Fénelon,  et  sa  sensualité  d'ange  ;  les 
cantiques  de  Jean   Racine,  d'un  si  grand  charme  de 
virginité,  avec  ce  lyrisme  d'on  ne  sait  quels  célestes 
«  catéchismes   de  persévérance  »  ;  même  l'onction 
lentement  murmurante  de  Vlmxtalion  de  Jésus- Christ. _ 
et  même,  d'autre  part,  ce  que    l'élégante  poésie 
erotique  du  siècle  dernier  avait,   çà  et  là,  de  plus 
léger,  de  plus  fuyant  et  de  moins  charnel,  tout  cela, 
en  vérité,  se  retrouve,  se  confond,  s'achève  et  s'épa- 
nouit dans  la  poésie  lumineuse  et  ailée  d'Alphonse 
de  Lamartine.  11  ne  serait  peut-être  pas  absurde  de 
dire  que  notre  littérature  classique,  qui,  sauf  une 
petite  part  du  dix-septième  siècle  et  une  part  nota- 
ble du  dix-huitième,  avait  été  chrétienne, eut  en  lui, 
sur  le  tard,  son  poète  lyrique.   Lamartine  complète 
et  ferme  une  ère,  —  ce  qui  ne  l'empêche  point,  noua 
le  verrons,  d'en  ouvrir  une  autre. 
Je  n'entrerai  pas  dSns  le  détail  des  Aléditatiom. 
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Je  sens  que  je  glisserais  tout  de  suite  aux  notules 
admiratives,  aux  exclamations  dont  les  professeurs 
d'autrefois  garnissaient  le  bas  des  pages  de  leurs 
éditions  d  écrivains  classiques.  Mais  je  sais  particu- 
lièrement gré  à  M.  Emile  Deschanel  d'avoir  daigné 
revenir,  en  deux  ou  trois  chapitres,  à  quelques-uns 
des  meilleurs  usages  de  l'ancienne  critique  scolaire. 
Aujourd'hui,  en  effet,  la  critique  est,  le  plus  sou- 
vent, une  muse  un  peu  dédaigneuse,  uniquement 
préoccupée  d'idées  générales,  qui  considère  les 
livres  de  très  haut  et  qui  n'en  retient  que  ce  qui 
peut  servir  d'argument  à  telle  théorie  esthétique 
ou  s'adapter  à  telle  interprétation  évolutionniste 
d'une  période  littéraire.  Cette  critique-là  est  du  plus 
sérieux  et  du  plus  profond  intérêt  ;  mais  elle  n'im- 
plique nullement  et  l'on  pourrait  presque  dire 
qu'elle  exclut  la  lecture  lente,  paresseuse  et  volup- 
tueuse, la  lecture  qui  savoure,  qui  se  récrie  et 
qui  annote,  la  lecture  à  la  façon  des  bons  huma- 
nistes du  temps  passé. 

M.  Deschanel  ne  craint  point  de  donner  dans  ces 
doctes  baguenauderies,  —  oh  I  discrètement,  —  et 
de  faire,  çà  et  là,  le  professeur.  Il  ne  rougit  point 
d'analyser  certaines  pièces,  de  les  apprécier  en 
elles-mêmes,  d'y  rechercher  les  «  imitations  »  volon- 
taires et  involontaires,  de  les  classer  enfin  par  ordre 
de  mérite.  Et  pourquoi  en  aurait-il  honte  ?  Avant 
d'assigner  aux  œuvres  leur  place  dans  l'histoire  du 
développement  des  idées  ou  des  formes  littéraires, 
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il  n'est  pcut-ôlre  pas  superflu  de  s'assurer  que 
ces  œuvres  «  existent  »,  d'en  expliquer  et  d'en 
démontrer,  s'il  se  peut,  l'excellence  ;  et  ainsi  le  bon 
professeur  de  rhétorique  prépare  modestement  les 
voies  au  critique  transcendant.  Aujourd'hui  que 
Lamartine  et  Hugo  entrent  dans  les  programmes  du 
baccalauréat  et  de  la  licence,  il  faut  bien  commencer 
à  faire  pour  eux  ce  qu'on  fait  depuis  deux  cents  ans 
pour  Corneille,  Racine  et  Molière.  Au  surplus,  le 
commentaire  des  textes,  même  un  peu  ingénument 
admiralif  ou  un  peu  minutieusement  grammatical, 
n'est  point  un  exercice  sans  agrément  J'aime  ces 
petites  besognes,  à  la  fois  nobles  par  leur  objet  et 
commodes  à  l'esprit  par  le  peu  d'efïort  qu'elles 
exigent.  M.  Deschanela  donc  bien  fait  de  s'y  livrer 
par  divertissement.  Je  l'en  remercie.  C'est  très  bon, 
à  un  certain  âge,  de  se  croire  redescendu,  —  ou 
remonté, —  en  rhétorique.  Celte  bonne  vieille  cri- 
tique à  la  façon  de  La  Harpe  et,  ma  foi,  aussi  de 
Voltaire,  où  cette  chose  un  peu  surannée  et  ancien 
régime,  «  le  goût,  »  a  le  principal  rôle,  Sainte-Beuve 
lui-même  n'a  point  dédaigné  de  s'y  amuser  deux  ou 
trois  fois  et,  si  je  ne  me  trompe,  jusque  dans  les 
Aonveaux  Lundis...  Comme  La  Harpe,  comme  l'abbé 
Datteux  ou  comme  M.  de  Félelz,  M.  Deschanel  s'at- 
tarde à  de  bons  petits  «  rapprochements  ».  Le  vers 
de  Lamartine  : 

Un  eeal  être  vons  manqne,  et  tout  est  dépeop!ô, 
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lai  rappelle  incontinent  celui  de  Racine  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  I 
Il  ne  peut  rencontrer  la  strophe  du  Lac  : 

Assez  de  malheureux  ioi-bas  vous  implorent,  etc. . 

sans  éprouver  le  besoin  de  nous  réciter,   tout  de 
suite  après,  la  strophe  deZ-a  Jeune  Captive  : 

O  mort,  tu  peux  attendre  ;  éloigne,  éloigne-toi  ; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 
Le  pâle  désespoir  dévore, etc.. 

Il  nous  conte,  à  un  endroit,  que  Lamartine,  pour 
échappera  la  mélancolie,  s'était  mis  au  travail  ma- 
nuel, au  métier  de  menuisier  et  de  tourneur  :  tout 
aussitôt,  ce  mot  de  «  tourneur  »  lui  rappelle  le  vers 
d^Uorace  :  Et  maie  tomatosy  etc.  Une  strophe  du 
Chant  d'amour  sur  les  mouvements  harmonieux 
d'une  jeune  femme  entraîne  la  citation  d'un  distique 
de  Tibulle.  Ces  deux  vers  de  la  Réponse  à  Némésis 

J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité, 

amènent,  au  bas  de  la  page,  ce  vers  des  Bucoliques 
Ah  !  cave  ne  teneraa  glacies  aecet  aspera  plantas  ; 

et  ainsi  de  suite. 
Ces  rapprochements  ne  servent  à  rien  ;  et  de  tous 
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les  vers  cités  par  M.  Deschanel  à  propos  de  ceux  de 
Lamartine,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  seul  auquel 
Lamartine  ait  songé  ;  mais,  comme  dit  l'autre,  «  ça 
fait  toujours  plaisir  ».  Je  me  souviens  d'une  anec- 
dote que  contait  Ernest  Bersot.  Il  avait  passe'  tout 
un  après-midi  à  causer  littérature  avec  Saint- Marc- 
Girardin  et  Nisard  ;  et  l'on  avait  fait  des  citations, 
et  chacun  y  était  allé  de  son  latin  et  même  de  son 
grec  :  «  C'est  égal,  dit  Saint-Marc-Girardin  en  pre- 
nant congé  de  ses  compagnons,  nous  sommes  là 
trois  pédants  qui  nous  sommes  joliment  amusés  1  » 
Donc,  encore  une  fois  M. Deschanel  a  parfaitement 
raison  de  se  souvenir  qu'il  fut  professeur  de  rhéto- 
rique. Je  lui  ferai  néanmoins  quelques  légers  repro- 
ches. Il  distingue  très  justement, dans  les  Méditations, 
trois  groupes  de  pièces  :  les  pièces  entièrement 
neuves,  telles  que  l'Isolement,  le  Lac,  le  Vallon,  le 
Soir,  CAxitomne;  les  odes  à  l'ancienne  mode,  telles 
qa^V Enthousiasme  et  le  Génie;  et  enfin  les  «  mor- 
ceaux en  vers  alexandrins  sur  des  sujets  philosophi- 
ques t,  ie\s  que  l'Hoinme,  la  Prière  et  V Immortalité. 
Oserai-je  dire  qu'il  me  paraît  un  peu  sévère  pour  les 
deux  derniers  groupes?  Môme  dans  les  Odes  je  trouve, 
outre  cette  fluidité  de  diction  qui  est  propre  à  La- 
martine, une  largeur  de  mouvement  et  comme  une 
ampleur  de  geste  qui  ne  se  rencontraient  guère 
dans  J.-B.  Rousseau  et  Pompignan.  Et  quant 
aux  pièces  philosophiques,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est 
tout  autre  chose  que  lea  «  discours  »  de  Voltaire. 
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Et  je  ne  parle  plus  seulement  des  vers,  aussi  magni- 
fiquement épandus  chez  l'amant  d'Elvire  qu'ils  sont 
d'ordinaire  courts  et  grêles  chez  l'ami  de  M""  du 
Châtelet  :  je  parle  du  sentiment.  Le  déisme  de  Voltaire 
ne  contient  pas  une  parcelle  d'amour  de  Dieu  :  Lamar- 
tine en  déborde.  11  est  (Racine  mis  à  part)  le  premier 
et  est  resté,  je  crois,le  seul  de  nos  grands  poètes  qui 
ait  profondément  ressenti  et  exprimé  cet  amour-là. 
Toute  son  œuvre,  du  commencement  à  la  fin,  en  est 
pénétrée.  11  est  essentiellement  pieux.  M.  Charles  de 
Pomairols  dit  fort  bien  :  «  Lamartine  nous  semble 
le  déiste  le  plus  ému  qui  fut  jamais,  le  seul  peut- 
être  chez  qui  la  raison  ait  pu  alimenter  une  ado- 
ration aussi  fervente.  Preuve  manifeste  de  sa 
profonde  sensibilité  1  On  se  dit  avec  étonnement 
qu'elle  devait  être  bien  puissante,  pour  se  main- 
tenir si  religieuse  dans  une  philosophie  d'ordinaire 
si  dépouillée.  » 

C'est,  —  avec  l'abondante  splendeur  de  Tima- 
ginalion,  —  cette  ardeur  du  sentiment  religieux  qui 
sauve  de  la  sécheresse  et  de  la  banalité  les  discours 
déistes  de  Lamartine,  et  qui  les  empêche  d'être  des 
dissertations.  Et,  de  même,  au  Carpe  diem  des 
Horace  et  des  Parny,  ajoutez  le  sentiment  religieux  ; 
et,  si  vous  avez  du  génie,  vous  écrirez  le  Lac.  Non 
que  le  nom  de  Dieu  soit  ici  prononcé  ;  mais,  par  Iç 
seul  mouvement  ascensionnel  de  l'amour  et  du  désir, 
par  l'évocation,  dès  le  début,  de  la  «  nuit  élornelle  » 
et  de  1'  «  océan  des  ôges  »,  par  la  soif  d'étendre  son 
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être,  de  le  t  relier  »  à  l'univers  (relligio)  et  de 
rattacher  réphémère  à  réternel,  la  traditionnelle 
élégie  épicurienne  se  trouve  agrandie  jusqu'aux 
étoiles... 

M.  Emile  Deschanel  parle  dignement  du  Crucifix^ 
de  Bonaparte,  du  Poète  mourant  :  mais  pourquoi  ne 
nomme-l-il  même  pas  la  pièce  qui  ouvre  les  Nou- 
velles Méditations  et  qui  est  intitulée  le  Passé  ?  C'est 
une  de  celles  que  je  relis  le  plus  volontiers.  Je  ne 
dis  point  que  ce  soit  une  des  plus  surprenantes 
que  Lamartine  ait  écrites.  Mais  c'est,  je  crois,  une 
des  plus  parfaitement  caractéristiques  du  lyrisme 
de  ses  deux  premiers  recueils.  Cela  est  délicieuse- 
ment chantant  et  ailé.  Rappelez-vous  ces  «  départs  > 
de  phrases  musicales  : 

ArrêtoDB-aouB  sar  la  oollioe... 

Puis  : 

Repassons  dm  joan,  li  to  l'oads... 

Puis  : 

Hélas  I  partent  où  ta  repamien, 
C'etit  le  deuil,  le  vide  ou  la  uiort..« 

Et  enfin  : 

LeTonsles  yenz  vers  la  colline 
Où  luit  l'étoile  da  matin... 
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lime  semble  que  ces  strophes  s'élancent  ou  plu- 
tôt se  détachent  comme  d'un  coup  d'aile  blanche, 
presque  silencieux.  Celles  de  WclorEugo  s'arrachent 
d'un  effort  puissant,  et  l'aile  qui  les  soulève  eet 
musclée,  on  le  dirait,  comme  une  aile  d'aigle.  Mais 
les  vers  de  Lamartine  glissent  sans  secousse  dans 
un  air  léger. 

La  courbe  et  la  molle  cadence  du  vol,  l'essor  et  le 
mouvement  en  haut,  voilà,  bien  décidément,  l'un 
des  signes  les  plus  constants  de  cette  poésie.  La 
convenance  est  donc  entière  entre  la  forme  et  le 
fond.  Cette  belle  philosophie  platonicienne  qui  fait 
de  l'univers  un  système  de  symboles  ascendants, 
Lamartine  l'exprime  par  des  mots  et  des  images 
qui  toujours,  toujours  montent.  M.  Charles  de 
Pomairols  a  étudié  avec  une  rare  et  amoureuse 
pénétration  la  «  spiritualité  »  du  style  de  Lamartine. 
On  ne  dira  pas  mieux  sur  ce  sujet,  et  je  ne  saurais 
donc  mieux  faire  que  de  vous  citer  quelques-unes 
des  observations  de  l'inquiet  et  souffrant  poète  des 
Rêves  et  Pensées  sur  l'heureux  et  glorieux  poète  des 
Harmonies. 

«  Souvent  traditionnelles, générales  comme  il  con- 
vient à  un  esprit  philosophique,  effacées  quelquefois 
par  l'usage,  peu  nourries,  toujours  délicates,  les 
.comparaisons  interviennent  dans  son  style  poétique 
non  pas  comme  d'insistantes  et  servîtes  copies  de  la 
réalité,  mais  comme  les  allusions  légères  d'un  esprit 
qui  plane  sur  la  nature.  » 
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M.  dePomairoîs  observe  aussi  que,  dans  l'im- 
mense champ  des  images,  «  Lamartine  choisit  spon- 
tanément 

Tout  ce  qni  monte  au  jour,  on  vole,  ou  flotte,  ou  plane, 

parce  que,  occupé  avant  tout  de  l'âme,  il  se  plaît 
à  retrouver  au  dehors  les  attributs  de  légèreté , 
de  souplesse,  de  transparence  de  l'élément  spi- 
rituel. »  Et  encore  :  «  C'est  Télément  liquide  qui 
fournit  à  Lamartine  le  plus  grand  nombre  de  ses 
images...  Tous  les  phénomènes  qu'offre  la  fluidité, 
aisance,  transparence,  reflets  du  ciel,  murmures 
harmonieux,  défaut  de  saveur  peut-être,  manque  de 
limites  et  de  formes  arrêtées,  tous  ces  caractères  de 
la  fluidité  se  confondent  avec  les  attributs  de  l'ima- 
gination lamartinienne.  »  Et  voici,  entre  beaucoup 
d'autres,  un  exemple  bien  joliment  choisi  et  com- 
menté, èi  l'appui  de  ces  remarques  :  «  Il  est  des  êtres, 
semble-t-il,  pour  qui  l'idée  de  pesanteur  n'est  pas 
à  craindre,  comme  la  jeune  fille.  Voyez  pourtant 
comme  Lamartine  l'allège  encore  par  l'image  : 

Son  paa  ini^ouciaDt,  indécis,  balancé, 

Flottait  comme  an  flot  libre  où  le  jour  est  bercé. 

«Comme  il  s'élève  en  deux  vers  sur  Téchelle 
diaphaoe:  un  pas,  un  flot,  le  jour!  ■  «  Le  but  secret 
et  le  résultat  de  toutes  ces  images,  c'est  l'allégement 
de  la  sensation.  • 
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Avec  tout  cela,  les  réflexions  de  M.  de  Pomairols, 
si  justes  dans  leur  généralité,  nous  donnent  peut- 
être  l'idée  d'une  poésie  par  trop  immatérielle, 
inconsistante  jusqu'à  l'évanouissement!  Ces  remar- 
ques, qui  lui  ont  été  surtout  inspirées  par  les  I/ar- 
monies,  ont  besoin,  je  crois,  d'être  complétées. 
D'autre  part,  M.  Emile  Deschanel  met,  assez  nette- 
ment, les  Harmonies  au-dessous  des  Méditations. 
Je  voudrais  vous  dire  pourquoi  je  ne  puis  être  de 
cet  avis. 

IV 

LES    HARMONIES. 

Les  Harmonies  de  Lamartine  me  paraissent  être, 
avec  les  Contemplations  de  Victor  Hugo,  le  plus  ma- 
gnifique débordement  de  poésie  lyrique  qui  soit  dans 
notre  langue.  Si  différents  de  forme  et  d'inspiration, 
les  deux  recueils  ont  pourtant  quelque  rapport  par 
leur  objet.  C'est,  ici  et  là,  la  plus  haute  et  la  plus  large 
poésie  qui  soit  ;  ce  sont  deux  âmes  de  poètes  en 
plein  contact  avec  l'immense  nature  et  l'humanité. 
Mais,  de  ces  deux  imaginations  souveraines,  l'une 
nous  ravit  par  sa  spontanéité  et  sa  grandeur, 
l'autre  nous  étonne  par  son  énormité  et  sa  violence. 
L'une  nous  enchante  d'  «  harmonies  »,  l'autre 
nous  éblouit  d'antithèses.  Lamartine  disait  que 
«  les  ombres  n'ajoutent  rien  à  la  lumière  ».  Lu- 
mière et  ombre,  c'est  toute   l'esthétique  de  Hugo. 
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Ici,  triomphe  la  sereine  liberté  d'une  écriture  qui 
semble  improvisée  ;  là,  le  plus  prodigieux  effort 
d'expression  plastique  qui  fut  jamais.  Les  Har- 
monies semblent  presque  toutes  conçues  dans  quel- 
que paysage  élyséen,  au  bord  d'une  mer  méridionale, 
et  U%  Contemplations,  dans  quelque  forêt  sinistre  ou 
devant  un  océan  livide  d'éclairs.  Et  c'est  comme  si 
lœil  de  Lamartine  ne  voyait  les  objets  qu'à  travers 
un  voile  diaphane  qui  en  émousse  et  en  agrandit  les 
contours,  et  comme  si,  au  contraire,  leurs  saillies 
subitement  démesurées  heurtaient  l'œil  visionnaire 
de  Victor  Hugo.  Et  la  philosophie  des  Contemplations 
est  donc  le  manichéisme,  c'est-à-dire  le  monde  ra- 
mené,—  provisoirement,  —  à  une  antithèse  ;  et  la 
philosophie  des  Harmonies,  c'est  le  platonisme,  ou  le 
monde  ramené  dès  maintenant  à  l'unité  par  l'amour  ; 
et  ainsi  se  répondent  les  NovissimaVerba  et  Ce  que 
dit  la  bouche  d'ombre. 

Je  voudrais  étudier  les  Harmonies  avec  un  peu  de 
méthode.  La  vieille  distinction,  artificielle,  mais  com- 
mode, de  la  forme  et  du  fond  m'y  servira.  Et  si  je 
commence  par  la  forme,  c'est  que  j'éprouve  le  besoin 
de  m'inscrirè  tout  de  suite  en  faux  contre  un  juge- 
ment de  M.  Deschanel. 

«  ...Jamais,  dit-il,  la  virtuosité  ne  fil  éclater  plusde 
maestria  et  de  verye  ;  mais  les  brillantes  variations 
des  Harmonies  religieuses  ressemblent  plus  souvent 
à  celles  d'un  improvisateur  italien  qu'aux  chants 
célestes  d'un  Palestrina.  Je  me  figure  le  diplomate 
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poète,  à  Florence,  dans  ce  milieu  cosmopolite,  passant 
ses  soirées  à  la  Pergola  «  entre  des  abbés  et  des  filles  » , 
comme  Hercule  entre  la  Vertu  et  la  Volupté  ;  le  len- 
demain, improvisant  ses  vers  dans  les  jardins  de 
Boboli  ou  aux  Caséine,  l'oreille  encore  pleine  des 
fioritures  du  ténor  ou  de  la  «  prima  donna  »  :  quelque 
chose  de  leur  manière  rossinienne  s'y  glissa  malgré 
lui,  à  son  insu.  On  sait  à  quel  point  Rossini  est  païen 
tout  pur,  jusque  dans  ses  Messes  et  dans  ses  Stabat. 
Pour  un  Italien,  l'opéra  et  la  messe  ne  difTèrent  pas 
sensiblement.  Cimarosa,  comme  Rossini,  charmait 
Lamartine  dans  sa  jeunesse.  Il  le  chantait  à  pleine 
poitrine.  Génies  mélodiques,  analogues  au  sien  par 
la  veine  heureuse  et  la  grâce.  Non  moins  grande, 
jUmagine,  devait  être  son  affinité  avec  Bellini  qui, 
lui  aussi,  était  un  féministe,  et  en  mourut  jeune, 
comme  Mozart...  » 

Oui,  cela  est  spirituel  ;  mais  cela  est  à  mille  lieues 
de  ce  que  je  sens,  à  mille  lieues  de  l'impression 
que  je  viens  de  recevoir,  une  fois  de  plus,  de  la 
lecture  totale  des  Harmonies.  Il  m'est  impossible 
de  souffrir  que,  discrètement  et  sans  y  toucher, 
on  rapproche  ainsi  Lamartine  d'un  improvisateur 
napolitain,  d'un  «  ténor  »,  d'une  «  prima  donna  »  et 
de  ces  «  féministes  »  qui,  d'avoir  été  féministes, 
moururent  jeunes.  En  tous  cas,  Lamartine  n'est  pas 
de  ceux  qui  en  meurent,  puisqu'il  mourut,  lui,  à  près 
de  quatre-vingts  ans.  Je  ne  puis  non  plus  com- 
prendre qu'on  voie  en  lui  un  «  païen  »  à  la  façon 
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de  Rossini.   Puis  ces  mots  de  «   maestria  »  et  de 
«  verve  »,  appliqués  à  Lamartine,  me  font  peine  : 
ils    me    semblent  le  rapetisser  étrangement.   Et, 
pour  tout  dire,  je  suis  bien  fâché  qu'un  livre  qui 
renferme  ces  chefs-d'ceuvre  :  Bénédiction  de  Dieu 
dans  la  solitude,  Pensée  des  morts,  l'Occident,  l'Infini 
dans  les  Cieux,  le  Chêne,  V Humanité,   la   Vie  cachée. 
Eternité  de  la  nature  et  brièveté  de  l'homme,  Milly, 
le  Cri    de  Vâme,   Hymne  au   Christ,    la  Retraite^ 
Hymne  de  la  mort,  Souvenir  à  la  princesse  d'Orange, 
le  Premier  Regret,  NovissimaVerba ei LesRévolutions^ 
paraisse  susciter  finalement  dans  l'esprit  de  M.Des- 
chanel  l'image  d'un  abbé  Liszt  «  pour  qui  Jéhovah 
n'est  qu'un  thème  sur  lequel  il  brode  des  fugues  ». 
Il    est  vrai   que   M.    Deschanel    ajoute  :  a    Par 
moments  ».  Oh  I  que  cette  restriction  était  néces- 
saire !  La  vérité,    c'est  que,  de  même  que  Hugo 
remplit  parfois  les  intervalles  de  son  inspiration  par 
des  exercices  de  sa  forte  rhétorique  plastique,   il 
peut  arriver  aussi  que  Lamartine  s'abandonne  à  son 
innocente  rhétorique  musicale.  On  trouverait, dans  les 
Harmonies,  jusqu'à  trois  ou  quatre  «  cavatines  »  un 
peu  faciles.  Je  peux  vous  dire  où  :  c'est  dans  l'Hymne 
de  la  nuit,  dans  l'Hymne  du  matin  et  dans  Encore  un 
hymne.  Nulle  part  ailleurs,  je  vous  assure.  Le  reste 
du  temps,  la  surabondance  de  la  forme  n'est  visi- 
blement que  TefTet  du  trop-plein  de  l'inspiration. 
Et  en  tout  cas,  dans  les  rares  passages  qui  ont  sug- 
géré à  H.  Deschanel  de  si  damnables  observations, 
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il  serait  beaucoup  plus  juste  d'accuser  Lamartine  de 
nonchalance  que  de  «  virtuosité.  » 

Pour  moi,  je  l'avoue,  j'aime  ces  nonchalances, 
pêle-mêle  avec  le  reste.  Oui,  Lamartine  est  le  seul 
de  nos  poètes  qui  ait  presque  constamment  impro- 
visé, dans  le  sens  presque  rigoureux  du  mot.  Quand 
il  nous  conte  qu'il  écrivit  en  un  jour  les  six  cents 
vers  de  Novissima  Verba,  je  crois  qu'il  se  vante  à 
peine.  Vous  savez  le  jugement  de  Musset  sur  Joce~ 
lyn  (dans  la  première  version  de  II  ne  faut  jurer  de 
rien)  :  «  Il  y  a  du  génie,  du  talent  et  de  la  facilité  ». 
Celte  gentille  épigrarame  se  peut  tourner  en  suprême 
louange.  Cela  veut  dire  que  Lamartine  réalise  le 
mieux  l'idée  que  les  anciens  hommes  se  faisaient  du 
poète  {enthéios ,  kouphon  ti  kaï  ptéréon,  etc.). 
Lui-même  a  déclaré  avec  insistance  qu'il  n'a  jamais 
fait  de  vers  que  pour  soulager  son  cœur,  et  que  faire 
des  vers  n'est  pas  un  métier.  Et  je  sais  bien  tout 
ce  qu'on  peut  dire  là  contre  ;  mettons  que  le  cas  de 
Lamartine  est  et  restera  probablement  unique  dans 
la  poésie  moderne.  Toujours  est-il  que,  Lamartine 
ayant  euparbonheur  «  du  génie  »,  sa  «  facilité  »  est 
un  charme  à  quoi  rien  ne  ressemble.  Non,  rien 
peut-être  n'égale  l'ivresse  sereine  de  cet  essor  sans 
heurt  et  sans  arrêt,  comme  en  plein  éther.  On 
glisse  d'un  mouvement  que  sa  continuité  même 
accroît  ;  on  n'a  pas,  comme  chez  Victor  Hugo,  des 
soubresauts  sur  de  certaines  saillies  et  arêtes  de 
Texpression,  et  l'on  ne  se  cogne  pas  aux  numéros 
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qui  divisent  l'ode  en  compartiments.  L'admirable 
période  de  Hugo,  beaucoup  plus  savante,  beaucoup 
mieux  faite,  exactement  *  carrée  »,  pour  parler 
comme  les  Traités  de  rhétorique,  et  où  les  incidentes 
et  les  subordonnées  sont  toujours  comprises  entre 
le  verbe  et  le  complément  direct  de  la  proposition 
principale  (en  sorte  que  la  chute  en  est  toujours 
nette,  précise  et  pleine),  ressemble  vraiment  à 
quelque  bâtisse  solide  et  régulière,  palais,  forteresse 
ou  prison.  La  période  lamartinienne,  plus  vaste 
encore  ou,  pour  mieux  dire,  plus  allongée,  presque 
sans  coupes  ni  enjambements,  par  conséquent  uni- 
forme dans  son  cours,  —  avec  sa  profusion  de 
participes  présents,  et  ses  si  et  ses  quand  éternel- 
lement reproduits,  —  et  qui,  se  terminant  presque 
toujours  sur  une  énumération  ,  ne  s'arrête  que 
lorsque  l'imagination  du  poète  a  épuisé  les  objets 
énumérables,  est  une  vague  immense,  aux  plis  symé- 
triques et  souples,  qui  monte,  se  gonfle  et  expire, 
«  où  le  ciel  est  bercé  »,  et  qui  nous  berce. 

Voilà  bien  des  métaphores,  d'ailleurs  faciles  et 
que  je  n'ai  pas  inventées.  En  voici  une  autre.  Dans 
ce  large  flot  traînent ,  assez  souvent ,  de  vieilles 
algues.  J'entends  par  là  certaines  queues  d'expres- 
sions un  peu  connues,  certains  lambeaux  de  la 
phraséologie  d'avant  les  romantiques,  phraséologie 
qu'ils  ont ,  d'ailleurs ,  simplement  remplacée  par 
une  autre.  Oui,  il  y  a,  chez  Lamartine ,  quelque 
chose  d'assez  analogue  à  ces  vers  a  faits  d'avance  a 
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qui  reviennent  de  temps  en  temps  chez  Homère 
ou  chez  les  poètes  des  Chansons  de  gestes ,  chez 
ceux  qui  se  servaient  peu  de  la  plume  et  de 
l'encrier,  ou  qui  même  ne  s'en  servaient  pas  du 
tout,  et  pour  cause.  Mais  tout  cela,  fuyantes  traces 
de  rhétoriques  périméees,  incorrections  naïves, 
témérités  de  syntaxe,  est  emporté  d'un  si  vaste 
mouvement  que,  dans  les  endroits  (rares  en  somme) 
où  l'expression  défaille,  on  se  contente  de  la  beauté 
toujours  intacte  du  rythme,  et  qu'on  ne  veut  voir, 
dans  ces  généreuses  négligences,  qu'un  témoignage 
candide  de  la  glorieuse  spontanéité  de  cette  poésie, 
tantôt  fleuve  et  tantôt  torrent.  Torrent  ?  non,  mais 
souffle  du  ciel,  zéphyre  aux  grandes  ondes  aérien- 
nes j'entends  le  fort  Zéphyre  des  poètes  anciens, 
chargé  de  germes  et  d'odeurs  et  qui,  partout  où  il 
passe,  promène  de  beaux  frissons  où  se  joue  la 
lumière... 

Car,  tandis  qu'on  accorde  à  Lamartine  l'abondance 
et  la  grâce,  on  semble  lui  refuser  la  force  et  le 
pittoresque,  ou  plutôt  on  ne  songe  plus  à  se  deman- 
der s'il  les  a.  Il  les  a  pourtant,  et  au  plus  haut 
degré. 

M.  Charles  de  Pomairols  dit  très  bien  :  «  Celte  force, 
presque  tous  les  hymnes  des  Harmonies  en  sont  la 
manifestation.  Et  d'où  viendrait  cette  abondance 
inépuisable  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer 
dans  le  nombre  de  ses  ouvrages,  dans  l'étendue  de 
ses  périodes,  dans  ses  strophes  immenses,  dans  ses 
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rimes  multipliées,  d'où  viendrait  une  si  remarquable 
richesse,  si  elle  n'était  pas  un  épanchement  de  la 
force  ?...  Au  surplus,  on  peut,  dans  l'œuvre  de 
Lamartine,  dégager  et  mettre  en  lumière  des  pas- 
sages, des  coufidences,  qui  sont  la  révélation 
expresse  de  cette  qualité  de  force  insuffisamment 
reconnue,  etc..  >• 

Il  est  cependant  une  preuve  que  M.  de  Pomairols 
oublie.  Lamartine  est  le  seul  des  grands  poètes  de 
ce  siècle  qui  ait  pu  oser  le  vers  libre  dans  la  poésie 
lyrique  (je  néglige  à  dessein  quelques  pièces  des 
Odes  et  Ballades).  Cela  est  un  grand  signe  pour  lui. 
La  strophe  à.  forme  fixe  est  la  plus  commode  des 
gênes.  On  sait  que  rien  n'est  plus  facile  à  faire  qu'un 
sonnet  passable.  C'est  un  grand  avantage  pour  le 
poète  que  le  rythme  de  ses  vers  lui  soit  imposé 
d'avance  :  il  n'a  qu'à  le  remplir  pour  donner  Tillu- 
sion  du  mouvement,  et  quelquefois  de  l'inspiration. 
Mais,  dans  le  vers  libre,  le  mouvement  est  imprimé 
et  le  rythme  est  créé  par  l'inspiration  même,  et  la 
défaillance  de  celle-ci  est  tout  aussitôt  trahie  par 
le  fléchissement  de  celui-là  Pousser  sans  faiblesse, 
comme  Lamartine  le  fait  souvent,  des  pages 
entières  et  des  masses  énormes  de  vers  libres, 
lUer  ain.si  droit  devant  soi,  au  hasard,  et  trouver 
on  rythme  à  mesure,  cela  suppose  une  pumance 
inouïe  de  sensations  et  de  sentiments,  un  invo- 
lontaire et  invincible  débordement  de  l'àme,  bref, 
cet    état  extraordinaire  que  notre  poète  exprime. 
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précisément    en     vers    libres,    dans    une    de    ses 
Harmonies  : 

Mon  âme  a  l'œil  de  l'aigle,  et  mes  fortes  pcngées, 
Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits, 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire,  plua  pressées 

Que  les  colombes  des  forêts. 
Montent,  montent  toujours,  par  d'autres  remplacées, 

Et  ne  redescendent  jamais . 


Et  de  quelle  «  force  »,  en  elTet,  pleine,  soutenue, 
infatigable,  prodigieuse,  sont  soulevés  et  lancés  des 
poèmes  tels  que  l'ode  Contre  la  peine  de  mort,  V Eter- 
nité de  la  nature,  la  Marseillaise  de  la  paix,  le  Toast 
du  banquet  celtique  ;  les  Laboureurs  dans  Jocelyn, 
le  Chœur  des  Cèdres  dans  la  Chute  d'un  ange,  et  la 
Vigne  et  la  Maison  ! 

Et  notez  que  Lamartine  n'a  pas  seulemenl  la  force 
expansive,  mais  aussi,  quand  il  veut,  la  force  de 
concentration.  Ce  flot  épandu  se  ramasse,  au  besoin, 
dans  un  jet  rapide  et  net.  Le  poète  des  mélancolies 
et  des  langueurs  a,  dès  qu'il  lui  plaît,  des  vers 
«  forts  »,  des  sentences  robustes  et  concises,  à  la 
façon  de  Corneille  ;    et  c'est  alors  comme  une  pluie 

retentissante   de   médailles   d'airain Voyez,    par 

exemple,  dans  les  Premières  Méditations,  une  pièce 
que  le  poète  y  ajouta  en  1842  :  Ressouvenir  du  lac 
Léman.    Il  répond   à  son  ami  Huber  Saladin  qui 
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s'était  plaint,   un  jour,  que  la  Suisse  lui   fût  une 
trop  petite  patrie  : 

Adore  ton  pays  et  ne  l'arpente  pas. 

Ami,  Dieu  n'a  pas  fait  les  peuples  an  compaa  : 

L'âme  est  tout  ;  quel  que  soit  l'immense  âot  qu'il  ronle 

Un  grand  peuple  sans  âme  est  nne  vaste  foule. 

Sparte  vit  trois  cents  ans  d'un  seul  jour  d'héroïsme. 
Un  pays  ?  C'est  un  homme,  une  gloire,  un  combat, 
Zurich  ou  Marathon,  Salamine  ou  Morat. 
La  grandeur  de  la  terre  est  d'être  ainsi  chérie  : 
Le  Scythe  a  des  déserts,  le  Grec  ane  patrie. 


Et  plus  loin: 

La  conquête  brutale  est  l'erreur  de  la  gloire. 
Ta  l'as  vu,  nos  exploits  font  pleurer  notre  histoire. 
De  triomphe  en  triomphe  un  ingrat  conquérant 
A  rétréci  le  sol  qui  l'avait  fait  si  grand. 

Voilà  comme  cette  longue  main  féminine  et  lan- 
guissante sait  frapper  les  vers.  Et  cela  continue.  Le 
poète  allègue  les  gloires  de  la  Suisse,  et  Tâme  de 
Rousseau,  que  cette  nature  a  nourrie  et  formée.  Il 
ajoute  que  le  souvenir  de  ses  premières  félicités  sui- 
vit Jean-Jacques  dans  l'ombre  des  villes  : 

Ses  pied»  rampants  gardaient  Vodeur  des  herbes  hautes  / 
Son  premier  ciel  brillait  jusqu'au  fond  de  ses  fautes... 

Les   CONTKMPOnATNl.    —    YI.  9 
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Vers  splendides  ,  qui  me  sont  un  achemine- 
ment à  vous  parler  du  «  pittoresque  »  de  Lamar- 
tine. 

Lamartine  voit  la  nature  comme  le  grand  peintre 
Puvis  de  Ghavannes  (j'ai  déjà  fait  ce  rapprochement, 
qui  me  paraît  inévitable).  Il  la  domine  et  la  simplifie, 
de  manière  à  produire,  à  l'ordinaire,  une  impression 
de  grandeur,  de  sérénité  et  d'allégement  spirituel. 
Les  Harmonies  sont,  pour  la  plupart,  des  paysages 
qui  prient.  Les  formes  y  sont  ordonnées  par  groupes, 
sous  le  ciel  libre,  comme  pour  un  chœur,  pour  un 
hymne  en  commun.  Donc,  pas  de  «  coins  »  ni  de 
menues  curiosités  descriptives.  Mais  Lamartine  n'en 
est  pas  moins  un  rustique;  il  a  vu,  il  a  touché  les 
choses  de  la  campagne.  II  peint  par  très  larges  tou- 
ches, mais  avec  une  réelle  connaissance  de  son  objet, 
et  souvent  avec  une  familiarité,  une  naïveté  du  plus 
grand  air.  Et  de  là,  très  souvent,  des  traits  d'un  pitto- 
resque aisé  et  délicieux,  très  ingénu,  très  franc,  sou- 
vent très  hardi  sans  y  tâcher. 

Ces  traits  abondent  dans  la  pièce  des  Méditations 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  : 

De  grands  golfea  d'azur,  où  de  rêveuses  voiles. 
Répercutant  le  jour  sur  leurs  ailes  de  toiles, 
Passent  d'un  bord  à  l'autre,  avec  les  blonds  troupeaux, 
Les  foins  fauchés  d'hier  qui  trempent  dans  les  eaux. 

Plus  loin,  lea  noirs  sapins,  mousses  des  précipices, 
Et  les  grands  prés  tachés  d'éclatantes  génibsis... 
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Mais,  pour  nous  en  tenir  aux  Harmonies,  quelle 
moisson  l'on-  y  ferait  d'images  neuves  et  vraies  ! 
Cueillons  à  l'aventure  : 

L'ombre  des  monts  lointains  se  déronle  et  recule 
Comme  tm  vêtement  replié. 

Ou  bien,  en  parlant  des  nuages,  «  lambeaux  de 
nuit...  déchirés  par  l'aile  de  l'aurore  »  : 

III  pendent  en  désordre  aux  tentes  da  soleil. 

Et,  toujours  feuilletant  : 

Le  jour  plein  et  léger  tombe,  et  voilà  le  soir: 

Sur  le  tronc  d'un  vieux  orme  au  seuil  on  vient  s'asseoir  ; 

On  voit  passer  des  chars  d'herbe  verte  et  trainanle. 

Un  beau  soir  qni  s'endort  dans  son  lit  de  nuages. 
.•■••.•••••...•     •« 
Un  matin  qui  s'éveille  étincelant  de  joie... 

Sur  une  plage  : 

Et  d'un  sable  brillant  une  frange  plus  vive 
T  serpente  partout  entre  l'onde  et  la  rive 
Ponr  amollir  le  lit  des  eaux. 

Sur  les  heures  : 

Les  autres  s'éloignent  et  glfsjwl 
Comme  despxei.1»  sur  les  gazons... 
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Impressions  matinales  : 

Les  brises  du  matin  ee  posent  pour  dormir... 

La  mer  roule  à  ses  bords  la  nuit  dans  chaque  ride.. 

Impressions  de  midi  : 

...  A  l'heure  où  les  rayons  snr  les  pentes  s'étendent 
Comme  un  filet  trempé  ruisselant  sur  les  prés... 

Quand  les  tîèdes  réseaux  des  heures  de  midi, 

En  voaa  enveloppant  comme  un  manteau  de  suie,  etc. 

Impression  nocturne  ; 

Les  étoiles,  ces  fleurs  qne  minuit  fait  éclore, 
Naissaient  sous  notre  doigt  dans  les  Jardins  des  deux... 

Mettez  ici  quelques  centaines  d'etc... 

Si  j'entends  bien  (mais  qui  en  est  sûr  ?)  les  jeunes 
poètes  d'aujourd'hui,  surtout  ceux  qu'on  appelle  les 
«  symbolistes  »,  il  me  semble  que  Lamartine  doit 
leur  plaire  infiniment,  et  qu'il  a.  souvent  fait  par 
instinct  ce  qu'ils   veulent  faire  avec  préméditation. 

Ils  se  plaignent,  si  je  ne  me  trompe,  que,  chez  la 
plupart  de  nos  poètes  et  m(^iiie  chez  quelques-uns 
des  plus  grands,  la  poésie  ressemble  plus  à  un  beau 
discours  qu'à  un  chant;  ils  se  plaignent  qu'elle  soil 
plus  éloquente  que  suggestive,  qu'elle  ait  des  reliefs 
trop  nets  et  des  contours  trop  arrêtés,   et  qu'enfin 
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nos  vers  français  aient  un  peu  trop  constamment  le 
genre  de  beauté  des  vers  latins,  de  ces  vers  trop 
sonores,  au  rythme  trop  marqué  et  trop  énergique 
et  qu'un  Virgile  seul  a  pu  amollir  quelquefois,  rythme 
qui  commande  presque  la  précision  dans  les  mots 
et  dans  les  images  et  qui  exclut  la  demi-teinte,  la 
pénombre  et  l'ondoiement. 

Or,  il  est  certain  que  Victor  Hugo,  par  exemple, — 
comme  Lucain,  comme  Juvénal,  comme  Claudien,  en- 
core qu'avec  beaucoup  plus  de  génie,  — fatigueassez 
souvent  et  accable  l'esprit  par  un  éclat  trop  dur,  par 
des  saillies  trop  vigoureusement  éclairées,  par  trop  de 
perfection  dans  l'agencement  du  style,  trop  de  jus- 
tesse danslesjointures  des  phrases,  trop  d'exactitude 
dans  les  comparaisons,  trop  d'ordre  et  de  symétrie 
dans  la  compositiondes  morceaux,  trop  de  «  beautés  » 
d'un  caractère  un  peu  étroitement  «  littéraire  >  et 
prévu  par  les  Traités  de  rhétorique  ;  et  qu'enfin,  il 
y  a  trop  de  Boileau  dans  Victor  Hugo,  môme  dans  le 
prodigieux  versificateur  des  Contemplations  et  de  la 
Légende  des  siècles.  Lamartine  est  certes  beaucoup 
moins  savant,  beaucoup  moins  précis,  moins  fécond 
en  images  achevées  et  sensiblement  inférieur  par  l'in- 
vention verbale  :  et  pourtant,  avec  leurs  rimes  non 
cherchées,  la  monotonie  de  leurs  coupes,  la  fluidité, 
l'aHongement  indéfini  de  leurs  périodes,  leurs  négli- 
gences  et  leurs  à  peu  près  d'expression,  en  dépit 
même  des  restes  de  phraséologie  surannée  qu'ils 
charrient  çà  et  là  dans  leurs  plis,  les  vers  de  Lamar- 
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tine  me  semblent  plus  souvent  approcher  de  ce  qui 
serait  «  la  poésie  pure». 

Comment  cela  ?  —  L'essence  de  la  poésie,  — ce 
en  dehors  de  quoi  elle  ne  se  distingue  plus  de  la 
prose  que  par  certaines  cadences  de  mots,  —  c'est 
peut-être  le  sentiment  continu  de  correspondances 
secrètes,  soit  entre  les  objets  de  nos  divers  sens, 
formes,  couleurs,  sons  et  parfums,  soit  entre  les 
phénomènes  de  l'univers  physique  et  ceux  du  monde 
moral,  ou  encore  entre  les  aspects  de  la  nature  et 
les  fonctions  de  l'humanité.  Or,  ces  correspondances, 
il  me  paraît  bien  que  Victor  Hugo  en  perçoit  sans 
doute  de  plus  imprévues,  et  qu'il  les  exprime  plus 
complètement  ;  mais  je  crois  que  Lamartine  en  sug- 
gère un  pli^s  grand  nombre,  et  avec  moins  d'effort. Et 
comme  il  se  contente  de  les  indiquer,  le  signe,  chez 
lui,  ne  se  détache  pas  tout  à  fait  de  la  chose  signifiée, 
mais  il  en  est  tout  imprégné  encore;  ce  sont,  grâce 
à  je  ne  sais  quelle  délicieuse  indécision  de  termes, 
des  passages  aisés  de  l'idée  à  l'image  et,  presque 
dans  le  même  moment,  des  retours  de  l'image  à 
l'idée  :  en  sorte  que  (presque  toujours  )  cette  poé- 
sie exprime  simultanément  l'âme  et  les  choses,  et 
est  donc  la  plus  large,  la  plus  compréhensive  et,  au 
fond,  la  plus  riche  qu'on  puisse  concevoir. 

J'ai  peur  que  tout  ceci  ne  vous  paraisse  pas  très 
clair.  Il  faudrait  trouver  quelque  exemple,  qui  valût 
pour  des  milliers  de  cas.  —  Je  vous  rappelle  d'abord 
que,  dans  la  «  comparaison  »,  le  poète  exprime  les 
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deux  objets  que  son  imagination  rapproche  ;  que  la 
«  métaphore  »  est  une  comparaison  dont  le  second 
terme  est  seul  exprimé  ;  que  1'  «  allégorie  »  n'est 
qu'une  métaphore  prolongée  et  que  le  «  symbole  • 
n'est  peut-être  qu'une  allégorie  plus  libre  et  plus 
flottante.  Ceci  posé,  je  crois  que  la  meilleure  méta- 
phore, et  la  p!us  vivante,  est  celle  où  l'objet  sous-en  - 
tendureste  le  plusprésent,le  mieux  mêléàl'image  par 
laquelle  on  l'évoque  en  nous,  —  à  condition  que  cette 
image  n'en  soit  point  elle-même  effacée  ou  affaiblie. 
C'est  cet  effacement  que  l'on  peut  constater  dans 
la  bonne  vieille  allégorie  ou  «  métaphore  prolongée  » 
de  M™«  Deshoulières  [Dans  ces  prés  fleuris,  etc.).  C'est 
ingénieux,  mais  cela  ne  contient  pas  une  parcelle  de 
poésie.  Pourquoi  ?  C'est  que  pas  un  instant  nous  ne 
voyons  un  troupeau,  des  prés,  un  berger,  mais  bien 
les  filles  de  cette  dame,  et  le  roi  k  qui  elle  les  recom- 
mande. Le  terme  inexprimé  de  la  comparaison  a 
mangé  l'autre.  Par  contre,  il  arrive  fort  souvent, 
chez  Victor  Hugo,  que  l'image  ait  un  tel  relief,  une 
telle  précision,  et  qu'elle  vive  si  bien  par  elle-même 
et  comme  détachée  de  ce  (ju'elle  exprime,  que  nous 
ne  voyons  plus  qu'elle  (de  quoi,  d'ailleurs,  nous  ne 
nous  plaignons  pas  trop),  et  que  nous  avons  besoin 
de  quoique  effort  pour  en  ressaisir  la  signification. 
Mais,  comme  j'ai  dit,  les  images  de  Lamartine  res- 
tent d'ordinaire  inachevées  et  transparentes  ;  elles 
fondent  et  se  dissolvent  à  mesure  qu'elles  surgis- 
sent :  et  de  là  leur  charme  singulier. 
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L'exemple  caractéristique  qu'il  me  fallait,  le  roici. 
C'est  dans  une  pièce  adressée  à  M™"  Victor  Hugo 
«  en  souvenir  de  ses  noces  »  {Recueillementi  poéti- 
ques). 

La  nature  serrait  cette  amonrense  agape  ; 
Tout  était  miel  et  lait,  fleura,  feuillaged  et  fruits. 
Et  l'anneau  nuptial  t'échangeait  sur  la  nappe, 
Premier  cheLÎnon  doré  de  la  chaîne  des  nuits. 

Ceci,  je  m'en  aperçois  maintenant,  est  une  «  com- 
paraison K  proprement  dite,  plutôt  qu'une  «  méta- 
phore »,  mais  peu  importe  pour  ma  démonstration. 
Remarquez-vous  comme  les  deux  termes  de  la  com- 
paraison sont  intimement  liés  ;  comme  ils  se  pénè- 
trent l'un  l'autre  ;  comme  le  premier  demeure  pré- 
sent dans  le  second  ;  comme  le  mot  a  nuits  »  vient 
rappeler,  dans  le  dernier  vers,  le  mol  a  nuptial  »  du 
vers  précédent  ;  comme  cette  expression  adorable 
et  un  peu  fuyante  et  vague  :  a  chaîne  des  nuits», 
corrige  ce  qu'il  y  aurait  de  trop  précis  et  de  puéril 
dans  la  vision  d'une  chaîne  formée  d'anneaux  de 
mariage,  et  sauve  ainsi  le  poète  de  tout  gongorisme; 
comme  l'idée  de  la  ressemblance  matérielle  de  l'an- 
neau d'une  chaîne  avec  une  bague  est  seulement 
suggérée  et  s'évanouit  aussitôt  ;  comme  on  passe  mol- 
lement de  l'image  de  la  bague  à  l'image  de  la  chaine 
et  de  celle-ci  à  l'idée  de  la  «  succession»  indéfinie 
des  nuits  amoureuses,  et  comme  tout  cela  est  fondu, 
fluide,  indéterminé  dans  les   mots,  et  quelle  grâce 
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et  quelle  suavité  dans  l'impression  totale.  Et  ne 
serait-ce  pas  un  peu  cela  que  cherchent  aujour- 
d'hui les  plus  inquiets  de  nos  jeunes  poètes  ? 

Un  des  procédés  qui  contribuent  le  plus  à  donner 
à  la  poésie  de  Lamartine  cet  on  ne  sait  quoi  de 
Ouide,  d'aérien,  d'angélisé,  c'est  ce  que  nous  appel- 
lerons, si  vous  le  voulez  bien,  la  comparaison  ascen- 
dante. Je  crois,  sans  en  être  absolument  sûr,  que 
Victor  Hugo  a  plutôt  l'habitude  de  comparer  les 
choses  de  l'âme  et  de  l'esprit  à  celles  de  la  matière. 
Au  contraire,  Lamartine  ;  tous  les  objets  qu'il  tou- 
che de  son  verbe,  c'est  pour  les  élever  en  dignité. 
Il  tire  la  vie  de  l'élément  vers  la  vie  de  la  plante  et 
de  l'animal,  l'animal  et  la  plante  vers  l'homme, 
l'homme  vers  Dieu.  Il  pousse  tout  l'univers  visible 
surléchelle  de  Jacob.  Les  exemples,  ici,  foisonnent 
à  chaque  page.  Je  vous  en  donnerai  quelques-uns, 
beaucoup  moins  pour  votre  instruction  que  pour 
mon  délassement  : 


Pourquoi  relevcz-vons,  ô  flenrs,  vos  pleins  calices, 
Comme  un  front  incliné  qus  rtUve  f amour .» 

0  Dien,  vois  snr  les  mers  !  Le  regard  de  l'aurore 
Enlle  le  sein  dormant  de  l'Océan  sonore 
Qui,  comme  un  eaur  fié  joie  ou  d'amour  oppretsi, 
Presse  le  mouvement  de  son  flot  cadencé 

Et  dans  ees  lames  garde  encore 
Le  sombre  azar  du  ciel  que  la  Duit  a  laissé. 
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A  une  source  : 

Mais  tu  n'es  pas  lasse  d'éclore  ; 
Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux. 

Sur  la  a  fleur  des  eaux  »  : 

Elle  est  pâle  comme  unejoué 
Dont  Famour  a  bu  les  couleurs.,. 

Les  cygnes  noirs  nagent  en  troupe 
Pourvoir  de  près  fleurir  ses  yeux... 

Ou  bien  : 

Endornaons-nons  dans  nos  prières 
Comme  le  jour  s'endort  dans  les  parfums  du  soir. 

(Ceci  est,  je  crois  bien,une  comparaison  «  descen- 
dante »,  mais  si  peu  1) 

Le  Mont-Blanc  cache  à  l'ombre  de  ses  vastes  flancs 
une  vallée  et  un  doux  lac,  où  il  se  mire.  Tel  l'homme 
de  génie  ;  il  est  isolé  et  battu  de  la  tempête; 

Mais  souvent,  caché  dans  la  nue, 
Il  enferme  dans  ses  déserts, 
Comme  une  vallée  inconnue, 
Un  cœur  qui  lui  vaut  l'univers. 

Ce  sommet  où  la  foudre  gronde, 
Où  le  jour  se  couche  si  tard, 
Ne  veut  resplendir  sur  le  monda 
Que  pour  briller  dans  un  regard... 
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Lisez  toute  cette  petite  pièce  :  le  Mont-Blanc.  Vous 
verrez  que,  d'un  bout  à  l'autre,  l'idée  et  l'image  s'y 
entrelacent  mollement,  mais  inextricablement. 

Nous  sommes  bien  loin  des  vieilles  pratiques  tra- 
ditionnelles : 

1«  Telle  qu'une  bergère  au  plus  beau  jour  de  fête... 

2°  Telle,  ^mable  en  son  air,  mais  humble  dans  son  style... 

Les  classiques  mettent  d'un  côté  l'objet  comparé, 
de  l'autre  côté  l'objet  auquel  ils  le  comparent,  —  et 
une  cloison  entre  les  deux.  (Victor  Hugo  fait  encore 
souvent  ainsi,  et  je  ne  dis  point  que  Lamartine  ne 
le  fasse  jamais.)  Et  cela  n'est  pas,  sans  doute,  le 
contraire  de  la  poésie  ;  mais  ce  n'est  pas  non  plus 
la  poésie  même.  La  poésie  même,  c'est,  bien  décidé- 
ment, la  concomitance  du  sentiment  et  de  sa  repré- 
sentation concrète,  et  la  pénétration  de  celle-ci  par 
celui-là.  Et,  sauf  erreur,  c'est  bien  ce  qu'on  appelle 
le  symbolisme,  et  c'est  ce  que  Lamartine  offre  pres- 
que à  chaque  instant. 

Du  premier  coup,  il  avait  trouvé  cela.  Déjà,  dans 
la  Prière  (Premières  Méditations),  les  traits  dont  se 
compose  la  description  de  la  campagne  h  l'heure  du 
couchant  évoquent  d'eux-mêmes  la  vision  d'un  tem- 
ple, et  la  nature  prie  avant  même  que  le  poète  se 
-oit  mis  à  prier.  —  Dans  le  Passé  {Nouvelles  Médita- 
txons)y  vous  vous  rappelez  le  premier  vers  : 

ÂrrêtoDS-nous  sur  la  colliae. 
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Cette  colline  est  une  vraie  colline,  d'où  le  poète 
revoit  à  ses  pieds  le  théâtre  de  sa  jeunesse;  mais 
c'est  en  même  temps  le  sommet  de  l'âge  mûr,  l'arête 
qui  sépare  les  deux  versants  de  la  vie,  et  cela, 
sans  que  ces  correspondances  soient  formellement 
énoncées.  —  Dans  la  Retraite  {Harmonies),  la  péné- 
tration des  images  par  l'idée  est  plus  intime  et  plus 
profonde  encore.  Cela  vous  ennuiera-t-il  beaucoup 
queje  vous  cite  quelques-unes  des  dernières  stro- 
phes, si  connues?  Le  poète  vient  de  nous  dire  que 
a  sa  fenêtre  est  tournée  vers  le  champ  des  tom- 
beaux d,  où  l'herbe  couvre  le  sommeil  des  morts; 
que*  plus  d'une  fleur  nuance  ce  voile»  et  que,  là, 
tout  parle  d'espérance  et  de  réveil.  Il  continue  : 


Mon  œil, quand  il  y  tombe, 
Voit  l'amoureux  oiseau 
Voler  de  tombe  en  tombe, 
Ainsi  que  la  colombe 
Qui  porta  le  rameau, 

Ou  quelque  pauvre  veuve. 
Aux  longs  rayons  du  soir, 
Sur  une  pierre  neuve, 
Signe  de  son  épreuve, 
S'agenouiller,  s'asseoir, 

Et,  l'espoir  sur  la  bouche. 
Contempler  du  tombeau, 
Sous  les  cyprès  qu'il  touche. 
Le  soleil  qui  se  couche 
Pour  se  lever  plus  beau. 
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Paix  et  mélancolie 
Veillent  là  près  des  morts, 
Et  l'âme  recueillie 
Des  vagues  de  la  vie 
Croit  y  toucher  les  bords... 

Les  choses,  ici,  sont  vraiment  translucides  et 
comme  imbibées  de  lumière.  Tous  les  traits  sont 
bien  empruntés  à  un  cimetière  de  village:  mais  la 
transmutation  est  instantanée,  du  pigeon  qui,  delà 
maison  voisine,  vient  picorer  sur  les  tombes  en  la 
colombe  de  l'arche  ;  du  soleil  qui  s'éteint  (pour 
renaître)  derrière  les  cyprès,  au  soleil  éternel  qui  se 
lève  de  l'autre  côté  de  la  mort  ;  et  l'on  ne  sait  si 
cette  forme  sombre  agenouillée  sur  une  pierre  «  aux 
longs  rayons  du  soir  »  est  en  effet  une  veuve  qui 
prie,  ou  la  vague  statue  de  l'Ame  espérante...  Et, 
encore  une  fois,  que  cherchent  donc  les  jeunes  sym- 
bolistes, si  ce  n'est  cela? 

Lisez  enfin  VOccidenl  (dans  les  Harmonies).  Voilà 
la  merveille  des  merveilles,  l'exemplaire  idéal  de  la 
poésie  symbolique.  Lamartine  décrit  simplement  un 
coucher  de  soleil  : 


Et  la  mer  s'apaisait  comme  une  nme  écnmante 
Qui  s'abaisse  au  moment  où  le  foyer  pâlit... 


Et  la  moitié  du  ciel  pâlissait... 

Et  dans  mon  âme,  aussi  pâlissant  k  mesure, 
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Tous  les  bruits  d'ici-bas  tombaient  avec  le  jour. 

Et  vers  l'Occident  seul,  une  porte  éclatante 
Laissait  voir  la  lumière  à  flots  d'or  ondoyer... 

Et  alors  il  semble  que  tout  soit  attiré  vers  cette 
porte  et  aille  s'y  engouffrer  : 

Et  les  ombres,  les  vents,  et  les  flots  de  l'abîme, 
Vers  cette  arche  de  feu  tout  paraissait  courir. 
Comme  si  la  nature  et  tout  ce  qui  l'anime 
En  perdant  la  lumière  avait  craint  de  mourir  ! 

Et  mon  regard  long,  triste,  errant,  involontaire, 
Les  suivait  et  de  pleurs  sans  chagrin  s'humectait... 

Et  de  l'Image  immense,  sans  effort  et  comme  si 
tombait  seulement  un  dernier  voile  diaphane,  l'Idée 
surgit  : 

O  lumière,  ovi  vas-tu  ? •    .         .     . 

Poussière,  écume,  nuit;  vous,  mes  yeux,  toi  mon  âme, 
Dites,  si  vous  savez,  où  donc  allons-nous  tous  ?.., 
A  toi,  Grand  Tout,  dont  l'astre  est  la  pâle  étincelle, 
En  qui  la  nuit,  le  jour,  l'esprit  vont  aboutir!... 

Au  reste,  les  Barmonies  tout  entières  (et  j'arrive 
ainsi  à  l'étude  du  «  fond  »)  ne  sont  qu'un  long  et 
opulent  symbole,  puisque  nul  tableau  n'y  est  peint 
pour  lui-même  et  que  toutesles  choses  décrites  y  sont 
représentatives  de  quelque  chose  qui  les  dépasse, soit 
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de  la  grandeur  et  de  la  bon  lé  divines,  soit  des  senti- 
ments que  l'homme  doit  avoir  pour  Dieu. 

M.  Deschanel  écrit:  «  Les  idées  de  Lamartine  son  l 
inconsistantes;  elles  flottent  à  tous  les  vents  du 
siècle.  Il  mêle  l'Ancienne  et  laNouvelle  Loi.  Dieu  est 
pour  lui,  tantôt  le  Jéhovah  biblique,  tantôt  le  Christ, 
tantôt TEsprit-Saint,  avec  toutes  sortes  de  métamor- 
phoses :  tantôt  le  Dieu  du  Vicair-e  savoxjard,  à  moitié 
rationaliste;  tantôt  l'Ame  delà  Nature, et  la  Nature 
elle-même,  confondues  ;  de  sorte  qu'on  l'accusa  de 
panthéisme,  non  sans  apparence.  » 

Gela  est  très  bien  dit.  Seulement,  où  M.  Deschanel 
semble  mettre  un  reproche,  je  mettrais  une  louange. 
L'éminent  professeur  dit  encore  mieux,  un  peu  plus 
loin  :  «  Les  Harmonies  parcourent  au  hasard,  si  l'on 
ose  dire,  toute  la  gamme  des  concepts  sur  lidée  de 
Dieu.  C'est  moins  le  panthéisme  philosophique  que 
le  panthéisme  lyrique.  » 

Ici,  je  souscris  pleinement,  je  ne  repousse  que  ces 
deux  mots  :  «au  hasard  ».  Ces»  psaumes  modernes», 
comme  Lamartine  avait  voulu  les  nommer,  sont  en 
effet  un  vaste  cantique  au  Divin  perçu  et  considéré 
successivement  dans  toutes  ses  manifestations  et 
tous  ses  modes;  mais  ils  suivent,  si  je  ne  m'abuse, 
une  espèce  d'ordre  logique,  naturel,  —  etaecendant. 

!•  C'est  d'abord  le  développement,  en  quatre  ou 
cinq  magnifiques  symphonies,  de  ce  délicieux  psaume 
énumcralif  de  François  d'Assise,  où  l'âme  légère  et  si 
douce  de  ce  saint  de  plein  air  invite  toutes  les  créa. 
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lures  à  louer  Dieu,  —  avec,  peut-être,  des  réminis- 
cences de  ces  charmantes  hymnes  du  Bréviaire 
romain,  pour  Matines,  pour  Laudes,  pour  Vêpres, 
etc.,  où  le  rapport  de  chaque  prière  avec  l'heure  du 
jour  est  si  gracieusement  indiqué,  et  où  Ton  dirait 
que  pénètre  un  peu  de  la  nature,  comme  un  rayon 
de  soleil  qui  vient  tomber  sur  le  tabernacle,  ou 
comme  une  branche  de  feuillage  aperçue  par  le  vitrail 
entr'ouvert  : 

Celui  qui  sait  d'où  vient  le  soleil  qui  se  lève 
Ouvre  ses  yeux  noyés  d'allégresse  et  d'amour. 
Il  reprend  son  fardeau  que  la  vertu  soulève, 
S'élance  et  dit  :  c  Marchons  à  la  clarté  du  jour  !  9 

(Cf.  les  Hymnes  traduites  par  Jean  Uacine.  ) 
El  c'est  encore,  si  vous  voulez,  le  bon  vieil  argu- 
ment d'école,  l'innocente  «  preuve  de  l'existence  do 
Dieu  parle  spectacle  delà  nature»,  harmonieuse- 
ment développée  déjà  par  Fénclon,  Rousseau  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  reprise,  renouvelée,  ren- 
due splendide  par  l'imagination  d'un  grand  poète. 
Ce  que  vaut  cette  preuve  philosophiquement,  je  n'ai 
pas  à  le  rechercher.  La  valeur,  très  variable,  en  est 
proportionnelle  à  la  puissance  d'émotion  qui  est  en 
chacun  de  nous  et  à  notre  aptitude  à  jouir  du  beau 
dans  l'univers  physique.  C'est  une  de  ces  preuves  de 
pur  sentiment,  qui  sont  les  plus  faibles  ou  les  plus 
fortes  selon  les  cas. 
M.  Deschanel  voit  de  1'  «  artifice  »  (I,  page  204} 
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dans  ces  effusions.  Moi,  pas,  c'est  tout  ce  que  j'ai  à 
dire.  A  mon  avis,  Lamartine  est  peut  être  le  seul 
poète  qu'il  ne  faille  jamais  accuser  d'artifîca  ;  —  de 
nonchalance  ou  de  maladresse,  ou  de  naïveté,  oui, 
si  l'on  veut. 

2*  Beaucoup  de  ces  hymnes  sont,  sans  doute,  des 
hymnes  déistes  et,  par  conséquent,  dans  la  pensée 
du  poète,  nullement  contradictoires  au  dogme  chré- 
tien. Mais  il  arrive  ceci,  que  le  déisme  de  Lamartine 
prend  souvent,  à  son  insu,  l'accent  proprement  pan- 
Ihéistique.  C'est  que,  en  dépit  de  son  acte  de  foi 
préalable  en  un  Dieu  personnel  et  distinct  de  la  créa- 
tion, Lamartine  a  bien,  en  présence  de  l'univers 
physique,  la  môme  disposition  sentimentale  et 
éprouve  bientôt  la  même  esp'^'ce  d'ivresse  que  les 
panthéistes  décidés.  Concevoir  les  phénomènes  sensi 
blés  comme  des  siiines  de  la  puissance,  de  la  gran- 
deur et  de  la  bonté  de  Dieu,  ou  croire  que  ces  phé- 
nomènes sont  des  modes  d'existence  de  la  divinité 
même,  ce  n'est  sans  doute  pas,  philosophiquement 
la  même  chose  ;  mais,  s'il  s'agitde  glorifier  Dieu,  — 
ici  par  ce  qu'on  appelle  ses  œuvres,  là  par  ce  qu'oa 
appelle  ses  manifestations  et  ses  divers  aspects,  — 
ce  seront  nécessairement  les  mêmesdéveloppements 
ce  sera  l'énumération  des  mêmes  objets,  des  mêmes 
images.  Entre  ces  deux  conceptions  métaphysiques 
pourtant  si  différentes,  il  n'y  aura  plus  guère  que 
l'épaisseur  d'une  métaphore. 

Le  déisme,  —  abstrait  et  glacé  chez  d'autres,  — • 
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est,  chez  lui,  ardent,  vivant,  luxuriant.  Il  sépare 
Dieu  du  monde  dans  sa  pensée,  jamais  dans  son 
imagination,  jamais  dans  sa  prière.  Prier,  c'est 
pour  lui,  le  plus  souvent,  communier  avec  le  symbo- 
lique univers  et  jouir  avec  exaltation  de  la  beauté 
des  choses. 

J'ai  fait  une  découverte,  en  feuilletant  VHistoire 
de  la  littérature  hindoue,  du  poète  excellent  et  de 
l'irréprochable  bouddhiste  Jean  Lahor.  C'est  que  la 
moitié  des  Harmonies  de  Lamartine  sont  tout  sim 
plement  des  hymnes  védiques.  Non  qu'il  ait  imilé 
les  Védas;  il  est  même  fort  probable  qu'il  ne  les 
connaissait  point  au  moment  où  il  écrivait  les  Harmo- 
nies. Cet  homme  d'Orient  (vous  vous  souvenez  qu'il 
croyait  fermement  à  ses  origines  orientales)  a 
retrouvé  cela  tout  seul. 

11  serait  curieux  de  noter  la  ressemblance,  non 
seulement  de  sentiment,  mais,  çà  et  là,  d'expression 
entre  les  hymnes  de  Lamartine  et  ceux  des  anti- 
ques brahmanes.  Dans  Y  Hymne  de  la  nuit  je  lis  cette 
strophe: 

Ces  chœurs  étincelanta  que  ton  doig^  seul  condait. 

Ces  océans  d'azur  où  lear  foule  s'élance, 

Ces  fanaax  allumés  de  distance  en  distance, 

Cet  astre  qui  paraft,  cet  astre  qui  s'enfuit, 

Je  les  comprends.  Seigneur  1  Tout  chante,  tout  m'instruit 

Que  rahime  est  comblé  par  ta  magnificence... 

Ainsi,  dans  le  Rig-Véda:  «  De  sa  splendeur^  il  rem- 
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plitVair...  De  cette  même  clarté,  Dieu  purifiant  et 
protecteur,  tu  couvres  la  terre,  tu  inondes  le  ciel, 
l'air  immense,  faisant  les  jours  et  les  nuits,  et  con- 
templant tout  ce  qui  existe...  » 
Dans  Y  Hymne  du  soir  : 

Il  me  eecablait,  mon  Dieu,  que  mon  âme  oppressée 
Devant  l'immensité  s'agrandissait  en  moi, 
Et  sur  les  vents,  les  âots  on  les  feux  élancée, 

De  pensée  en  pensée 

Allait  se  perdre  en  toi. 

Ainsi,  dans  la  Prière  de  Parasasa  et  de  Mukukanâa  : 
«  Je  viens  à  toi...  aspirant  à  une  plénitude  de  félicité, 
aspirant  à  l'extinction  de  moi-même,  à  mon  absorp- 
tion en  toi.  » 
Dans  le  Golfe  de  Gènes  : 

•  Mais  où  donc  est  ton  Diea  ?  >  me  demandent  les  sages. 
Mais  où  donc  est  mon  Dieu  ?  Dans  toutes  ces  images, 

Dans  ces  ondes,  dans  ces  nuages, 
Dana  ces  sons,  ces  parfums,  ces  silences  des  cieux, 
Dans  ces  ombres  du  soir  qui  des  hauts  lieux  descendent, 
Et  dans  ces  horizons  sans  bornes,  qui  s'étendent 
Plus  haut  que  la  pensée  et  plus  loin  que  les  yeux. 

Ainsi,  dans  le  Rig-Véda:  t  0  Varuna,  le  vent,  c'est 
ton  souffle  agitant  les  airs...  En  toi  repose  l'immen- 
sité de  la  terre  et  du  ciel.  0  Varuna,  tous  les  mondes 
sont  en  toi.  Tes  clartés  heureuses  voient  se  déve- 
lopper autour  d'elles  les  belles  formes  du  ciel  et  do 
la  terre...  » 


148  LES   CONTEMPORAINS 

Dans  V Infini^  dans  les  deux: 

Cet  œil  s'abaiase  donc  sur  tonte  la  natnre  ; 
Il  n'a  donc  ni  mépris,  ni  faveur,  ni  mesure, 
Et,  devant  l'Infini,  pour  qui  tout  est  pareil, 
n  est  donc  aussi  grand  d'êtro  homme  que  soleil. 

Ainsi,  dans  Visa  Upanishad  :  «  Il  est  loin  et  près  de 
toutes  choses...  L'homme  qui  sait  voirions  les  Etres 
dans  ce  suprême  Esprit,  et  ce  suprême  Esprit  dans 
tous  les  Etres,  ne  peut  dès  lors  rien  dédaigner...  » 

Dans  Pourquoi  mon  âme  est-elle  triste  ? 

Et  qu'est-ce  que  la  vie  ?  Un  réveil  d'un  moment, 
De  naître  et  de  mourir  un  court  étonnement. 
Un  mot  qu'avec  mépris  l'Etre  éternel  prononce.^ 
Eclair  qui  sort  de  l'ombre  et  rentre  dans  la  nuit... 

Ainsi,  dans  le  Mahabahrnta:  «  De  même  que  des 
millions  d'étincelles  jaillissent  d'un  feu  brûlant,  de 
même  les  âmes  sortent  de  l'être  immuable  et  y 
retournent...  » 

Je  sais  bien  que,  tout  de  môme,  ce  n'est  pas  exac- 
tement la  même  chose  Nulle  part  (jusqu'à  présent 
du  moins)  Lamartine  n'identifie  explicitement  Dieu 
et  la  Nature.  S'il  lui  arrive  de  dire  tour  à  tour, 
comme  les  poètes  hindous  :  «  Dieu  est  dans  l'univers  » 
et  «  l'Univers  est  en  Dieu»,  il  recule  toutefois  devant 
cette  aflîrmation  que  «  l'Univers  est  Diou  »,  et  s'en 
tient  à  celle-ci,  que  l'univers  est  la  langue,  le  verbe 
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de  Dieu.  Mais  nous  sommes  ici,  j'en  ai  peur,  dans 
une  région  de  rêve  où  les  mots  n'ontplus  un  sens  bien 
précis...  Dire  que  le  monde  est  la  parole  de  Dieu, 
ce  n'est  peut-être  déjà  plus  distinguer  nettement 
l'un  de  l'autre  ;  et  nous  nous  demandons,  et  Lamar- 
tine se  demande  lui-même  ce  que  peut  bien  être 
Dieu  en  dehors  de  sa  parole  qui  est  le  monde,  et  si 
Dieu  serait  encore  concevable,  cette  parole  suppri- 
mée. Le  poète  nous  dit  : 

Il  est  une  langue  inconnue 

Que  parlent  les  venta  dana  Ica  airs, 

etc.,  etc.  Il  énumère  ici  tous  les  phénomènes  de 
l'univers  physique,  et  conclut:»  —  Cette  langue 
parle  de  toi. 

De  toi,  Seigneur,  être  de  l'être, 
Vérité,  vie,  espoir,  amour  1 
De  toi  que  la  nuit  veut  connaître. 
De  toi  que  demande  le  jour, 
De  toi  que  chaque  son  murmure, 
De  toi  que  l'immense  nature 
Dévoile  et  n'a  paa  défini...! 

Autrement  dit  :  «  Sans  la  nature  qui  est  son  verbe, 
et  qui  exprime,  semble-t-il,  une  volonté  aimante  et 
bienfaisante,  nous  ne  saurions  rien  de  Dieu.  ■  Or,  de 
là  à  songer  :  •  Ce  verbe,  c'est  Dieu,  puisque,  sans  lui, 
Dieu  serait  pour  nous  comme  s'il  n'était  pas  »,  y  a- 
t-il  si  loin  ?  —  El,  d'autre  pari,  lorsque  les  poètes 
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hindous  écrivent  :  «  Ecume,  ragues,  tous  les  aspects, 
toutes  les  apparences  de  la  mer  ne  diffèrent  pas  de  la 
mer  :  nulle  différence  non  plus  entre  l'univers  et 
Brahma  »,  ou  lorsqu'ils  font  dire  à  Dieu  :  «  Je  suis 
dans  les  eaux  la  saveur,  la  lumière  dans  la  lune  et  le 
soleil,  le  son  dans  l'air,  la  force  masculine  dans  les 
hommes,  le  parfum  pur  dans  la  terre,  la  splendeur 
dans  le  feu,  etc.  »,  n'avouent-ils  pas  implicitement 
que  Dieu  n'est  point,  proprement,  l'eau,  la  lune,  le 
soleil,  l'air,  les  hommes,  la  terre,  le  feu,  mais  qu'il 
se  manifeste  sous  ces  «  apparences  »  ;  et  que  le  feu, 
la  terre,  l'air,  le  soleil,  l'eau,  la  race  humaine  sont 
les  signes,  les  symboles,  la  parole  de  Dieu?  Ne  se 
rencontrent-ils  pas  enfin,  par  un  détour,  avec  le 
poète  des  Harmonies  ?  Ainsi  se  réconcilient,  dans  le 
vague,  les  métaphysiques. 

Que  si  les  bons  Hindous  font  parfois  un  pas  vers 
Lamartine,  plus  souvent  c'est  Lamartine  qui  fait  un 
pas  vers  eux.  A  de  certains  moments,  ébloui  par  la 
splendeur  du  monde,  il  oublie  la  distinction  pru- 
dente entre  le  signe  et  l'Etre  signifié,  et  adore  expres- 
sément, sans  doute  par  inadvertance,  la  Nature-Dieu- 
Il  s'écrie  dans  V Hymne  du  matin  : 

Montez  donc,   flottez  donc,  roulez,  volez,  vent,  flamme 
Oiseaux,  vagues,  rayons,  vapeurs,  paifiims  et  voix  I 
Terre,  exhale  ton  souflBo  !  Homme,  élève  ton  âme  I 
Montez,  flottez,  roulez,  accomi)li8SCz  vos  lois  l 
Montez,  volez  à  Dieu  l  plus  haut,  plus  haut    encore  I..., 
Montez,  il  eatlà-Laut;  descendez,  tnit  est  luit 
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Ailleurs,  le  rôle  que  Lamartine  prête  à  l'Esprit- 
Saint  ne  paraît  pas  extrêmement  diilérent  de  celui 
de  Vishnou  :  a  Gloire  à  toi,  dit  la  Prière  de  Parasasa, 
tout-puissant  Seigneur,  6  Vishnou,  âme  de  l'uni- 
vers... »  Et  Lamartine  : 

Tn  ne  dors  pas,  souffle  de  vie, 
Puisque  l'univerB  vit  toujours  ! 

Et  plus  loin: 

Ta  revêts  la  forme  sanglante 

D'un  héros,  d'an  peuple,  d'un  roi... 

Et  encore  (car,  tandis  que  j'y  suis,  je  m'en  voudrais 
de  ne  point  vous  citer  cette  strophe  admirable)  : 

n  se  fait  nn  vaste  silence  : 

L'esprit  dans  ses  ombres  se  perd. 

Le  doute  étouffe  l'espérance 

Et  croit  que  le  ciel  est  désert. 
Puis  tel  qu'un  chêne  obscur,  longtemps  avant  l'orage, 
Dont  frémit  tout  à  coup  l'immobile  feuillage, 
Et  dont  l'oiseau  s'enfuit  sans  entendre  aucun  i^on, 
Le  monde  où  nul  éclair  ne  te  précède  encore, 
D'un  inquiet  ennui  se  trouble  et  se  dévore, 
Et,  comme  à  bob  insu,  de  l'Esprit  qu'il  ignore 
Sent  le  divin  frisson. 

Mais  ce  que  les  Harmonies  lamartiniennes  ont  en 
commun  avec  les  hymnes  du  Rig-Véda,  c'est,  plus 
encore  que  certaines  conceptions  métaphysiques,  la  | 
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poésie,  la  couleur,  l'abondance,  la  magnificence,) 
l'accent...  Oui,  je  trouve  dans  les  Harmonies  quelque 
chose  qui  n'est  pas  chez  les  poètes  grecs,  qui  n'est 
pas  dans  Jean-Jacques,  qui  n'est  pas  dans  Chateau- 
briand, qui  n'est  pas  dans  George  Sand  ni  dans 
Victor  Hugo  :  une  sorte  d'ébriété  sacrée  au  spectacle 
et  au  contact  de  l'immense  univers.  Hugo  lui-même, 
visionnaire,  reste  beaucoup  plus  séparé  des  objets 
qu'il  décrit  et  des  visions,  le  plus  souvent  terribles, 
où  il  les  déforme.  L'âme  de  Lamartine,  autant  que 
cela  est  concevable,  se  dissout  délicieusement  dans 
les  choses...  Il  peut  dire  avec  vérité  : 

Mon  âme  est  on  torrent  qui  descend  des  montagnes 

■     Et  qui  roule  sans  fin  ses  vagues  sans  repos. 


Mou  âme  est  on  vent  de  l'aurore 
Qui  s'élève  avec  le  matin... 


Il  est  dans  cet  état  de  ravissement  et  d'allégresse 
divine  où  nous  sommes  tous  entrés  quelquefois,  sur- 
tout parmi  des  paysages  vastes  et  découverts,  qui 
évoquaient  en  nous  l'image  de  l'immensité  et  la 
beauté  totale  et  la  figure  même  de  la  planète,  sur  la 
montagne  ou  au  bord  de  la  mer  lumineuse  ;  quand 
nous  descendions,  dans  l'air  léger,  presque  délivrés 
du  sentiment  de  la  pesanteur,  vers  les  vallées  douce- 
ment bruissantes  de  l'invisible  sonnerie  des  trou- 
peaux ;  ou  quand  nous  marchions  l'été,  dans  une 
grande  plaine,  par  un  grand  soleil,  tout  enveloppés 
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de  rayons  et  d'odeurs  végétales.  Dans  ces  moments- 
là,  on  est  à  ce  point  envahi  de  sensations  puissantes 
et  suaves  qu'on  serait  fort  incapable  de  faire  nette- 
ment le  départ  des  effets  et  de  la  cause  et  d'abstraire 
Dieu  de  tout  ce  «  divin  »  où  l'on  est  plongé,  et  qu'on 
ne  discerne  plus  bien  si  Dieu  est  dans  la  nature,  ou 
si  la  nature  est  Dieu.  Sentir  se  confond,  alors,  avec 
adorer.  Ce  ravissement,  d'ailleurs,  nous  ne  saurions 
le  traduire  (à  supposer  que  nous  en  eussions  le 
talent)  qu'en  le  faisant  cesser  par  là  même.  Sully- 
Prud'horame  le  définit  en  analyste,  avec  un  art 
exquis  et  laborieux,  dans  la  pièce  des  Stances  et 
Poèmes  intitulée  :  Pan.  Lamartine,  lui,  l'exprime 
sans  effort,  ou  plutôt  il  le  «  chante  »,  il  l'exhale,  il 
l'épanché  en  paroles  splendides,  et  qui  semblent 
involontaires.  Et,  je  le  répète,  cela  ne  s'était  point 
vu  depuis  les  poètes  de  l'Inde  antique. 

Quelquefois  son  extase  balbutie  ;  on  dirait  que  les 
mots  vont  lui  manquer.  —  Tu  comprends,  vient-il  de 
dire  à  Dieu,  l'hymne  silencieux  des  astres  : 


Ah  1  Seignenr,  comprends-moi  de  même. 

Eutends  ce  que  je  n'ai  pas  dit  1 

Le  silence  est  la  voix  eoprême 

D'nn  cœnr  de  ta  gloire  interdit. 

Ce$t  toi!  Cett  moi  1  Je  tuU  1  Tudort! 


Ainsi  le  brahmane  :  t  Quand  je  pense  que  cet  être 
luuiineux  est  dans  mon  cœur,  les  oreilles  me  tintent, 
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mes  yeux  se  troublent,  mon  âme  s'égare...  Que  dois- 
je  dire?  et  que  puis-je  penser  ?  » 

Mais  bientôt  le  torrent  repart  et  les  mots  se  préci- 
pitent. Ecoutez  ce  Cri  de  Vâme  : 

Quand  le  souffle  divin  qui  flotte  sur  le  monde 
S'arrête  sur  mon  âme  ouverte  au  moindre  vent, 
Et  la  fait  tout  à  coup  frissonner,  comme  une  onde 
Où  lé  cygne  i'ahat  dans  un  cercle  mouvant  ; 

Quand  mon  regard  se  plonge  au  rayonnant  abîma 
Où  luisent  ces  trésors  du  riche  firmament, 
Ces  perles  de  la  nuit  que  son  souffle  ranime, 
Des  sentiers  du  Seigneur  innombrable  ornement  ; 

Quand  d'un  ciel  de  printempii  l'aurore  qui  ruisselle 

Se  brise  et  rejaillit  en  gerbes  de  chaleur, 

Que  chaque  atome  d  air  roule  son  étincelle 

Et  que  tout  BOUS  mes  pas  devient  lumière  ou  fleur  ; 

Quand  tout  chante  ou  gazouille,  ou  roucoule,  ou  bour- 

[donne, 
Que  d'immortalité  tout  semble  se  nourrir, 
Et  que  l'homme,  ébloui  de  cet  air  qui  rayonne, 
Croit  qu'un  jour  si  vivant  ne  pourra  plus  mourir  ; 

Que  je  roule  en  mon  seiu  mille  pensers  sublimes, 
Et  que  mou  faible  esprit,  ne  pouvant  les  porter. 
S'arrête  en  frissonnant  sur  les  derniers  abimea, 
Et,  faute  d'un  appui,  va  s'y  précipiter... 

Quand  je  sens  qu'un  soupir  de  mon  âme  oppressée 
Pourrait  créer  un  monde  en  son  brûlant  exsor^ 
Que  ma  vie  userait  le  temps,  que  ma  pensée. 
En  remplissant  le  ciel,  déborderait  encor  t 
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Jéborah  !  Jéhovah  !  ton  nom  seul  me  sonlage... 

Vous  sentez  bien  qu'il  crie  ici  :  «  Jéhovah  »  comme 
ses  lointains  ancêtres  eussent  crié  :  «  Vishnou  »,  et 
que  les  deux  cris  ont  le  même  sens.  —  Et,  par  exem- 
ple, vous  trouverez  le  même  souffle,  le  même  mou- 
vement, les  mêmes  images,  le  même  son  et,  j'y 
reviens,  la  même  «  ivresse  »  dans  V Hymne  de  Cutsa 
(vous  savez  que  Cutsa  est  le  nom  de  l'Aurore)  et 
dans  ï Hymne  du  matin  : 

0  Dieu,  voia  dans  les  airs  !„, 
0  Dieu,  vois  sur  les  mers  1... 
0  Dieu,  vois  ear  la  terre  I... 

J'ai  cité  tout  à  l'heure  un  peu  pêle-mêle,  pour  le» 
rapprocher  des  cantiques  de  notre  poète,  des  prières 
hindoues  d'époques  et  même  d'inspirations  un  peu 
diverses.  Je  précise  maintenant  :  c'est  aux  plus 
anciennes  hymnes,  —  à  celles  où  le  panthéisme  n'est 
qu'en  germe  et  n'a  pas  encore  enfanté  le  pessimisme 
bouddhique,  —  que  ressemblent  particulièrement 
certaines  Harmonies.  Et  cette  poésie,  védique  ou 
lamarlinienne,  est  sans  doute  la  plus  grande  et  la 
plus  glorieuse  que  les  hommes  aient  entendue. 

II  pense,  «t  tvaùver»  dan*  ton  âmt  apparaît. 

Cette  poésie-1.^,  c'est  bipo,  en  effet,  l'apparition 
chantante  de  l'univers  dans  une  âme. 
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3*  Mais  sous  le  Lamartine  hindou  que  nous  venons 
de  voir,  sous  le  brahmane  ébloui  par  les  phénomènes 
et  prêt  à  se  fondre  en  eux,  l'Occidental,  le  chrétien, 
le  Bourguignon  veille,  et  tout  à  coup  se  ressaisit 
et  oppose  son  t  moi  «retrouvé  à  l'univers  délicieux 
et  accablant.  Cette  reprise  se  fait,  notamment,  dans 
l'ode  incomparable  :  Eternité  de  la  nature,  brièveté 
de  l'homme. 

u  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  delà 
nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant.  »  (Ce  n'est  pas 
ma  faute  si  cette  phrase,  si  belle,  est  vieille  de  deux 
cent  trente  ans,  ou  à  peu  près.)  Le  cantique  de 
Lamartine  exprime,  avec  une  splendeur  devant  quoi 
tout  pâlit,  une  idée  analogue.  Analogue  seulement. 
Pascal  disait  :  «  11  ne  faut  pas  que  l'univers  entier 
s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte  d'eau 
suffît  pour  le  tuer.  Mais  quand  l'univers  l'écrase- 
rait, l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le 
tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt  et  l'avantage  que 
l'univers  a  sur  lui.  L'univers  n'en  sait  rien.  Toute 
notre  dignité  consiste  donc  en  la  pensée.  »  Lamar- 
tine ajoute  à  cela  quelque  chose.  Il  ne  dit  pas  seu- 
lement à  la  Nature  :  «  Toi,  tu  ne  sais  pas  ;  moi,  je 
sais.  »  Il  lui  dit  :  «  Toi,  tu  ne  connais  et  tu  n'aimes 
pas  Dieu  (sinon  dans  les  vers  des  poètes  et  par  un 
jeu  de  métaphores  dont  j'ai  moi-même  quelquefois 
abusé)  ;  moi,  je  l'aime.  »  Et,  après  avoir,  dans  des 
strophes  impétueuses,  salué  l'immensité  de  l'océan, 
de  la  terre,  des  astres  et  du  ciel  ;  après  s'être  va 
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petit,  si  petit  I  dans  l'espace,  et  si  éphémère  dans  le 
temps,  perdu  dans  l'humanité  totale  comme  l'est 
une  goutte  d'eau  dans  la  mer,  et  comme  Thumanité 
l'est  elle-même  dans  l'infini  des  mondes,  le  poète.... 
Non,  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  me  tenir  de  copier 
encore,  —  pour  moi,  non  pour  vous,  —  la  fin  de 
cet  hymne  sublime,  un  des  chefs-d'œuvre  da 
verbe  humain  : 

...  Vous  allez  balayer  ma  cendre, 
L'homme  oa  l'ineecte  en  renaîtra. 
Mon  nom  brûlant  de  ee  répandre 
Dans  le  nom  commun  se  perdra. 
Il  fnt  !  voilà  tout.  Bientôt  même, 
L'oubli  couvre  ce  mot  suprême, 
Un  siècle  on  deux  l'auront  vaincu. ^ 
Mais  voua  ne  pouvez,  ô  Nature, 
Effacer  une  créature. 
Je  meurs  !  Qu'importe  ?  J'ai  véca  t 

Dieu  m'a  vu  t  Le  regard  de  vie 
S'fst  abaissé  sur  mon  néant. 
Votre  existence  rajeunie 
A  des  siècles,  j'eus  mon  instant  | 
Mais  dans  la  minute  qui  passe. 
L'infini  de  temps  et  d'espace 
Dans  mon  regard  s'efit  répété. 
Et  j'ai  vu  dans  ce  point  de  l'être 
La  même  image  m'apparaitre 
Que  vous  dans  votre  immensité  1 

Distances  incommeninrables, 
Abîmes  des  monta  et  des  oieuz^ 
Vos  mystères  inépuisablea 
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Se  sont  révélés  à  mes  yeux  : 
J'ai  roulé  dans  mes  vœux  sublimes 
Plus  de  vagues  que  tes  abîmes 
N  en  roulent,  ô  mer  en  courroux  I 
Et  vous,  soleilfl  aux  yeux  de  flamme, 
Le  regard  brûlant  de  mon  âme 
S'est  élevé  plus  haut  que  voua  I 

De  l'Etre  universel,  unique, 

La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui, 

Et  j'ai  bourdonné  mon  cantique 

De  joie  et  d'amour  devant  lui  ; 

Et  sa  rayonnante  pensée 

Dans  la  mienne  s'est  retracée, 

Et  sa  parole  m'a  connu  ; 

Et  j'ai  monté  devant  sa  face, 

Et  la  Nature  m'a  dit  :  «  Passe  ; 

Ton  sort  est  sublime  :  il  t'a  ru  !  ».,, 

Vivez    donc  vos  jours  sans  mesure, 
Terre  et  ciel,  céleste  flambeau, 
Montagne?,  mers  I  Et  toi,  Nature, 
Souris  longtemps  sur  mon  tombeau  ! 
Effacé  du  livre  de  vie, 
Que  le  Néant  même  m'oublie  ! 
J'admire  et  ne  sais  point  jaloux. 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance, 
Et  meurt  avec  une  espérance 
Plus  impérissable  que  yoas  t 

Lamartine  écrit  dans  son  Commentaire  :  «C'est  un 
chant  ou  plutôt  un  cri  de  pieux  enthousiasme 
échappé  de  mon  tme  à  Florence,  en  1828.  C'est  une 
des  poésies  de  ma  jeunesse  qui  me  rappelle  le  plus 
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à  moi-même  le  modèle  idéal  du  lyrisme  dont  j'aurais 
voulu  approcher.  » 

Ainsi  l'auteur  des  Harmonies  parcourt,  d'un  mou- 
vement naturel,  toutes  les  façons  de  concevoir  et 
d'aimer  Dieu.  J'ai  indiqué  la  façon  catholique ,  — 
d'un  catholicisme  où  le  dogme  n'est  pas  serré  de  très 
près,  mais  où  persistent  l'accent  des  hymnes  litur- 
giques, l'odeur  de  l'encens ,  le  recueillement  du 
sanctuaire,  un  charme  très  doux  d'oraison  pieuse. 
[La  Lampe  du  Temple  ou  l'Ame  présente  à  Dieu; 
Hymne  du  soir  dans  les  Temples.)  —  Puis  nous  avons 
TU  le  déisme  du  poète,  par  la  nature  des  arguments 
qui  l'appuient  et  par  l'espèce  d'ivresse  amoureuse 
dont  il  est  envahi  en  les  développant  (ces  arguments 
étant  les  spectacles  même  de  l'univers  sensible), 
aboutir  à  une  disposition  d'àme  proprement  pan- 
théistique.  —  Enfin,  cet  enchantement  secoué,  voici 
reparaître  le  spiritualisme  ardent  et  pur  des  Médita- 
tions {le  Tombeau  d'une  mère,  Hymne  de  la  mort). 
Dans  ce  vaste  soliloque  :  Novissima  Verba,  le  poète, 
près  de  désespérer,  se  réfugie,  parmi  la  fuite,  ta 
vanité  et  le  néant  du  tout,  dans  la  seule  certitude 
de  la  conscience  morale,  et  rencontre,  pour  la  défi- 
nir, des  images  qui  semblent  d'exactes  transposi- 
tions des  formules  kantiennes  : 

Non  1  dans  ce  noir  chaoe,  dans  ce  vide  sani  terme. 
Mon  ftme  sent  en  elle  on  point  d'appni  plus  ferme, 
La  conscience  1  instinct  d'ane  antre  vérité, 
Qui  guide  par  ta  foret  et  non  pur  ta  clarté. 
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Comme  on  guide  l'aveugle  en  ea  sombre  carrière 
Par  la  voix,  parla  main,  et  non  par  la  lumière. 
Noble  instinct,  conscience,  ô  vérité  du  cour  I 


Et  un  peu  plus  loin,  devançant,  cette  fois,  les 
meilleures  formules  de  Renan  : 

...  Et  dût  ce  noble  instinct,  sublime  duperie. 
Sacrifier  en  vain  l'existence  à  la  mort, 
J'aime  à  jouer  ainsi  mon  âme  avec  le  sort  ; 
A  dire,  en  répandant  an  seuil  d'un  autre  monde 
Mon  cœur  comme  un  parfum  et  mes  jours  comme  nne 

[onde  : 
«  Voyons  si  la  vertu  n'est  qu'une  sainte  erreur. 
L'espérance  un  dé  faux  qui  trompe  la  douleur; 
Et  si,  dans  cette  lutte  où  son  regard  m'anime, 
Le  Dieu  serait  ingrat  quand  l'homme  est  magnanime.  » 

D'autres  pièces  traduisent  et  enseignent  la  reli- 
gion en  esprit  et  en  vérité,  ce  que  nous  avons  appelé 
le  néo-chrislianisme,  et  qui  est  en  effet  l'Evangile 
encore,  mais  appliqué  à  un  état  de  civilisation  fort 
différent  de  celui  où  vécurent  les  pêcheurs  et  les 
vagabonds  de  Galilée.  La  Pensée  des  morts,  d'une  si 
mélancolique  tendresse,  dit  la  perpétuité  du  lien 
entre  les  morts  et  les  vivants  et  somme  Dieu  d'être 
clément  au  nom  même  de  sa  justice  et  de  sa  gran- 
deur. L'exhortation  Aux  chrétiens  dans  les  temps 
d'épreuves,  V  Hymne  à  V  Esprit-Saint,  Y  Hymne  au 
Christ,  les  Révolutions  dégagent  le  sens  véritable  de 
l'Evangile,  s'indignent  des  emplois  où  les  politiques 
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ont  abaissé  la  sainte  parole,  affirment  le  progrès 
bumaiu  par  la  bonté  et  le  sacrifice,  et  la  croyance  à 
an  dessein  divin  dans  le  gouvernement  du  monde  et 
dans  l'économie  de  rhisloire...  Et  ces  choses  avaient 
été  dites,  je  crois  ;  et  l'on  s'est  mis,  depuis  dix  ans, 
à  en  répéter  quelques-unes,  mais  non  pas  mieux  ni 
plus  clairement,  ni  plus  magnifiquement,  parce  que 
cela  est  impossible. 

Au  surplus,  nous  retrouverons  ces  pensées,  avec 
des  développements  nouveaux  et  plus  hardis  peut- 
être,  dans  Jocelyn,  dans  la  Chute  d'un  ange  etdaas 
les  Recueillements. 


JOCELTN. 

ie  nevoudraispoint  trop  r<»ssasser  des  choses  que 
vous  savez  au-si  bien  que  moi.  Ce  que  les  Harmonies 
sont  aux  Contemplations,  Ténorme  épopée  dont  la 
Chute  et  Jocelyn  forment  des  «  chants  »  détachés  le 
devait  être  à  la  Légende  des  siècles.  Et  comme  on  voit, 
dans  la  Légende,  l'humanité  s'élever  peu  à  peu  à  une 
morale  plus  pure,  ainsi  sans  doute  devait  s'épurer, 
dans  ses  vies  successives  à  travers  les  siècles,  l'àme 
déchue  dont  le  premier  nom  est  Cédar,  et  le  dernier, 
Jocelyn. Et  je  ne  m'exagère  point  l'originalité  de  ces 
conceptions.  Mais  c'est  qu'au  fond  il  n'y  a  qu'un  seul 
sujet  de  «  divine  comédie  ».  Le  rt^ve  généreux  de  la 
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pauvre  humanité  est  toujours  le  même  depuis  trois 
mille  ans,  et  plus  ;  et  ce  dont  il  s'agit  dans  les  vieux 
poèmes  de  Tlnde  et  dans  les  mystères  d'Eleusis, 
c'est  déjà  la  purification  et  le  progrès  par  la  douleur 
acceptée. 

Je  ne  vous  conterai  pas  la  fable  de  Jocelyn;  je 
ne  vous  rappellerai  pas  son  charme  puissant,  ni 
la  profondeur  de  quelques-uns  de  ses  sanglots, 
ni  l'Idylle  chaste,  et  pourtant  enivrée,  des  deux 
enfants  dansTAlpe  vierge,  ni  la  sérénité  et  l'ineffable  ; 
beauté  morale  des  derniers  tableaux.  Je  ne  retiens 
que  l'essentiel.  Jocelyn^  c'est  l'idéal  du  sacrifice 
réalisé  dans  un  homme.  Tout,  dans  l'affabulation  du 
poème,  est  subordonné  à  cette  pensée  ;  et  par  là 
s'expliquent  et  se  justifient  les  épisodes  même  qui 
ont  le  plus  heurté  les  critiques  et  que  tous,  sans 
exception,  ont  condamnés. 

Ils  ont  du  moins  fait  grâce  à  la  première  immoi;;.- 
tion  de  Jocelyn.  Ils  ont  supporté  que  Jocelyn  entrât 
au  séminaire  pour  permettre  à  sa  sœur  d'épouser 
celui  qu'elle  aime.  Vocation  fausse  et  contrainte  ? 
Non  pas.  C'est  par  un  acte  de  charité  particulièrft 
que  Jocelyn  se  détermine  au  sacerdoce,   qui  e^ 
selon  Lamartine,  le  ministère  de  la  charité  univer- 
selle. Le  prêtre  est,  à  ses  yeux,  l'homme  qui  souffre 
et  expie  pour  les  autres.  Le  besoin  d'accomplir  un 
premier  sacrifice  induit  Jocelyn  à  devenir,  proiV 
sionnellement,  «   l'homme  de  sacrifice  ».    Dès 
moment  où  il  a  consenti  à  s'immoler  au  bonheur  u 
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sa  sœur,  il  commençait  déjà  à  être  prêtre  :  en  entraot 
au  séminaire,  il  n'a  fait  que  poursuivre  sa  marctie. 
Tout  cela  est  parfaitement  logique  et  harmonieux. 

Mais  bientôt  voici  l'obstacle  :  une  année  passée 
dans  une  vallée  des  Alpes  avec  un  jeune  garçon  qui 
se  trouve  être  une  jeune  fille.  L'amour  d'une  per- 

nne  et,  au  bout  du  compte,  l'amour  charnel,  va 
donc  détourner  Jocelyn  de  sa  vocation  qui  est  l'a- 
mour de  tous  les  hommes  dans  l'amour  de  Dieu? 
Vous  ne  le  voudriez  pas  1  Et,  en  effet,  cet  obstacle, 
il  le  franchit.  Elles  critiques  d«tnt  je  parlais  sont 
désolés  qu'il  le  franchisse,  —  et  indignés  surtout 
des  raisons  occasionnelles  par  où  il  se  décide  à  le 
franchir. 

Ecoulez  ici  M.  Emile  Deschanel  :  «...  La  fonte  des 
.eiges  a  rouvert  les  chemins  :  Jocelyn  est  mandé  à 
Grenoble  pour  assister  un  vieil  évéque  son  protecteur 
qui,  en  prison,  se  prépare  au  martyre.  A  la  veille 
du  grand  voyage,  il  veut  se  pourvoir  du  saint  viati- 
que, qu'un  prêtre  seul  peut  lui  offrir.  Il  faut  donc 
que  Jocelyn  devienne  prêtre.  En  vain  Jocelyn  lui 
révèle  sa  vive  amitié  pour   Laurence;  l'évêque  le 

rcsse  de   renoncer  à    cette  affection   terrestre  et 

"être  tout  à  lEglise.  Jocelyn  cède  :  il  est  ordonné 
}  rélre  par  l'évoque  dans  son  cachot,  afin  de  pouvoir 
ii  son  tour  lui  donner  les  derniers  sacrements  et  une 
mort  sainte.  Adolescent,  il  s'est  immolé  à  sa  sœur  : 
il  s'immole  maintenant  à  son  vieil  évéque. 
«  Pour  lui-même,  il  en  a  le  droit,  et  on  peut  nom- 
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mer  cela,  si  l'on  veut,  «  la  perfection  héroïque  » 
(le  mot  est  de  M.  Emile  OUivier)  ;  mais  Laurence, 
a-t-il  donc  le  droit  de  la  sacrifier  aussi  ?  —  «  0 
poète  imprudent  !  s'écrie  le  pasteur  Vinet,  quel  fan- 
tôme vous  élevez  à  la  place  du  catholicisme?  Joceljn 
devient  prêtre  afin  de  pouvoir  donner  l'absolution... 
Personne  n  oserait  dire  qu'un  homme  pieux  perd 
son  litre  à  l'héritage  céleste  parce  que,  contre  sa 
volonté  et  son  vœu,  il  serait  mort  loin  des  consola- 
lions  de  l'Eglise...  Le  fanatisme  est  beau  en  poésie, 
mais  le  poète  ne  doit  pas  laisser  lieu  de  penser  qu'il 
épouse  les  emportements  du  zèle  aveugle  et  amer. 
C'est,  âmes  yeux,  le  tort  de  M,  de  Lamartine  en  cet 
endroit.  » 

«  Mais  laissons  de  côté  l'argument  religieux, 
voyons  les  choses  humainement.  Si  le  sacrifice  de 
Jocelyn  en  faveur  de  sa  sœur  est  d'une  beauté  par- 
faite, le  second,  son  obéissance  aveugle  à  l'évoque, 
est  bien  discutable.  Qu'a  donc  fait  la  malheureuse 
Laurence  pour  être  immolée  aussi,  avec  Jocelyn  et 
par  lui  ?  C'est  à  cela  pourtant  que  tient  tout  le  poème  ; 
c'est  le  postulat  nécessaire  afin  que  Jocelyn,  devenu 
prêtre,  ne  puisse  plus  l'épouser.  Eh  bien  !  cela  n'est 
pas  plus  vraisemblable  qu'orthodoxe.  Et  ce  n'est  pas 
la  même  sorte  d'invraisemblance  que  celle  du  long 
tête-à-téte  angélique  de  toute  une  année  dans  la 
so'Hude  ;  invraisemblance  résultant  de  l'idéalité 
seule  :  ici  c'est  une  accumulation  de  circonstances 
inadmissibles,  sans  aucun  bénéfice  d'idéal.  Jocelyn 
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n'est- il  pas  responsable  des  conséquences  funestes 
de  sa  docilité  excessive?...  » 

Bref,  ni  M.  Deschanel,  ni  le  pasteur  Vinet,  ni  les 
autres,  ne  peuvent  digérer  l'évêque.  Moi,  je  trouve 
que  l'évêque  a  entièrement  raison  dans  ce  qu'il 
exige  de  Jocelyn,  sinon  peut-être  dans  tous  les  argu- 
ments qu'il  emploie  pour  l'obtenir.  Les  discours  du 
saint  vieillard  sont  irréprochablement  justes,  beaux 
et  humains,  si  l'on  en  considère  l'esprit  :  on  n'en 
peut  contester,  çà  et  là,  que  la  lettre,  et  encore  1  J'ai 
peur  que  M.  Deschanel  et  même  l'austère  Vinel 
n'aient  été  dupes,  ici,  d'une  fâcheuse  et  un  peu 
banale  sensiblerie  romanesque.  Le  t  doux  >  Lamar- 
tine a  su,  lui,  énergiquement  s^en  défendre.  Et 
comme  il  abien  fait  I  Car  enfin  supposez  que  Jocelyn 
résiste  aux  objurgations  de  son  évêque  et  que , 
dans  le  temps  même  où  la  persécution  ensang!;inle 
l'Eglise  à  laquelle  il  avait  promis  de  se  dévouer,  ce 
séminariste  aille  retrouver  sa  bonne  amie.  Il  l'é- 
pouse ;  ils  sont  heureux.  Notre  défroqué  est  un  mari 
d'autant  plus  ardent  que  son  tempérament  a  été  plus 
longtemps  comprimé.  Ils  s'adorent.  El  puis?...  Et 
puis,  au  bout  de  quelques  années,  ils  s'aiment  plus 
paisiblement.  Ils  ont  des  enfants.  Ils  ont  de  petits 
plaisirs,  de  petits  intérêts,  de  petites  préoccupa- 
lions,  —  quelquefois  de  petites  querelles  de  ménage. 
Ils  ressemblent  à  tout  le  monde  (Rien  même  ne 
nous  garantit  que  Laurence  ne  fera  pas  Jocelyn  cocu, 
mais  écartons  cette  hypothèse.)  Puis  ils  vieillissent. 
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établissent  leurs  enfants  ;  Jocelyna  des  rhumatismes 
et  Laurence  des  gastralgies  ;  ils  se  soignent  ;  ils 
fontdesbésigues;unjour  ils  meurent.  Oh!  mon  Dieu, 
tout  cela  est  très  bien,  et  la  plupart  des  hommes  ne 
rêvent  point  une  autre  destinée.  Mais  est-ce  cela  que 
vous  voulez,  brillant  Deschanel  et  austère  Vinet  ?  Et 
trouvez-vous  cela  très  intéressant?...  Soit.  Mais  alors 
avouez  que  votre  Jocelyn  a  eu  bien  tort  de  se  donner 
tant  de  mal  et  d'aspirer  si  haut  ;  que  ce  n'était  pas 
la  peine  de  sanctifier  son  adolescence  par  un  si  beau 
sacrifice,  puis  de  connaître  la  chasteté  paradoxale 
de  l'union  de  deux  âmes  dans  une  solitude  paradi- 
siaque, pour  aboutira  ce  petit  ménage  bourgeois  — 
(voyez-vous  les  anciennes  soutanes  du  mari  utilisées 
par  la  femme  en  jupons  de  dessous  ?)  —  et  qu'enfin 
l'histoire  ne  valait  plus  guère  la  peine  d'être  contée, 
ou  plutôt  qu'il  ne  reste  rien,  rien  du  tout,  de  ce  qui 
devait  être  le  poème  du  sacrifice  idéal. 

La  pensée  de  Lamartine  n'est  jamais  fade  ni 
basse.  Il  est  le  poète  de  l'amour,  oui,  mais  del'amour 
c  qui  tend  toujours  en  haut  »  {le  Banquet,  l Imita- 
tion) ;  et  c'est  pourquoi  il  a  toujours  conçu  quelque 
chose  de  supérieur  aux  amours,  —  permises  sans 
doute,  belles  quelquefois,  mais  toujours  forcément 
égoïstes  et  médiocrement  profitables  à  la  commu- 
nauté humaine,  —  d'un  jeune  homme  et  duae 
jpune  femme.  Il  lui  est  même  arrivé  (Grazte//a)  de 
mettre  quelque  dureté  dans  l'aveu  de  ce  sentiment. 
Jamais  il  n'a  donné,  comme  Hiigo,  Musset  ou  Sand. 
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daûs  la  glorification  romantique  de  Ttimour  fatal, 
de  l'amour-possession,  de  celui  qui  fait  tout  oublier, 
Dieu,  les  hommes,  la  patrie.  —  Jocelyn  dans  la  mon- 
tagne, c'est  tnée  à  Carthage,  à  cela  près  que  sa  lâche 
est  plus  large  encore  et  plus  sainte  que  celle  du 
chef  phrygien  ;  qu'il  s'est  d'ailleurs  moins  compro 
mis  ;  que  la  grotte  des  Aigles  est  restée  plus  inno- 
cente que  la  grotte  de  Didon,  et  qu'enfin  les  circons- 
tances feraient  sa  renonciation  plus  lâche  que  n'eût 
été  celle  du  pieux  Enée...  En  somme,  l'évêque  ne  fait 
qu'adjurer  Jocelyn  d'être  fidèle  à  lui-même,  fidèle  à 
sa  vocation  sacerdotale.  Au  surplus,  mettez-vous  i 
la  place  de  ce  vieillard  qui  va  être  guillotiné  demain, 
qui  voit  les  choses  d'ici-bas,  non  seulement  à  travers 
sa  foi,  mais  du  seuil  de  la  mort  et  de  l'éternité  et 
comme  de  la  fenêtre  d'un  autre  monde  ;  et  jugez 
quelle  misère  doit  lui  paraître  la  petite  aventure 
alpestre  du  jeune  lévite.  Ou  plutôt  éc<iutez-le  :  il 
parle  fort  b<en,  avec  une  éloquence  âpre,  ardente, 
impérieuse,  une  éloquence  d'outre-tombe  déjà,  qui 
remet  joliment  les  choses  en  place  et  en  rétablit, 
avec  certitude,  la  vraie  perspective. 

Ainsi  donc,  mon  enfant,  ToilA  ce  gmn<\  secret 
Dont  tout  autre  qu'un  père  en  l'écoutant  rirait  ; 
Voilà  par  quel  honteux  et  ridicule  piège 

L'Esprit  trompeur  poussait  voh  paH  au  sacrilège 

Quoi  !  ce  rêve  d'une  âme  à  s'enHammer  trop  prompte 

Pour  un  enfant  jeté  par  hasard  sons  vos  pas, 

Ce  trouble  d'un  coeur  pur  qui  ne  u  connaît  pa$,„ 
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Ces  jeux  de  deux  enfants  loin  des  yeux  de  leure  mères 
Qui  prennent  pour  amour  leurs  naïves  chimères, 
Risible  enfantillage  et  des  sens  et  du  cœur, 
Voilà  ce  qui  du  ciel  serait  en  vous  vainqueur  1... 
Je  ne  me  doutais  pas  que  dans  eea  jours  sinistres, 
Où  l'autel  est  lavé  du  sang  de  ses  ministres, 
Pendant  que  des  cachots  chacun  d'eux  comme  moi 

S'élance  à  l'échafaud  pour  confesser  sa  foi 

Je  ne  me  doutais  pas  qu'un  des  soldats  du  temple, 
Du  lévite  autrefois  la  lumière  et  l'exemple, 
Au  grand  combat  de  Dieu  refusant  son  secoure, 
Amollissait  son  âme  k  de  folles  amours  ; 
Au  pied  de  l'échafaud  où  périssaient  ses  frères 
Picrifiait  au  dieu  des  femmes  étrangères, 
Pensant  sous  quel  débris  des  temples  du  Seigneur 
Il  cachorait  sa  couche  avec  son  déshonneur  I 

Et,  quand  Jocelya  a  sangloté   qu'il   aime  Lau* 
rence  : 

Parler  d'amour,  grand  Dien  l  sous  ces  ombres  muettes  t 
Insensé,  regardez,  et  songez  où  vous  êtes  I 
Voyez,  dans  ces  cachots,  ces  membres  amaigris, 
Ces  bras  levés  au  ciel,  par  des  chaînes  meurtris, 
Cette  couche  où  l'Eglise  expire,  et  sent  en  rêve 
Le  baiser  de  l'Ëpoux  dans  le  tranchant  du  glaive, 

(Sont-ils  beaux,  ces  deux  vers  1) 

Ce  sépulcre  des  morts  par  la  vie  habité, 

Qui  ne  se  rouvre  plus  que  sur  l'éternité.. 

Et  c'est  là,  c'est  devant  ces  témoins  du  supplice, 

Devant  ce  moribond  qui  marche  au  sacrifice. 

Que  vous  osez  parler  de  ces  amours  mortnls, 

Vous,  dévoué  d'avance  à  nos  heureux  autels, 
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Vous,  que  leur  sacré  deuil,  le  tan  g  qui  les  colore. 
Pur  un  plus  fort  lien  y  consacrait  encore  ! 
Ah  !  qne  cette  amertume  ajoute  à  mon  trépaa  I 
Quoi  1  vous,  trahir  I  Mais  non,  cela  ne  Be  peut  pas  î 

Mais  ce  qui  choque  surtout  Vinet  et  M.  Deschancl, 
cest  l'argument  suprême  auquel  le  vieux  martyr  a 
recours  «Il  n'a,  disent-ils,  nul  besoin,  pour  mourir 
absous,  d'être  confessé  par  Jocelyn  et  de  recevoir  de 
ses  mains  la  communion,  ni,  par  conséquent,  de  con- 
traindre au  sacerdoce  le  clerc  récalcitrant.  L'espèce 
de  violence  morale  qu'il  lui  fait  n'est  pas  seulement 
odieuse  :  elle  est  inutile,  au  jugement  même  do 
l'orthodoxie  catholique.  » 

Ils  ont  mal  lu.  L'évéque  ne  dit  pas  à  Jocelyn  : 
«  Sauvez  mon  âme,  qui  serait  perdue  sans  vous  », 
mais  :  o  Accordez  à  mon  âme  une  dernière  conso- 
lation. »  Nous  sommes  ici  avec  des  croyants.  La 
communion  à  l'heure  de  la  mort  n'est  sans  doulo 
pas,  aux  yeux  de  l'évéque,  une  condition  indispen- 
sable de  son  salut  éternel  :  mais  elle  serait  pour  lui 
une  immense  joie  ;  et,  comme  ses  membres  mutilés 
ne  lui  permettent  pas  de  se  la  procurer  tout  seul,  il 
l'implore  de  son  disciple  aimé.  Il  la  lui  demande 
ainsi  qu'une  sublime  aumône.  Et  (admirez  une  fois 
de  plus  I  harmonie  du  développement  moral  de  Joce- 
lyn), de  même  qu  il  était  entré  au  séminaire  par  un 
acte  de  charité  humaine,  c'est  par  un  acte  d'hu- 
maine charité  que  le  jeune  clerc  consent  à  recevoir 
l'onction  sacerdotale. 
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—  Mais,  direz-vous,  Tévêque  abuse  ici  do  la  ten- 
dresse de  cœur  de  Jocelyn,  et  il  y  a  vraiment  de 
rindiscrélion  daus  le  dernier  argument  qu'il  lui 
pousse.  —  Parfaitement.  Et  après  ? 

—  Mais  ce  vieillard  est  bien  imprudent.  En  con- 
traignant Jocelyn,  il  s'expose  à  donner  à  l'Eglise  un 
prêtre  douteux,  et  qui  sera  malheureux  ou  cou- 
pable. 

—  Vous  oubliez  toujours  que  cet  évoque  et  ce 
séminariste  sont   d'autres   croyants   que  vous  ou 
moi.  L'évêque  est  convaincu  qu'il  y  a,  dans  le  sacre- 
ment de  Tordre,  une  «  grâce  »  qui  changera  l'âme 
du  nouveau  prêtre,  qui  lui  communiquera  la  force 
de  résister  aux  tentations  et  de  tenir  ses  engage- 
ments sacerdotaux.    Et,  même   humainement,   ce 
vieux  saint  ne  raisonne  point  si  mal.  Ce  qu'il  veut, 
c'est  mettre  entre  Laurence  et  Jocelyn  l'irréparable, 
sachant  bien,  d'ailleurs,    qu'il  y   a  des   âmes  (et 
Jocelyn  en  est  une)  qui  ne  lésinent  point  avec  le 
devoir,   qui  finissent  par   chérir  celui-là    surtout 
qu'elles  n'ont  pas  choisi   librement,   car    elles  le 
sentent  d'autant  plus  impérieux  qu'il  exige  d'elles 
un  plus  grand  sacrifice.  11  est  sûr,  le  rude  apôtre, 
de  servir  les  desseins  de  la  Providence  en  imposant 
â  celte  âme  évidemment  élue  un  acte  de  charité  qui 
l'engagera  à  tout  jamais  dans  le  ministère  de  la 
charité  universelle.  Il  est  sûr  que  Jocdyn  se  trom- 
pait sur  lui-même  ;  d'un  geste  infaillible,  il  ramène 
ce  prédesliuô  dans  le  chemin  du  ruuoucemeut,  qui 
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est  son  vrai  chemin.  Il  prend  cela  sur  lui,  ou  plutôt 
il  ne  fait  que  transmettre  à  Jocelyn  Tordre  de  Dieu  : 

Il  est  dans  notre  vie  une  heure  de  lumière, 
Entre  ce  monde  et  l'autre  indécise  frontière... 
Je   suis  à  cet  instant,  et  je  sens  dans  mon  cœcr 
Ce  verbe  du  Très-Haut  qui  parle  sans  erreur. 
Il  me  dit  d'arracher,  d'une  main  surhumaine, 
Un  de  aes  fils  au  piège  où  le  monde  l'entraîue. 
Jt  }»ren(is  sur  moi  V arrêt  qui  de  mes  lèvres  sort. 

Et  la  suite,  qui  est  l'histoire  des  douleurs,  mais 

aussi  de  la  charité   grandissante  et,  finalement,  de 

la  sainteté  de  Jocelyn,  prouve  bien   que  le  vieil 

évêque  avait  raison  et  qu'il  fut,  dans  sa  violence 

inspirée,   bon   aiguilleur    de   cette   destinée  hési- 
tante. 

—  Mais,  direz-vous  encore,  et  Laurence?  Si  Joce- 
lyn a  le  droit  de  s'immoler  lui-même,  a-t-il  le  droit 
d'abandonner  cette  jeune  fille?  Et  n'esl-ce  point 
la  faute  de  Jocelyn  si,  plus  tard,  Laurence  tourne 
mal  ?  —  Je  répondrai  sans  hésitation  :  —  Lau- 
rence n'avaitqu'à  bien  tourner.  En  tournant  mal  elle 
justifierait  presque  la  fuite  de  Jocelyn,  si  cette  fuite 
avait  encore  besoin  d'être  justifiée,  et  si  ce  n'étaii 
une  sulïisanle  excuse  à  l'abandon  d'une  jeune  fille 
(d'ailleurs  laissée  intacte)  que  le  sacrifice  iulal  et 
réel  d'une  vie  à  l'humanité. 

La  douleur  pouvait  être,  pour  cette  adolescente, 
>ermeot  de  vertu,  —  comme  elle  le  devient  pour 
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son  chaste  amou'  eux.  Supprimer  le  rôle  de  Tévêque, 
ce  serait  ôter  de  l'iiistoire  de  Jocelyn  la  douleur  et, 
par  suite,  la  sainteté.  Encore  une  fois,  le  voudriez- 
vous  ?  Si  j'insiste,  c'est  que  l'épisode  qui  a  été  le 
plus  blâmé  par  tous  les  critiques  sans  exception  est 
justement  le  plus  indispensable  à  l'intelligence  du 
poème,  et  comme  le  nœud  de  ce  merveilleux  drame 
moral. 

Enfin,  que  Jocelyn  «  abandonne  »  son  amie, 
cela  n'est  vrai  qu'en  un  sens. Il  ne  l'abandonne  point, 
puisqu'il  l'aimera  toujours,  qu'il  fera  pénitence  pour 
elle,  qu  elle  sera  présente  à  toutes  ses  pensées  et 
à  tous  ses  actes,  que  le  sacrifice  dont  elle  a  été 
l'occasion  le  fera  capable  de  tous  les  autres  sacri- 
fices, et  que  Laurence,  après  avoir  été  la  pierre 
d'achoppement  de  sa  sainteté,  en  sera  l'intime  ai- 
guillon. Et  nous  assisterons  à  l'une  des  plus  belles 
«  ascensions  d'amour  »,  platoniciennes  et  chré- 
tiennes, à  l'une  des  plus  belles  transformations  de 
l'amour  d'une  créature  en  amour  des  hommes  et  en 
amour  de  Dieu  (les  trois  se  confondant  en  un  seul) 
que  jamais  poète  ail  conçues  et  décrites  : 

Tes  péchés  sont  les  miens,  et  je  t'en  justifie... 
Peines,  crimes,  remords  sont  conimuiis  eutre  nous  ; 
Je  les  prends  tous  sur  moi  pour  les  expier  tous. 
J'ai  du  temps,  j'ai  des  pleurs  ;  et  Dieu  pour  innocence 
Va  te  compter  là-haut  ma  dure  pénitence. 

Dieu  me  sèvre  k  jamais  du  lait  de  ses  délices. 
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Eh  bien,  j'épuîserai  la  conpe  des  snpphces  ; 

Dans  les  vases  fêlés  où  l'homme  boit  ses  pleura, 

Avec  lui  je  boirai  ses  gouttes  de  douleurs  ; 

J'élèverai  le  cri  de  toutes  ses  alarmes, 

Je  saurai  l'amertume  et  le  sel  de  ses  larmes  ; 

Comme  dans  ceux  du  Juste  immolé  sur  la  croix, 

Tous  ses  gémissements  gémiront  dans  ma  voix  ; 

Du  haut  de  ma  douleur  comme  de  son  Calvaire, 

Ouvrant  des  bras  saignants  plus  larges  à  la  terre, 

J'embrasserai  plus  loin,  de  ma  sainte  amitié. 

Mes  frères  en  exil,  en  misère,  en  pitié. 

Mon  amour  fut  ma  vie  :  en  épurant  sa  flamme, 

O  Jésus,  prête-moi  ta  charité  pour  âme  ! 

Fais  que  j'aime  le  monde  avec  le  même  amour 

Dont  j'aimai  l'ange  absent  que  j'entrevis  un  jour  ! 

Que  chaque  enfant  de  i'hooune  à  mes  yeux  soit  Laurence! 

Et  eofin  : 

J'irai,  j'attacherai  mon  âme  aux  selitudes, 
J'écorcberai  mes  pieds  dans  des  sentiers  plus  rudes. 
Bénissez-moi,  Seigneur  !  Que  mon  cœur  consumé 
Far  l'amour,  et  puni  pour  avoir  trop  aimé, 
ÂQ  foyer  de  l'autel  s'éteigne  et  se  rallume. 
Et  d'un  feu  plus  céleste  en  mon  sein  se  consume, 
ilai$  pour  aimer  en  wuê,  avec  votu  et  pour  vous. 
Tous  au  lieu  d'un  seul  être  et  cet  être  dans  tous  / 


Fécondité  merveilleuse  de  la  douleur.  Oui,  c'est 
bien  sa  blessure  qui  fait  le  cœur  de  Jocelyn  si  pro- 
fond, si  large  et  si  tendre.  Chez  les  âmes  élues, 
la  puissance  d'aimer  engendre  la  souflrance,  qui 
en  e^t  le  signe  et  la  mesure  ;  et  la  souffrance,  à  son 
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tour,  agrandit  et  exalte  la  puissance  d'airner:  de 
sorte  qu'elles  ne  se  peuvent  bientôt  emplir  et  satis- 
faire qu'en  prenant  à  leur  compte,  par  la  charité, 
toutes  les  souffrances  des  autres.. .  Dans  les  derniers 
épisodes  du  poème,  Jocelyn  nous  offre  le  spectacle 
dune  âme  entièrement  et  uniquement  aimante,  — 
aimante  parce  qu'elle  est  douleureuse,  et  doulou- 
reuse d'être  aimante...  Et  ce  spectacle  n'a  rien 
d'abstrait,  puisque  cette  âme  se  présente  sous  les 
espèces  charmantes  d'un  prêtre  de  campagne,  caché 
dans  un  village  alpestre,  vivant  parmi  les  enfants 
et  les  paysans,  au  milieu  d'une  nature  rude  et  magni- 
fique. Cette  âme  est  située  dans  l'espace  :  elle  est 
située  aussi  dans  le  temps  et  dans  l'histoire.  Jocelyn 
fait  songer  un  peu,  — seulement  un  peu, —  à  Rous- 
seau, à  Bernardin,  à  René,  au  vicaire  de  Wakefield, 
aux  solitaires  de  George  Sand.  Ils  transparaissent 
vaguement  en  lui,  mais  de  très  loin,  et  purifiés.  Le 
curé  de  Valnège  n'a  gardé  d'eux  tous  que  ce  que 
chacun  eut  de  meilleur.  Ce  n'est  point  un  prêtre 
romantique  hanté  par  des  souvenirs  charnels.  Et  ■ 
ce  n'est  pas  non  plus  un  prêtre  philosophe.  Il 
demeure,  dans  ses  rêveries  même,  «  unbon  curé  »  (1), 
qui  croit  aux  mystères  qu'il  célèbre  sur  son  humble 
autel,  mais  qui  paraît  hardi  çà  et  là,  parce  qu  il 
comprend  très  bien  l'Evangile  et  le  commente  av. 
candeur.  Il  atteint,  vers  la  fin,  à  la  paix,  à  la  soi 
nilé  dans  la  douleur  même,  ayant  vaincu  son  m; 

(1)  Du  moins  dans  son  fond.  Je  connais  lee  quelques  fa 
sagee  qu'on  pourrait  m'opposer. 
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non  pasea  l'oubliant,  mais  en  le  faisant  servir  à  sa 
sanctification.  Cette  histoire  d'une  âme,  le  poète  la 
résume  dans  cette  image  splendide  : 

J'ai  trouvé  quelquefois,  parmi  les  plus  beaux  arbres 
De  ces  monts  où  le  bois  est  dur  comme  les  marbres, 
De  grands  chênes  blessés,  mais  où  les  bûcherons, 
Vaincus,  avaient  laissé  leur  hache  dass  les  troncs. 
Le  chêne,  dans  son  nœud  le  retenant  de  force, 
Et  recouvrant  le  fer  d'un  bourrelet  d'écorce, 
Grandissait,  élevant  vers  le  ciel,  dans  son  cœur, 
L'instrument  de  sa  mort,  dont  il  vivait  vainqueur. 
C'eât  ainsi  que  ce  juste  élevait  dans  son  âme, 
Comme  une  hache  au  cœur,  c«  souvenir  de  femme. 

Parlerai-je  du  style  de  Jocelyn  ?  Mais  qu'aurais- 
je  à  vous  en  dire  qui  n'ait  été  dit  vingt  fois  ?  C'est 
un  extraordinaire  épanchement  de  parolesrythmées, 
toujours  ample  et  libre,  souvent  hasardeux.  Il  y  a 
des  longueurs,  des  répétitions,  des  impropriétés, 
des  incorrections,  des  négligences,  des  noncha- 
lances. Mais  pas  une  page  où  n'éclate  quelque 
merveille  d'invention  verbale.  Le  ton  va  du  réa- 
lisme le  plus  familier  et  le  plus  franc  à  la  plus 
lyrique  sublimité.  Par  la  luxuriance  continue, 
et  la  surabondance  de  l'expression,  et  l'hyperbole 
■  >lontiers  presfjue  enfantine,  ce  style,  plus  encore 

le  celui  des //armonn?5,  se  rapproche  de  l'antique 

oésie  hindoue. 

Voici,  par  exemple,  des  vers,  dont  je  n'ose  dire 
qu'ils  sont  les  plus  mauvais  du  livre,  car  je  les 
prends  au  hasard  : 
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Au-dessns  de  la  grotte  nn  lierre  enraciné. 
Laissant  flotter   en  bas  aes  festons  et  ses  nappes, 
Etfnd  comme  on  rideau  ees  feuilles  et  ses  grappes. 
Et,  se  tressant  tn  grille  et  croisant  ?,ei  barreaux, 
Sur  la  fenêtre  oblongae  épaissit  ses  réseaux. 


Comptez  :  cela  fait  cinq  verbes  et  huit  substantifs, 
là  où  un  seul  substantif  et  un  seul  verbe  sulïiraient  : 
mais  aussi  cela  donne  l'idée  d'un  rideau  de  lierre 
tout  à  fait  sérieux.  —  Tous  les  sentiments  simples, 
amour  du  village  et  de  la  maison,  tendresse  mater- 
nelle, piété  filiale,  amitié  pour  les  bêtes,  tristesse  du 
retour  dans  la  maison  natale  qui  a  changé  de  maî- 
tre, etc.  ;  et  les  spectacles  les  plus  généraux  de 
l'univers  physique, printemps,  hiver,  soir,  matin, lac, 
plaine,  montagne...  ;  et  les  travaux  delà  vie  pasto- 
rale et  agricole,  tout  cela  y  est  décrit  avec  une  am- 
pleur, une  naïve  opulence  d'expression,  qui  trois 
mille  ans  après  l'Odyssée,  et  malgré  tout  ce  qu'il  a 
passé  d'eau  sous  les  ponts,  sent,  je  ne  sais  comment, 
son  poète  primitif,  etfait  surtout  songer  (j'y  reviens) 
aux  descriptions  de  Valmiki  et  des  bons  brahma- 
nes.—  Tout  y  est  magnifié.  Quand  on  pleure  dans  Jo- 
celyn  (et  l'on  y  pleure  souvent),  c'est,  comme  dans 
les  antiques  épopées,  une  pluie,  un  torrent  de 
pleurs  : 

L'ombre  de  ses  cheveux  me  cachait  son  visage, 
Mais  j'entendais  tomber  des  gouttes  sur  la  page. 
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Des  mèches  de  cheveux,  qui  ruisselaient  de  pleuré. 
Détachés  de  sa  tête,  et  collant  sur  sajoue... 


Que  ne  suis-je  plus  savant  I  Ce  caractère  hindou 
de  la  poésie  lamartinienne,  je  vous  le  rendrais 
clair  jusqu'à  l'évidence  par  des  rapprochements 
ingénieux.  J'en  suis  réduit  à  vous  affirmer  la  jus- 
tesse de  mon  impression  N'ayant  même  pas  le 
Ramayana  sous  la  main,  tout  ce  que  je  puis  faire, 
c'est  de  rapprocher  pour  vous  un  trop  court  mor- 
ceau (cité  par  Jean  Lahor)  du  Mahabharata  et  une 
page  de  Jocelyn. 

Voici  le  passage  du  poème  hindou  :  t  Dushmanta 
était  entré  dans  un  bois  ravissant,  plein  d'oiseaux 
chanteurs,  dont  les  arbres  fleuris  toujours  répan- 
daient une  fraîcheur  délicieuse,  et,  secoués  par 
le  vent,  couvrirent  le  rajah  d'une  pluie  de  fleurs. 
Sur  les  ramilles,  que  le  poids  des  fleurs  inclinail, 
bourdonnaient  les  abeilles  avides  ;  et  dans  les 
lianes  habitaient  les  Ghandarvas,  les  Apsaras  et 
des  troupes  de  singes,  ivres  de  joie.  Un  vent  frais, 
doux,  parfumé,  jouait  dans  les  branches  et  dissé- 
minait le  pollen.  Des  tigres  familiers  bondissaient 
au  milieu  des  gazelles  sur  les  bords  d'une  rivière 
sainte,  parsemée  d'Iles,  séjour  des  serpents  et  des 
éléphants  enfiévrés  d'amour,  rivière  aux  eaux  lim- 
pides, toute  couverte  d'oiseaux,  et  qui  embrassait  cet 
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ermitage,  comme  la  mère  aimante  de  tous  ces  êtres 

animés.  » 
Et  voici,  très  abrégée,  la  «  réplique  »  lamarti- 

nienne  : 

L'air  tiède  et  parfumé  d'odeurs,  d'exhalaisons, 
Semblait  tomber,  avec  les  célestes  rayons, 
Encor  tout  imprégné  d'âme  et  de  sèves  neuves, 
Comme  l'air  virginal  qui  vint  fondre  Jei^  fleuves 
Du  globe  enseveli  dans  son  premier  hiver, 
Quand  la  vie  et  l'amour  ne  respiraient  dans  l'air.. . 

Et  les  herbes,  les  fleurs,  les  lianes  des  bois 
S'étendaient  en  tapis,  s'arrondissaient  en  toits, 
S'entrelaçaient  aux  troncs,  se  suspendaient  aux  roches, 
Sortaient  de  terre  en  grappe,  en  dentelles,  en  cloches. 
Entravaient  nos  sentiers  par  des  réseaux  de  fleurs, 
Et  nos  yeux  éblouis  dans  des  flots  de  couleurs. 
La  sève,  débordant  d'abondance  et  de  force. 
Coulait  en  gomme  d'or  des  fentes  de  l'écorce, 
Suspendait  aux  rameaux  des  pampres  étrangers. 
Des  filets  de  feuillage  et  des  tissus  légers. 
Où  les  merles  siffleurs,  les  geais,  les  tourterelles, 
En  fuyant  sous  la  feuille,  embarrassaient  leurs  ailes; 
Alors  tous  ces  réseaux,  de  leur  vol  secoués, 
Par  leurs  extrémités  d'arbre  en  arbre  noués, 
Tremblaient,  et  sur  les  pieds  du  tronc  qui  les  appuie. 
De  plumes  et  de  fleurs  répandaient  une  pluie... 

Chaque  fois  que  nos  pieds  tombaient  dans  la  verdure. 
Les  herbes  nous  montaient  jusques  à  la  ceinture. 
Des  flots  d'air  embaumé  se  répandaient  sur  nous. 
Des  nuages  ailés  partaient  de  nos  genoux. 
Insectes,  papillons,  essaims  nageants  de  mouches, 
Qui  d'an  éther  vivant  semblaient  former  les  couches  ; 
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Ils  montaient  en  colonne,  en  tourbillon  flottant. 
Comblaient  l'air,  nous  cachaient  l'un  k  l'autre  un  instant 
Comme  dans  les  cbemins  la  vague  de  poussière 
Se  lève  sous  les  pas  et  retombe  en  arrière. 
Ils  roulaient,  etc.. 


De  l'auteur  du  Mahabharata  et  du  poète  bourgui- 
gnon, c'est  évidemment  ce  dernier  qui  déborde  la 
plus  largement.  Son  printemps  est  d'une    divine 
intempérance...  Les  visions  de  Hugosontcertes  aussi 
abondantes,  et  son  vocabulaire  est,  en  outre,  beau- 
coup plus  riche  ;  mais  ces  visions,  Hugo  les  domine, 
il  les  fait  saillir  par  des  oppositions,  ou  il  les  aligne, 
comme  des  soldats,  en  rangs  profonds  ;  il  les  dispose, 
il  les  gouverne,  il  les  régente  ;  en  somme,  il  applique 
à  ces  masses,  si  vastes  qu'elles  soient,  le  compas 
latin  et  le  compas  même  de  Boileau.  Mais  Lamartine 
alinexpérience  sublime  des  premiers  poètes  qui  se 
sont  enivrés  de  l'univers.  Des  phrases  indéfinies,  et 
dont  les  contours  flottent  et  ondulent  ;  pas  d'aréles, 
pas  d'antithèses  ;  une  syntaxe  molle,  fluide,  à  peine 
correcte  si  l'on  y  regarde  de  près  ;  la  plus  élémen- 
taire juxtaposition  des  détails  ;  tout  au  même  plan  ; 
un  afflux  de  sensations  à  peine  ordonnées...  Lamar- 
tine, je  le  répèle,  est  le  moins  classique  et  le  plus 
vraiment  primitif  de  nos  grands    poètes.  Et  tous, 
pourtant,  à  certaines  minutes,  s'elTaccul  devant  lui. 
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VI 

LA    CHUTE   d'un   ANGE. 

La  Chute  d'un  anrje  est  la  plus  étrange  aventure 
qu'un  poète  ait  courue  chez  nous.  Car  Lamartine  s'y 
contente  de  rêver  tout  haut  et  d'écrire  à  mesure, 
n'importe  comment.  C'est  le  plus  inégal  des  poèmes, 
le  plus  baroque,  le  plus  fou,  le  plus  puéril,  le  plus 
ennuyeux,  le  plus  assommant,  le  plus  mal  écrit,  — 
et  le  plus  suave  et  le  plus  inspiré  et  le  plus  grand, 
selon  les  heures. 

Le  poète  a  un  double  objet  :  nous  conter  l'une 
des  incarnations  expiatoires  du  «  héros  »  de  ce  vaste 
poème  qui  devait  s'appeler  les  Visions,  —  et  nous 
décrire  une  des  périodes  de  l'histoire  de  l'humanité, 
la  période  antédiluvienne. 

Cette  première  expiation  de  Cédar  paraît  assez 
complète  :  car  il  souffre  vraiment  tout  ce  qu'il  peut 
souffrir,  —  dans  son  corps  et  dans  son  âme, —  et 
comme  époux,  et  comme  père,  et  comme  membre 
d'une  société  humaine.  Mais  cette  souHrance,  d'ail- 
leurs démesurée  et,  si  je  puis  dire,  gigantesque,  il 
n'en  comprend  pas  la  vertu  purificatrice,  il  ne  l'ac- 
cepte pas  ;  il  maudit  à  la  fin  la  terre  et  Dieu  même  ; 
il  se  réfugie  dans  le  suicide.  Et  c'est  pourquoi  il 
devra,  sous  une  autre  forme,  recommencer  l'épreuve. 
Le  poète  nous  annonce  qu'il  la  recommencera  neuf 
fois,  avant  que  son  âme  devienne  l'âme  parfaite  et 
sublime  de  Jocelyn. 
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Quant  à  la  conception  que  le  poète  s'est  formée 
de  l'humanité  antédiluvienne,  tous  les  critiques  ont 
répété,  plus  ou  moins,  qu'elle  était  incohérente, 
antihistorique,  enfantine,  saugrenue.  Mais  j'avoue 
qu'elle  me  parait,  à  moi,  d'une  philosophie  peut-être 
profonde,  et  d  une  extrême  vraisemblance  morale. 

Lamartine  a  rapproché,  a  rendu  contemporains 
l'un  de  l'autre,  deux  états  de  société  radicalement 
différents  en  apparence  : 

D'un  côté,  des  tribus  de  pasteurs  nomades,  chez 
qui  se  dessinent  les  premiers  linéaments  de  la  civi- 
lisation. Ces  pasteurs  adorent  des  dieux  particuliers 
de  tribus,  des  fétiches.  Us  honorent  la  famille  et  les 
ombres  des  parents  morts  ;  et  la  tribu  se  gouverne 
par  des  lois  assez  douces,  qu'appliquent  sagement 
des  Conseils  de  vieillards  :  mais  elle  est  défiante, 
terrible  contre  les  étrangers,  et  contre  ceux  de 
ses  membres  qui  ne  partagent  pas  ses  craintes 
haineuses.  Les  tribus  sont  ennemies  entre  elles, 
se  pillent,  s'enlèvent  leurs  femmes  et  leurs  enfants 
pour  les  faire  esclaves.  Nul  cœur  d'homme  n'y 
est  plus  large  que  la  tribu  elle-même.  A  peine  de 
très  vagues  germes  de  c  charité  du  genre  humaio  ». 
—  Néanmoins,  les  mœurs  ont  de  la  grâce  dans  leur 
rudesse  naïve  ;  ces  pasteurs  et  ces  chasseurs  ont 
quelque  sentiment  de  la  beauté  des  choses,  s'ex- 
priment par  des  images  ingénues  et  fleuries...  En 
somme,  Lamartine  n'a  fait  que  simplifier,  ramener 
tout  près  de  ses  origines  et  comme  renfoncer  vers 
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un  passé  plus  lointain  l'état  social  dont  VOdyssée  et 
les  Travaux  et  les  Jours  nous  présentent  encore  les 
traits  essentiels.  Et  l'on  a  confessé  que  les  peintures 
de  Lamartine  avaient,  ici,  de  la  grandeur  et  de  la 
poésie  et  étaient,  en  outre,  suffisamment  plau- 
sibles. 

De  l'autre  côté,  —  et  dans  le  même  temps,  ne 
l'oubliez  pas,  —  une  ville  énorme,  si  prodigieuse 
par  ses  édifices  que  nous  serions  incapables,  aujour- 
d'hui, d'en  construire  une  pareille.  Une  corruption 
de  mœurs  si  abominablement  raffinée,  qu'elle  rap- 
pelle et  dépasse  de  beaucoup  tout  ce  que  nous 
savons  des  plaisirs  des  anciens  rois  de  Perse  et  des 
empereurs  romains  ou  byzantins.  Au  service  de  cette 
corruption,  des  arts  mécaniques  tellement  avancés 
que  cette  société  antérieure  au  déluge  connaît,  non 
seulement  l'artillerie,  mais  les  ballons  dirigeables. 
Et  le  secret  de  ces  inventions  est  aux  mains  d'une 
aristocratie  très  intelligente,  très  voluptueuse  et 
très  méchante,  dont  les  membres  sont  des  géants, 
des  titans,  et  se  disent  eux-mêmes  des  dieux,  et  qui 
gouverne  par  la  terreur,  exploite  et  opprime  aff"reu- 
sement  tout  un  peuple  réduit  en  esclavage. 

Qu'est-ce  à  dire  ?...  Vous  vous  souvenez  du  rêve 
de  Renan  dans  les  Dialogues  philosophiques.  «...  Je 
fais  parfois  un  mauvais  rêve,  c'est  qu'une  auto- 
rité pourrait  bien  un  jour  avoir  à  sa  disposition 
l'enfer,  non  un  enfer  chimérique,  de  l'existence 
duquel  on  n'a  pas  de  preuve,  mais  un  enfer  réel... 
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Les  tyrans  positivistes  dont  nous  parlons  se  feraient 
peu  de  scrupule  d'entretenir  dans  quelque  canton 
perdu  de  I  Asie  un  noyau  de  Bachkirs  ou  de  Kal- 
mouks,  mnihines  obéissantes  dégagées  des  répu- 
gnances morales  et  prêtes  à  toutes  les  férocités... 
Les  forces  de  l'humanité  seraient  ainsi  concentrées 
en  un  très  petit  nombre  de  mains  et  deviendraient 
la  propriété  d'une  Ligue  capable  de  disposer  même 
de  l'existence  de  la  planète  et  de  terroriser  par  cette 
menace  le  monde  tout  entier.  Le  jour,  en  effet,  où 
quelques  privilégiés  de  la  raison  posséderaient  le 
moyen  de  détruire  la  planète,  leur  souveraineté 
serait  créée  ;  ces  privilégiés  régneraient  parla  ter- 
reur absolue. puisquMlsauraient  en  leur  main  l'exis- 
tence de  tous;  on  peut  presque  dire  qu  ils  seraient 
dieux  et  qu'alors  l'état  théologique  rêvé  par  le  poète 
pour  l'humanité  primitive  serait  une  réalité  Primus 
in  orbe  deos  fecit  timor.  » 

Renan,  il  est  vrai,  suppose  que  ces  tyrans  seraient 
bons.  Il  le  suppose  parce  que  cela  lui  fait  plaisir,  et 
bien  que  la  nature  même  des  moyens  de  compres- 
sion qu'il  leur  prête  et  le  fait  même  de  tourner 
la  science  en  instrument  de  domination  et  de  ter> 
reur  soient  peut-être  contradictoires  à  l'idée  de 
bonté.  Mais  supposons  que,  par  un  malheur,  les 
«  tyrans  positivistes  »  de  Renan  ne  soient  pas  bons; 
et  nous  aurons  tout  justement  les  hommes-dieux 
savants  et  méchants  («  science  sans  conscience  est 
la  ruine  de  l'àme  »)  conçus  par  Lamartine  trente* 
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cinq  ans  avant  que  les  Dialogues  philosophiques 
ne  fussent  écrits. 

Or,  on  a  trouvé  absurde  que  ce  rêve  affreux  de 
civilisation  uniquement  industrielle  et  urbaine,  de 
panmécanisme  et  d'aristocratie  scientifique,  renvoyé 
par  Renan  à  un  très  lointain  avenir,  Lamartine  Tcût 
placé  aux  premiers  âges  de  l'humanité.  Et  je  dis, 
moi,  que  c'est  là  un  anachronisme  admirable,  tout 
plein  du  plus  beau  sens  moral,  et  plus  vrai  que  la 
réalité  même  et  que  l'histoire. 

Car,  par  ce  renversement  des  temps,  par  cette 
juxtaposition  hardie  d'une  société  ignorante  et  à 
demi  sauvage  et  d'une  société  très  civilisée  et  très 
savante,  mais  horriblement  injuste  et  impitoyable, 
Lamartine  nous  signifie  que  celle-ci  a  beau  devoir 
être  séparée,  historiquement,  de  celle-là  par  des 
siècles  et  des  siècles,  elle  en  est  moralement  toute 
proche;  que  ces  deux  sociétés,  l'une  très  primitive 
et  l'autre  très  a  avancée  »,  mais  l'une  et  l'autre  sans 
Dieu,  ne  sont  que  deux  formes  de  la  même  barbarie 
et  que,  des  deux,  c'est  la  seconde  qui  est  la  pire.  Il 
exprime  par  là  que  ce  qui  est  décoré  du  nom  de 
progrès  par  l'illusion  de  quelques  positivistes  et  de 
la  plupart  de  nos  politiciens,  le  progrès  des  scien- 
ces, et  particulièrement  da  la  physique,  de  la  chi- 
mie et  de  la  mécanique  appliquées  à  l'industrie, 
n'a  rien  à  voir  ni  avec  le  progrès  moral,  ni  mémo 
avec  le  progrès  du  bien-être  pour  le  plus  grand 
nombre, —  et  qu'il  n'est  donc  pas  le  progrès .  Remar- 
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quez  que  cette  vision  monstrueuse  de  la  ville  de 
Balbeck.  c'est  tout  simplement  le  tableau  grossi  de 
la  suprême  cité  industrielle;  que  les  tyrans-dieux 
y  sont  comme  des  «  patrons  »  qui  auraient  traversé 
avec  succès  la  crise  révolutionnaire  et  socialiste  et 
qui,  par  la  science,  seraient  venus  à  bout,  une  fois 
pour  toutes,  des  prolétaires.  Il  semble  bien,  en  effet, 
que  le  dernier  mot  d'une  civilisation  purement  maté- 
rialiste, ce  soit,  logiquement,  l'oppression  scienti- 
fique des  faibles  parles  forts.  La  science  toute  seule, 
l'accroissement  du  pouvoir  sur  la  nature,  sans  un 
accroissement  équivalent  de  l'esprit  de  charité  et 
de  renoncement,  n'a  rien  qui  puisse  atténuer  chez 
les  hommes  les  instincts  égoïstes  de  Thumanilé  pre- 
mière :  il  n'apporte  point  au  progrès  de  l'humanilé 
un  élément  nouveau  ;  il  met  seulement,  chez  les 
mieux  doués  et  les  plus  intelligents,  au  service  de 
ces  instincts,  de  nouveaux  instruments  par  où  s'ag- 
grave encore  l'antique  et  fatale  inégalité.  Il  laisse 
rhumanitc  toujours  aussi  «  animale  »,  et  non  pas 
plus  heureuse;  il  n'est,  en  réalité,  qu'un  piétine- 
iicnl,  sinon  un  recul. 

Cela,  nous  l'entrevoyons,  et  dès  aujourd'hui. 
Il  serait  tout  à  fait  impossible  de  démontrer  que  les 
applications  de  la  science  aux  commodités  de  la  vie 
nous  aient  vraiment  faits  plus  heureux.  Si  les 
chemins  de  fer,  le  télégraphe  et  les  inventions  du 
même  ordre  m'étaient  retirées,  j  en  sentirais  une 
petite  privation  parce  que  je  les  ai  connues  ;  mais  si 
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je  les  avais  toujours  ignorées?...  Et  d'autre  part  il 
est  évident  que  ce  sont  les  progrès  de  l'industrie, 
parallèles  à  ceux  de^la  science,  qui  ont  créé  les 
grandes  villes  modernes,  qui  ont  compliqué  les 
«  questions  sociales  »,  qui  en  ont  même  fait  surgir 
de  nouvelles,  et  qui  en  même  temps  empêchent  de 
les  résoudre  :  car  c'est  seulement  dans  les  médiocres 
agglomérations,  où  les  hommes  se  peuvent  tous 
approcher  et  connaître, que  la  répartition  des  biens  et 
des  maux  a  quelque  chance  de  devenir  un  peu  plus 
conforme  à  la  justice.  Mais,  au  contraire,  le  progrès 
industriel,  parla  formation  de  ces  cités  énormes  où 
Texercice  de  la  fraternité  est  si  difficile  même  aux 
gens  de  bonne  volonté,  par  l'isolement  croissant  des 
classes,  par  la  nature  des  travaux  imposés  à  cer- 
taines catégories  d'ouvriers,  par  l'incertitude  du 
pain  quotidien,  les  hasards  du  chômage,  les  jeux  de 
la  surproduction  et  de  la  spéculation;  entîn,  en 
diminuant  chez  eux,  par  l'appât  d'un  rêve  tout 
matériel  et  tout  grossier,  la  résignation,  mais  non 
point  la  possibilité  de  souffrir,  a  amené  et  propagé 
dans  le  monde  des  formes  de  misère  sans  doute 
inconnues  autrefois. 

C'est  l'aboutissement  de  tout  cela  qui  apparaît  dans 
l'odieuse  Balbeck  de  la  Chute  d'un  ange.  Si  c'est  là  que 
l'humanité  doit  en  venir,  elle  n'aura  rien  gagné 
du  tout  à  peiner  durant  des  milliers  et  des  milliers 
d'années.  Autant  valait  pour  elle  ne  pas  se  mettre 
en  route.  Et  donc,  en  faisant  la  suprême  barbarie 
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industrielle  et  chimiste  contemporaine  de  la  barbarie 
originelle,  à  laquelle  il  l'estime  même  fort  infé- 
rieure, Lamartine,  par  un  trait  de  génie,  l'a  remise 
à  sa  vraie  place. 

Le  progrès,  s'il  se  fait,  se  fera  par  l'amour,  par  la 
charité  agissante,  par  l'empire  de  l  homme  sur  soi 
plutôt  que  sur  la  nature,  par  l  effort  de  préférer  les 
autres  à  soi,  et  par  une  foi  qui  nous  rende  capables  de 
cet  effort.  Ce  ne  sont  point  les  rois  de  Balbeck,  — 
en  dépit  de  leur  chimie  ou  de  leur  physique  plus 
perfectionnée  que  la  nôtre,  —  c'est  le  vieillard  Ado- 
naï,  et  c'est,  un  peu,  Cédar  et  Daïdha  qui  portent  en 
eux  l'avenir.  Tel  est  le  sens  du  poème. 

Ce  que  seraient  les  derniers  hommes  d'une  civi- 
lisation sans  charité  (c'est-à-dire,  pour  lui,  d'une 
civilisation  sans  Dieu),  Lamartine  Vaconçu  avec  une 
logique  audacieuse  et  candide.  Ils  ne  feraient  servir 
toute  leur  science  qu'à  la  sensation  égoïste.  Or,  la 
sensation  égoïste  par  excellence,  c'est  la  luxure.  Ils 
seront  donc  infiniment  luxurieux.  Mais  il  parait 
(bien  que  j'aie  peine,  pour  mon  compte,  à  compren- 
dre ces  choses)  qu  étant,  de  sa  nature,  inassouvis- 
sable,  la  luxure,  par  la  poursuite  désespérée  de  la 
sensation  qui  se  dérobe,  devient  inévitablement 
cruelle.  Témoins  lesCléopâtre,  les  Néron,  les  Mar- 
guerite de  Bourgogne  et  les  de  Sade.  Les  tyrans- 
dieux  seront  donc  des  sadiques.  II  faut  nous  les 
montrer  tels.  Pauvre  Lamartine  I  Dans  quelle  aven- 
ture s'est- il  engagé  là  1 
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Oh!  cette  fêle  des  géants  1  Les  jardins  suspendus 
de  Sémiramis,  et  la  Maison  d'or  de  Néron,  et  les 
douze  palais  et  les  baignoires  de  Caprée,  et  les 
parfums,  et  la  musique,  et  les  vins  précieux,  et  les 
mets  de  Lucullus  ou  de  Trimalcion,  qu'est-ce  que 
cela  ?  Ils  ont  inventé  de  bien  autres  délices. 

Un  de  leurs  raffinements  consiste  dans  la  substitu- 
tion méthodique  de  la  femme  vivante  et  nue  aux 
décors  architecturaux  et  même  au  mobilier  des 
appartements.  Car  non  seulement  les  tyrans-dieux 
ont  trouvé  ceci,  d'enrouler  en  spirale  autour  des 
colonnes,  de  grouper  en  cercle  sous  les  chapiteaux  et 
de  dérouler  en  guirlandes  le  long  des  frises  d'innom- 
brables corps  sans  voiles  ;  mais  c'est  une  jonchée  de 
corps  vivants  et  dévêtus  qui  leur  sert  de  tapis  ;  ce 
sont  des  «  toisons  de  jeunes  filles  »  qui  leur  servent 
de  coussins,  et  ce  sont  des  corps  assouplis  de  belles 
esclaves  qui  leur  tiennent  lieu  de  tables,  de  fau- 
teuils, de  chaises  longues,  de  pupitres,  —  et  de 
chancelières  : 

..Leurs  pied3  chauds  reposaient  entre  des  mains  d'ivoire... 

Si  vous  prenez  la  peine  de  feuilleter  Tacite  et  Sué- 
tone, vous  verrez  que  c'est  là  un  développement 
de  certaines  idées  de  Néron,  —  Mais  vous  remar- 
querez d'abord  que  les  femmes-meubles  des  tyrans- 
dieux  seraient  fort  incommodes  ;  que  rien  ne'vaut 
un   rocking-chair  pour   être    bien  assis,  et  que   la 
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volupté  u'est  donc  pas  la  même  chose  que  le  confor- 
table. —  Puis,  ces  tableaux  d'orgies  démesurées,  ces 
jonchées  de  nudités  sur  des  nudités  et  ce  qu'elles 
suggèrent  si  Ton  y  arrête  son  esprit ,  toutes  ces 
mages,  qui,  exprimées  par  un  écrivain  sensuel,— 
fût-il  médiocre,  —  finiraient  assurément  par  émou- 
voir vos  sens,  vous  serez  surpris  que,  en  dépit  de  la 
bonne  volonté  de  Lamartine,  et  du  pullulement  et  de 
la  minutie  des  détails  juxtaposés  (qui  rappellent,  ici, 
Théophile  de  Viaud  ou  Saint-Amand  bien  plus  encore 
que  les  poètes  indous),  elles  demeurent  si  froides 
et  vous  laissent  si  parfaitement  tranquille. 

C'est  sans  doute  que  Lamartine  ,  écrivain  ,  est 
chaste  invinciblement.  Les  nudités  abondent  dans 
la  Chute  d'un  ange  :  mais  la  sévère  M""*  de  Lamartine 
avait  bien  tort  d'en  vouloir  ôter,  quand  elle  recopiait 
les  manuscrits  de  son  mari.  Car  elles  ne  sont  pas 
plus  troublantes  en  vérité  que  les  descriptions  de  la 
nature  végétative  ,  fleurs,  fruits ,  feuillages ,  eaux 
souples;  ou,  si  elles  le  sont  à  la  longue,  elles  le  sont 
exactement  de  la  même  façon. 

Et,  par  exemple,  dans  la  *  Première  Vision»,  la 
description  du  corps  de  Daïdha  endormie  n'a  pas 
moins  de  soixante-dix  vers;  chacune  des  parties  de 
ce  corps,  —  les  bras,  le  cou,  les  mains,  les  doigts, 
les  épaules,  les  cheveux,  le  sein,  la  hanche,  le  visage, 
les  yeux,  les  paupières,  le  nez,  la  bouche,  etc.,  — 
nous  est  dépeinte  avec  une  minutie  d'artiste  primitif: 
mais.deccî  soixante-dix  vers,  le  grain  de  poivre  est 
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absent,  et  le  je  ne  sais  quoi  de  brûlant,  d'acre  et 
d'impur,  qu'un  Parny,  —  ou  un  Mendès,  —  rencontre 
sans  y  faire  eiTort...  Quand  le  poète  nous  dit: 

Comme  un  pli  gracieux  de  rose  purpurine, 
Dne  ombre  dessinait  l'aile  de  sa  narine, 

nous  voyons  la  narine  moins  que  la  rose.  Quand  il 
nous  dit  : 

Ses  lèvres,  comme  un  lis  dont  le  bord  du  calice, 
Prêt  à  s'épanouir,  en  volute  se  plisse, 
S'entr'ouvraient  et  faisaient  éclater  en  dedans, 
Comme  au  sein  d'un  fruit  vert,  les  blanc»  pépins  des  dents, 

les  dents  et  les  lèvres  nous  sont  moins  présentes  que 
ce  fruit  éclaté  et  que  ce  lis  qui  s'entr'ouve  ;  et,  quand 
nous  lisons  ces  vers: 

Ses  membres  délicats  aux  contours  assouplis, 
Ondoyant  sous  la  peau  sans  marquer  aucuns  plia, 
Pleins,  mais  de  cette  chair  frêle  encor  de  l'enfance 
Qui  passe  d'heure  en  heure  à  son  adolescence, 
Ressemblaient  aux  tuyaux  du  froment  ou  du  lin, 
Dont  la  sève  arrondit  le  contour  déjà  plein, 
Mais  où  l'été  fécond  qui  doit  mûrir  la  gerbe 
N'a  pas  encor  durci  les  nœuds  dorés  de  l'herbo, 

nous  songeons  bien  un  peu  qu'il  s'agit  des  bras  et 
des  jambes  d'une  belle  enfant  ;  mais  nous  sommes 
surtout  induits  en  une  vision  do  blés  verts  et,  par 
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delà,  de  plaines  fécondes  et  d'ondoyantes  végéta- 
lions  qu  enfle  la  poussée  du  Printemps  divin... 

Bref,  chaque  partie  du  corps  de  Daïdha  semble 
rentrer  et  se  fondre,  par  l'intermédiaire  des  compa- 
raisons trop  développées,  dans  la  nature  ambiante. 
Lamartine  nous  peint  ce  corps  déjeune  fille,  comme 
il  peindrait  le  corps  symbolique  d'un  dieu,  la  forme 
d'Indra  ou  de  Bouddha,  représentative  de  l'Univers 
lui  même.  Un  peu  plus, et  Daïdha,  toujours  grandis- 
sante, ou  plutôt  insensiblement  dévorée  par  les 
images  qu'a  évoquées  sa  beauté,  dissoute  d'ailleurs 
dans  le  clair  de  lune  qui  l'enveloppe,  deviendrait 
Pan,  se  muerait  au  Grand-Tout,  comme  le  Satyre  de 
Victor  Hugo.  Dans  tout  cela,  nulle  volupté  précise, 
rien  de  l't^motion  spéciale  que  peut  donner  le  spec- 
tacle d'une  nudité  féminine  :  le  poète  est  saisi,  devant 
cette  chair  de  jeune  fille,  de  la  même  ivresse  vague 
et  sacrée  qu'en  présence  de  la  mer  infinie,  des  beaux 
promontoires  des  forêts  profondes  ou  des  monta- 
gnes qui  sont  l'ossature  de  la  planète... 

Mais  revenons  aux  tyrans-dieux.  Pas  plus  que  la 
chasteté  de  Lamartine  ne  sait  rendre  émouvante 
leur  luxure,  sa  douceur  ne  parvient,  en  nous  mon- 
trant leur  cruauté,  à  nous  faire  frissonner  d'hor- 
reur. 

Non  qu'il  n'ait  très  justement  senti  le  lien  mysté- 
rieux et  fatal  qui  unit  la  cruauté  h  la  luxure.  Tous 
lc>  érolomanes  célèbres  ont  été,  je  crois,  de  méchants 
hommes.  Chez  les  bêtes,  Tamour  ressemble  souvent 
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à  une  fureur,  est  un  bond  sur  une  proie,  s'accom- 
pagne de  griffes  enfoncées  dans  la  chair.  Les  anciens 
le  savaient,  que  l'amour  n'est  pas  bon,  et  qu'il  con- 
tient, «  virtuellement  »,  le  goût  de  faire  souffrir.  El 
c'est  d'après  eux  que  l'excellent  mythologue  Théo- 
dore de  Banville,  dans  ses  ^cci/és,  ayant  conté  «  l'édu 
cation  de  l'Amour  »  dans  une  forêt,  parmi  les  fauves, 
termine  ainsi: 

Et  c'est  pourquoi  tu  fais  notre  dure  misère, 
C'est  pourquoi  tu  meurtris  nos  âmes  dans  ta  serre, 
Amour  des  sens,  6  jeune  Eres,  toi  que  le  roi 
Amour,  le  grand  Titan,  regarde  avec  effroi. 
Et  qui  suças  la  haine  impie  et  ses  délices 
Avec  le  lait  cruel  de  tes  noires  nourrices. 

Il  est  difficile  d'expliquer  ces  choses,  mais  on  les 
conçoit  pourtant.  On  conçoit  que  la  recherche  con- 
tradictoire d'on  ne  sait  quel  infini  dans  la  sensation 
égoïste  arrive  à  «  déshumaniser  »  ceux  qui  s'y 
abandonnent  tout  entiers.  Chaque  tentative  que  fait 
l'amour  des  sens  pour  s'assouvir  aboutit  forcément 
à  une  déception  qui  l'exaspère.  La  possibilité  de 
l'assouvissement  recule  à  mesure  que  les  expériences 
se  multiplient.  Et  plus  leur  fureur  croît,  et  plus  la 
sensation  s'émousse  ;  et  de  là  une  rage  par  laquelle 
le  désir  de  sentir  se  confond  enfin  avec  le  désir  de 
détruire.  Or,  à  l'homme  atteint  de  cette  démence, 
la  joie  de  la  destruction  est  surtout  sensible  par  la 
souffrance  des  autres,  quand  cette  souffrance  est 
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son  œuvre,  et  quand  il  la  leur  inflige  préciséraenten 
poursuivant  sa  violente  chimère  de  volupté.  Joignez 
que,  les  sensations  douloureuses  étant  beaucoup 
moins  fugitives  que  les  sensations  agréables,  l'homme 
dont  nous  parlons,  en  faisant  de  la  souffrance  d'au- 
trui  le  signe  et  la  condition  de  son  plaisir,  s'assure 
de  celui-ci  par  celle-là  ;  et  que  ce  plaisir  emprunte 
en  quelque  façon  à  cette  douleur  sa  réalité  et  sa 
durée.  «  Ils  souffrent,  donc  je  jouis.  »  Il  y  a  là  comme 
un  phénomène  d'aimantation,  le  voisinage  de  la  sen- 
sation atroce,  dont  il  est  certain,  réveillant  chez  le 
misérable  fou  le  pouvoir  de  senlir  voluptueusement. 
Ou  encore,  puisque  les  minutes  aiguës  que  poursuit 
ce  damné  sont  de  celles  où  les  nerfs  vibrent  comme 
dans  un  supplice,  il  se  substitue,  par  l'imagination 
et  par  une  sorte  de  monstrueuse  sympathie,  à  la  vic- 
time qu'il  torture,  et- parvient  à  sentir  du  moins 
quelque  chose  en  se  figurant  que  c'est  lui-même  qui 
est  supplicié...  Et  puis,  je  ne  sais  plus  ;  je  suis  trop 
gêné  par  la  nécessité  d'user  de  périphrases  ;  et  il  y 
a  des  choses  que  j'entrevois  et  que  je  n'ose  pas  dire... 
Bref,  c'est  cela,  le  «  sadisme  ». 

...  Pour  nous  donner  quelque  idée  des  plaisirs 
cruels  destyrans-iHeux,  Lamartine  s'est  encore  ins- 
piré de  certaines  indications  de  Tacile  et  de  Suétone 
touchant  les  fantaisies  de  l'empereur  Néron.  Néron, 
vous  vous  en  souvenez,  s'amusait  à  faire  repré- 
senter, «  pour  de  bon  »  et  sans  nul  artifice,  les  fables 
les  plus  obscènes  ou  les  plus  sanglantes  de  la  mytho* 
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logie.  Un  jour,  on  réalisa  devant  lui  l'aventure  dePa- 
siphaé,  —  puis  celle  d'Icare.  (Suétone  :  l>iéron,  XII.) 
«  Icare,  à  son  premier  essor,  tomba  près  du  lit  sur 
lequel  était  assis  Néron,  et  le  couvrit  de  sang.  » 

A  vrai  dire,  c'est  une  assez  belle  invention  de  souf- 
frances, de  souffrances  brutales  et  extrêmes,  que 
la  tragédie  en  tableaux  vivants,  en  tableaux  réels, 
dont  les  tyrans-dieux  s'offrent  le  régal.  Ecoutez,  — 
et  frémissez  si  le  cœur  vous  en  dit. 

La  scène  est  une  cour  de  prison.  Par  des  lucarnes 
adroitement  dissimulées,  les  géants,  «  de  leurs  lits 
de  roses  »,  peuvent  tout  voir  sans  être  vus.  Tel, 
a  Néron  regardait  les  jeux  par  de  petites  ouver- 
tures. »  fSuétone.) 

Les  personnages  du  drame  sont  un  jeune  homme, 
Isnel,  une  jeune  femme,  Ichmé,  et  un  enfant  de  six 
mois,  leur  fils. 

De  l'asile  où  leurs  jours  de  joie  étaient  cachés, 

Des  bourreaux,  le  matin,  les  avaient  arrachés  : 

Conduits  té[)arément  dans  l'enceinte  céleste, 

Ils  tremblaient  l'un  pour  l'autre  :  ils  ignoraient  le  reste. 

Ichmé  estassise,  avec  son  enfant,  dans  lacourdela 
prison, qu'une  haute  tour  domine.  En  levantles  yeux, 
elle  aperçoit  Isnel  au  sommet  de  la  tour.  Joie  des 
deux  amants.  Une  corde  se  trouve  nouée  aux 
créneaux  ;  Isnel  la  déroule,  descend  auprès  de  son 
aimée.  Baisers,  transports...  Ichmé  lui  dit  :  «  Sauve 
d'abord  Tenfant  !  »  Isnel  prend  le  nourrisson   et. 
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remonte  par  la  corde.  Mais  tout  à  coup  la  corde, 
secouée  du  haut  de  la  tour  par  des  bourreaux 
embusqués,  oscille  épouvantablement  et  heurte 
contre  les  muraillesisnel  et  son  cher  fardeau.  Comme 
ça,  très  longtemps,  sous  les  yeux  d'Ichmé. 

Puis  la  corde  redevient  immobile.  Et  alors  des 
bourreaux  entrent  dans  la  cour,  et.l'un  après  l'autre, 
«  souillent  Ichmé  de  baisers  odieux  ».  Comme  ça, 
très  longtemps,  sous  les  yeux  d'isnel. 

El  c'est  le  premier  tableau. 

La  malheureuse  Ichmé  s'est  évanouie.  Quand  elle 
reprend  ses  sens,  des  bruits  inaccoutumé.^  viennent, 
par  un  soupirail,  de  la  loge  souterraine  où  sont  les 
lions.  Des  voix  crient  :  «  Isnel,  l'enfant  ou  toi  !  Nos 
bêtes  ont  faim.  Jette-leur  ton  enfant,  ou  deviens 
toi-même  leur  pâture.  Choisis!  »  Ichmé  entend  le 
bruit  d'un  corps  qui  tombe.  Est-ce  l'enfant  ?  Est-ce 
le  père  ?  Un  faible  vagissement  lui  fait  croire  que 
c'est  l'enfant.  Bruit  d'os  broyés.  Ichmé  se  tord  de 
désespoir  et  «  brise  ses  dents  »  sur  les  barreaux  de 
fer.  Et  c'est  le  second  acte. 

Mais  Isnol,  —  qu'en  réalité  on  a  laissé  s'évader  et 
qui  est  allé  déposer  l'enfant  dans  un  asile  qu'il  croit 
sûr,  —  revient,  par  la  corde  à  nœuds,  pour  sauver 
la  mère.  Elle  lui  crie  :  «  Misérable  !  tu  as  tué  notre 
enfant!  et  tu  vis  !  »  Elle  brandit  sur  lui  ses  chaînes, 
et  l'assomme  d'un  seul  coup.  Puis  elle  s'ouvre  une 
reine,  je  ne  sais  trop  comment. 

Or,  tandis  qu'elle  agonise,  des  torches  illuminent 
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la  cour,   et  les  bourreaux  rapportent  à  Ichmé  son 
enfant  vivant: 

«  C'était  un  jeu,  vois-ta,  jeune  fille  insensée  ! 

D'immoler  ton  amant  pourquoi  t'es-tu  pressée  ? 

Du  repas  des  lions  il  était  innocent. 

Quel  lait  aura  tonfils  ?  Tiens,  nourris-le  de  sang  !  » 

Les  monstres  à  ces  mots  poussent  un  affreux  rire  : 

D'une  convulsion  du  cœur  la  mère  expire, 

Et  les  bourreaux,  traînant  le  vivant  et  les  morts 

Vers  l'antre  des  lions,  leur  jettent  les  trois  corps. 

Tel  est  ce  mélo-mimodrame  sanglant  et  sincère  en 
trois  actes.  Assurément  un  psychologue,  comme 
Edgard  Poë,  aurait  pu  produire  des  combinaisons  de 
souffrance  morale  et  physique  plus  compliquées  et 
plus  profondes.  Même,  malgré  leur  naïf  étalage  d'hor- 
reur matérielle,  les  «  situations  »  imaginées  par 
Lamartine  n'égalent  pas  en  subtile  cruauté  telles  si- 
tuations de  Théodora  ou  de  la  Tosca;  car  M.  Sardou 
a  été  plusieurs  fois,  au  théâtre,  le  roi  de  l'angoisse 
et  de  la  torture.  En  somme,  Ichmé  éprouve  la  peur 
intense,  mais  toute  simple,  et  venant  d'un  objet  pré- 
sent et  déterminé.  Puis,  la  douleur  des  êtres  qu'elle 
chérit  ne  dépend  point  d'elle  ;  et  enfin  elle  ne  con- 
naît pas,  comme  la  Tosca  ou  Théodora,  «  la  terreur 
du  choix  »...  L'histoire  d^Ichmé  et  d'isnel,  avec  ses 
cris  et  sa  pluie  de  sang,  ressemble  à  quelque  rouge 
croquemitainerie,  sent  presque  l'enlumniuro  popu- 
laire des  images  de  supplices. 

Tout   cela  cependant,  chair  meurtrie,  sang  qui 
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coule,  hurlements,  sanglots,  douleur  élémentaire  de 
la  femme  devant  qui  sont  martyrisés  son  époux 
et  son  enfant,  tout  cela  pourrait  encore  ébranler  nos 
nerfs,  comme  les  ébranlent  Jels  tableaux  des  cruels 
peintres  espagnols,  ou  les  vastes,  exactes  et  lanci- 
nantes descriptions  de  tortures  physiquesoù  se  com- 
plail  Flaubert  l'impassible  dans  Salammbô  :  les 
quatre  cents  mercenaires  contraints  de  s'entr'é- 
gorger,  le  sacrifice  à  Moloch,  Tarmée  mourant  de 
faim  dans  le  défilé  de  la  Hache,  et  le  supplice  de  Ma- 
tht».  (Il  serait  facile  de  noter,  en  passant,  plus  d'une 
ressemblance  entre  la  civilisation  de  Balbeck  et  celle 
de  Carthage.)  —  Mais  le  fait  est  que,  je  ne  sais  com- 
ment, laventure  horrifique  d'Isnel  et  d'Ichmé  ne 
nous  émeut  guère;  pas  plus  que  ne  nous  émeuvent 
les  autres  atrocités  qui  s'étalent  dans  la  dernière  par 
lie  de  la  Chule  d'un  ange,  et  pas  plus  que  ne  par- 
viennent à  nous  intéresser,  —  je  veux  dire  à  nous 
paraître  vivants,  —  Nemphed,  Arasfiel,  Sérandyb, 
ces  monstres  de  méchanceté  que  le  poète  innocent 
peine  tant  à  nous  décrire.  —  Et  j'avoue  sans  doute 
que  la  petite  pièce  jouée  devant  les  tyrans-dieux  par 
des  tragédiens  sans  le  savoir  n'est  point  un  pro- 
verbe de  paravent ,  et  que  ce  mélodrame  som- 
maire, corsé  d'une  boucherie  de  cirque,  est  même 
un  spécimen  assez  plausible  de  ce  que  deviendrait 
le  théâtre  dans  une  société  en  proie,  si  je  puis 
dire,  à  Icxlrôme  civilisation  industrielle  et  maté- 
rialiste. Que  dis-je  1  ces  jeux  d'arène,  ce  drame  bru- 
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tal,  ces  tableaux  vivants  et  ces  exhibitions  toutes 
crues,  je  crains  bien  que  notre  théâtre  ne  s'y  ache- 
mine tous  les  jours...  Mais,  je  le  répète,  les  cruautés 
lamartiniennes  ne  nous  hérissent  pas  plus  que  les 
luxures  lamartiniennes  ne  nous  avaient  troublés.  La 
Chute  d'un  ange  nous  offre  un  très  singulier  exemple 
de  l'impuissance  d'un  grand  poète  à  peindre  soit 
la  laideur  morale,  soit  Thorreur  physique,  comme 
si  ces  sujets  lui  avaient  été  interdits  par  Dieu,  et 
comme  s'il  avait  été  créé  uniquement  pour  exprimer 
ce  qui  est  pur,  ce  qui  est  beau,  ce  qui  resplendit  et 
ce  qui  s'élève,  pour  dire  la  magnificence  de  la  pla- 
nète et  traduire  la  prière  et  le  rêve  de  l'humanité 
répandue  à  sa  surface... 

Avec  tout  cela,  ce  bizarre  poème  est  très  grand. 
J'aime  à  m'y  plonger  à  l'aventure.  Les  pages  les 
plus  mêlées  et  les  plus  bourbeuses  roulent,  parmi 
les  algues  et  les  graviers,  des  perles  rares.  Cela 
pullule  de  vers  spontanés,  tels  que  Lui  seul  en  sut 
écrire.  J'ouvre  au  hasard  (je  vous  le  jure!)  et  je 
tombe  sur  la  traversée  aérienne  de  Cédar  et  Daïdha. 
Le  beau  voyage!  Les  belles  visions  de  nuit,  d'au- 
rore et  de  crépuscule  !  La  belle  «  carte  en  relief  »  et 
lesbeaux  paysages  à  vol  d'aigle  I  Je  cite  un  peu,  pour 
votre  plaisir  et  pour  mon  repos; 


Ils  fendaient,  engloutis,  les  ténèbres  palpables  : 
L'écuiue  des  brouillards  ruisselait  sur  les  câbles. 


i 
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Tantôt,  sortant  soudain  de  la  mer  des  nuages, 
Les  étoiles  semblaient  pleurer  sur  leurs  visages 

Le»  étoiles,  fuyant  au-dessus  de  leurs  têtes, 
Couraient  comme  le  sable  au  souffle  des  tempêtes. 

Des  teintes  du  matin  le  ciel  se  nuançait. 

Déjà,  comme  un  lait  pur  qu'un  vase  sombre  épanche, 

La  nuit  teignait  ses  bords  d'une  auréole  blanche  ; 

Les  étoiles  mouraient  là-haut,  comme  des  yeux 

Qui  se  ferment,  lassés  de  veiller  dans  les  cieux. 

Le  soleil,  encor  loin  d'effleurer  notre  terre, 

Montait,  pâle  et  petit,  de  l'abîme  sans  fond, 
Et  ses  rayons  lointains,  que  rien  ne  répercute, 
Du  jour  et  de  la  nuit  amollissaient  la  lutte. 

C'était  la  terre,  avec  les  taches  de  ses  flancs. 
Ses  veines  de  flots  bleus,  ses  monts  aux  cheveux  blancf. 
Et  sa  mer  qui,  du  jour  se  teintant  la  première, 
Eclatait  sur  sa  nuit  comme  an  lac  de  lumière. 


..Le  navire  ailé  reconnut  sa  route  : 

Et,  dirigeant  sa  proue  aux  pointes  du  Sina 
Sur  la  mer  Asphalite  en  glissant  s'inclina. 
Il  entendit  d'en  haut  battre  contre  ses  rives 
Les  coups  intermittents  de  ses  vagues  massives. 

Les  cimes  du  Liban,  qu'ils  avaient  à  franchir, 
Devant  les  nautonniers  commençaient  à  blanchir. 
Ile  entendaient  grossir  cet  immense  murmure 
Qui  sifflait  ouit  et  jour  parmi  sa  chevelure. 
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Ils  voyaient  ondoyer  en  bas,  à  grandes  ombres, 
La  bruissante  mer  de  leurs  fenillagea  sombres... 

Autres  merveilles,  et  plus  soutenues  :  la  prodi- 
gieuse description  de  la  terre  avant  le  déluge  ;  le 
chœur  des  cèdres,  les  mœurs  des  tribus  nomades,  le 
culte  des  ancêtres  et  les  discours  des  vivants  aux 
morts;  les  amours  de  Daïdha  etde  Cédar;  leur  fuite 
dans  la  forêt  vierge  ;  le  défilé  des  peuples  devant  les 
géants,  fresque  lamentable,  fourmillante  et  déme- 
surée, mais  piquée  de  détails  violemment  réalistes  ; 
fresque  symbolique  et  qui  fait  songer  à  l'éternelle  et 
vaine  procession  de  l'huriianilé  douloureuse  sous  les 
yeux  d'un  Dieu  méchant  : 

Ils  passaient,  ils  passaient,  squelettes  de  la  faim...  ; 

tout  le  rôle  de  Lackmi,  qui  est  la  figure  la  plus 
vivante  du  poème,  sa  passion  humble  et  furieuse, 
ses  discours  ardents,  sa  ruse,  sa  mort  amoureuse  ;  la 
suprême  malédiction  jetée  par  Cédar  au  monde  et  à 
Dieu  , 

Et  surtout,  surtout,  le  Fragment  du  Livre  pri- 
mitif! 

Je  n'ai  voulu  vous  soumettre,  touchant  la  Chute 
d'un  ange,  que  quelques  impressions  qui  me  fussent 
à  peu  près  personnelles  (encore  m'abusé-je  peut- 
être).  Mais  si  vous  en  désirez  une  critique  plus  com- 
plète, et  intelligente,  et  précise,  et  généreuse,  je 
vous  renverrai  simplement  au  livre  de  M.  Charles  de 
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Pomairols  (pages  1G9-225).  Car  je  ne  saurais  que 
répéter  soit  les  pénétrantes  objections,  soit  les 
pieux  éloges  de  ce  juge  excellent,  poète  lui-même 
et  philosophe. 

Je  vous  rappellerai  aussi  le  jugement  de  Leconte 
deLisle,  jugement  très  significatif  et  très  précieux, 
si  vous  songez  à  quel  point  la  négligence  de  Lamar- 
tine, et  sa  surabondance  désordonnée,  et  la  facilité  de 
sa  mélancolie  et  de  ses  larmes  devaient  offenser  un 
artiste  aussi  soucieux  de  la  perfection  de  la  forme 
et  de  l'objectivité  de  la  poésie  que  l'auteur  des 
Poèmes  barbares. 

«  M.  de  Lamartine,  écrivait  Leconte  de  Lisle  en 
1864,  a  fait  mieux  que  \qs  Méditations  elqueJocelyn, 
mieux  que  les  Harmonies  :  il  a  écrit  la  Chute  d'un 
ange.  Mon  sentiment  à  ce  sujet  est  celui  du  petit 
nombre,  je  le  sais.  La  critique,  d'ordinaire  si  élo- 
gieuse,  a  rudement  traité  ce  poème,  et  le  public 
lettré  ne  l'a  point  lu  ou  la  condamné.  La  critique 
elle  public  sont  des  juges  mal  informés.  Les  concep- 
tions les  plus  hardies,  les  images  les  plus  éclatantes, 
les  vers  les  plus  mâles,  le  sentiment  le  plus  large 
de  la  nature  extérieure,  toutes  les  vraies  richesses 
intellectuelles  du  poète  sont  conlenuesdans/a  Chute 
d'un  ange.  Les  lacunes,  les  négligences  de  style,  les 
incorrections  de  langue  y  abondent,car  les  forces  de 
l'artiste  ne  sufTisent  pas  toujours  à  sa  tâche;  mais 
l'^s  parties  admirables  qui  s'y  rcucoulreut  sont  de 
,  remier  ordre.  » 
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VII 


LS  FRAGMENT   DU  LIVRE  PRIMITIF  ET  LES  RECUEILLEMENTS. 

Je  voudrais,  pour  terminer,  dire  quelques  mots 
de  la  philosophie  de  Lamartine.  Nous  l'avons  ren- 
contrée, éparse,  dans  les  Méditations,  dans  les  Har- 
monies, dans  Jocelyn.  Mais  le  Livre  primitif  (dans 
la  Chute  d'un  ange)  et  certaines  pièces  des  Recueille- 
ments nous  l'offrent  plus  ramassée,  et  c'est  donc  là 
qu'il  faut  la  considérer  ;  d'autant  mieux  que  nous  y 
trouvons  la  pensée  de  Lamartine  à  quarante-huit 
ans  (183S),  et  qu'il  n'y  a  pas  apparence  qu'elle  ait 
beaucoup  varié  depuis. 

Il  s'agit  d'abord  de  définir  Dieu.  Pour  la  première 
fois,  dans  le  Fragment  du  Livre  primitif,  dissipant 
les  équivoques  de  ce  christianisme  sentimental  dont 
on  ne  savait  trop  s'il  enveloppait  ou  s'il  excluait  le 
dogme,  Lamartine  s'affirme  nettement  rationaliste  et 
nie  la  révélation  : 

L«  ieul  livre  divin  dans  lequel  il  écrit 

Son  nom  toujours  croissant,  homme,  c'est  ton  esprit  ! 

C'est  ta  raisou,  miroir  de  la  raison  suprême, 

Où  se  peint  dans  la  nuit  quelque  ombre  de  lui-mêmo. 

Il  nous  parle,  0  mortels,  mais  c'est  parce  seul  sens. 

Toute  bouche  de  chair  altère  ses  accents. 

L'intelligence  en  nous,  hors  de  nous  la  nuturo, 

Voilà  la  Toix  do  Uieu  ;  U  resté  est  xmpoêtwrft. 
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Tout  le  morceau,  qui  est  considérable  (632  vers), 
demeure  fidèle  à  ce  caractère.  Le  poète  devait  pour- 
tant être  tenté  de  faire  prédire  la  venue  du  Christ, 
Fils  de  Dieu,  par  le  vieux  sage  du  mont  Carmel.  La 
prédiction  eût  pu  être  éloquente  et  magnifique. 
Lamartine ,  vingt  ans  auparavant ,  n'y  eût  sans 
doute  pas  résisté.  Ici,  il  s'est  abstenu.  Et  je  ne  pré- 
tends point  sans  doute  que  cela  l'empêchera  plus 
tard  d'être  repris  par  le  charme  ouaté  d'une  foi 
imprécise  et  d'adorer  de  nouveau  dans  le  Christ, 
aux  heures  d'attendrissement,  une  divinité  méta- 
phorique et  mal  définie.  Et  ce  n'est  pas  non  plus 
d'avoir  pensé  de  cette  façon  dans  le  Livre  primitif 
que  j'ai  aie  louer,  mais  d'avoir  dit,  ce  jour-là,  le 
fond  de  sa  pensée  et  de  n'avoir  pas  confondu  ce 
qu'il  pensait  avec  ce  qu'il  pouvait  se  ressouvenir 
d'avoir  cru  et  aimé. 

C'est  donc  à  la  raison  de  définir  Dieu.  Vous  vous 
doutez  que  cela  n'est  pas  facile.  Ni  le  déisme  ne  nous 
satisfait,   ni  le  panthéisme.  Il  ne   reste  alors  qu'à 
fondre   ces  deux  conceptions  opposées  dans  une 
espèce  d'idéalisme  ou,  un  peu  plus  exactement,  de 
pansymbolisme,  qui  ne  pourra  jamais  être  bien  clair. 
Lamartine  croirait  volontiers  à  un  Dieu  personnel  ; 
et  même  il  y  croit.  Mais  un  Dieu  personnel,  ce  n'est, 
forcément,  que  l'homme  agrandi.  Le  déisme  n'est  que 
l'expression  la  moins  déraisonnable  de  l'anthropo- 
morphisme. Vous  savez  les  dilTlcultés  que  présentent 
et  la  Création,  et  la  Providence,  et  l'existence  d  un 
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Etre  suprême  doué  de  facultés  et  de  sentiments  hu- 
mains dont  on  a  seulement  retiré  la  limite,  —  par  une 
opération  bien  maJaisée  à  concevoir  et  que,  au  sur- 
plus, on  oublie  toujours  de  refaire  quand  on  songe 
à  lui.  Ce  qu'on  voit  invinciblement,  c'est  un  très 
bon  vieillard  à  barbe  blanche  ou  un  tragique  jeune 
homme  à  cheveux  roux.  Ces  images  emprisonnent 
la  pensée  spéculative  qui  les  suggéra;  et  le  signe 
résorbe  la  chose  signifiée... 

Le  panthéisme,  lui,  est  très  beau.  C'est  l'expres- 
sion la  plus  enivrante  de  l'anthropomorphisme,  — 
duquel  on  ne  sort  pas.  Le  déisme  érigeait  au-dessus 
de  tout  une  âme  humaine  distendue  et  unique  ;  le 
panthéisme  infuse  l'âme  humaine  dans  tout.  Eu 
réalité,  c'est  le  monde  mis  en  métaphores;  une  pro- 
sopopée  universelle.  Mais  Spinoza  lui-même  a  bien 
de  la  peine  à  en  tirer  une  loi  morale  qui  oblige...  Et 
puis,  au  fond,  on  n'est  pas  bien  sûr  de  comprendre. 
Sully- Prudhomme  confesse  un  «  scrupule  »  dans  un 
sonnet  des  Epreuves.  —  Vous  êtes  ignorants  comme 
moi,  plus  encore,  dit-il  aux  astres;  la  raison  de  vos 
lois  vous  échappe.  Tu  ne  sais  rien  non  plus,  rose;  ni 
vous,  zéphyrs,  fleurs  ; 

Et  le  monde  invisible  et  celui  que  je  vois 

Ne  savent  rien  d'un  but  et  d'un  plan  que  j'ignore. 

L'ignorance  est  partout  ;  et  la  divinité, 
Ni  dans  l'atome  obscur,  ni  dans  l'humanité, 
Ne  se  lève  eu  criant  :  «  Je  suis  et  me  révèle  !  » 
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Et  il  conclut  : 

Etrange  vérité,  pénible  à  concevoir, 

Gênante  pour  le  cœur  comme  pour  la  cervello. 

Que  rUnivers,  U  Tout,  toit  Dieu  sans  le  savoir  ! 

Que  faire  donc  ?  Maintenir  un  Dieu  personnel,  afin 
d'échapper  à  l'obscurité  du  panthéisme  et  aux  diffi- 
cultés qu'on  trouve  à  fonder  sur  le  panthéisme  une 
morale  ;  mais  ne  point  séparer  l'existence  de  Dieu 
de  celle  du  monde,  afin  d'éviter  que  ce  Dieu  ne  se 
rétrécisse  en  une  personne  humaine  ;  par  suite, 
regarder  le  monde  comme  co-éternel  à  Dieu,  conce- 
voir la  création  comme  continue  et  toujours  actuelle, 
car  elle  est  pour  nous  la  condition  même  de  l'exis- 
tence de  Dieu;  considérer  enfin  l'univers  et  la  vie  à 
tous  ses  degrés,  depuis  la  vie  inorganique  jusqu'à  la 
pensée  humaine,  comme  un  système  de  signes  de 
plus  en  plus  clairs  et  conscients  et  comme  la  parole 
même  de  l'Etre  divin  :  parole  balbutiante  et  igno- 
rante chez  les  créatures  inférieures,  mais  qui,  chez 
l'homme,  commence  à  savoir  ce  qu'elle  dit...  A  quoi 
il  faut  ajouter  ce  corollaire  :  —  Si  Dieu  n'existe 
qu'à  la  condition  d'agir,  de  créer,  en  retourles  choses 
n'existent  qu'en  tant  qu'elles  signifient  Dieu  et  dans 
la  mesure  oi'i  elles  le  signifient  ;  autrement  dit,  elles 
n'existent  qu'en  tant  qu'elles  sont  pensées  par 
l'homme,  puis  qu'elles  n'ont  de  sens  que  dans  son 
cerveau.  Et  c'fst  ainsi  que,  de  cette  sorte  de  fusion 
du  déisme  et  du  panthéisme,  résulte  l'idéalisme  pur. 
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Tout  cela  est  exprimé  dans  des  vers  moins  clairs 
sans  doute  que  des  vers  de  Boileau,  mais  cependant 
aussi  précis  qu'ils  le  pouvaient  être,  et  où  il  faut 
admirer  le  plus  grand  effort  qu'ait  sans  doute  fait  la 
poésie  pour  énoncer  des  conceptions  métaphysiques. 
(Je  n'y  vois  à  comparer  que  certaines  pages  de  Sully- 
Prudhomme  ;) 

Dieu  dit  à  (a  Raison  :  Je  snis  celui  qui  suis  ; 
Par  moi  seul  enfanté,  de  moi-même  je  vis  ; 
Tout  nom  qui  m'est  donné  me  voile  ou  me  profane, 
Mab  pour  me  révéler  le  monde  est  diaphane. 


Celui  d'où  sortit  tout  contenait  tout  en  soi  ; 

Ce  monde  est  mon  regard  qui  se  contemple  en  moi. 

Les  formes  seulement  où  son  dessein  se  joue, 
Eternel  mouvement  de  la  céleste  roue, 
Changent  incessamment  selon  la  sainte  loi  : 
Mais  Dieu,  qui  produit  tout,  rappelle  tout  à  soi. 
C'est  un  flux  et  reflux  d'ineffable  puissance, 
Où  tout  emprunte  et  rend  l'inépuisable  essence, 
Où  tout  foyer  remonte  à  ce  foyer  commun. 
Où  Vœuvre  et  V ouvrier  sont  deux  et  ne  sont  qu'un. 
Où  la  force  d'en  haut,  vivant  en  toute  chose, 
Crée,  enfante,  détruit,  compose  et  décompose  ; 
S'adrairant  aan»  repo»  dans  tout  ce  qu'elle  a  fait, 
Renouvelant  toujours  son  ouvrage  parfait  ; 

Ob  la  vie  et  la  mort,  le  temps  et  la  matière, 
Ne  tant  rien,  en  efet,  que  forme»  de  l'esprit; 

Où  Jéhovah  B'admire  et  se  diversifie 
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Dans  l'œuvre  qu'il  produit  et  qu'il  s'identifie. 

Trouvez  Dieu  :  son  idée  est  Ta  raison  de  l'être  ; 
L'œuvre  de  l'univers  n'est  que  de  le  connaître. 
•     ••••••••••••••• 

Tout  exhale  an  soupir,  tout  balbutie  un  nom  ; 
Ce  cri,  qui  dans  le  ciel  d'astre  en  astre  circule, 
Tout  l'épelle  ici-bas,  l'homme  seul  l'articule. 
L'Océan  a  sa  masse  et  l'astre  sa  splemleur  ; 
L'homme  est  l'être  qui  prie,  et  c'est  là  sa  grandeur. 

Sur  rimpossibiliié  de  concevoir  Dieu  séparé  du 
monde,  Lamartine  avait  d'abord  écrit  : 

Mes  ouvrages  et  moi,  nous  ne  sommes  pas  deux  j 
Comme  l'ombre  du  corps,  je  me  sépare  d'eux  ; 
Mais  si  le  corps  s'en  va,  l'image  s'évapore  : 
Qui  pourrait  séparer  le  rayon  de  l'aurore  ? 

Emu  par  les  reproches  des  chrétiens  et  des  purs 
déistes,  il  voulut  bien  remplacer  ces  vers  par  ceux-ci  : 

Bien  ne  m'explique,  et  seul  fexpliqne  l'nnivers  ; 
On  croit  me  voir  dedans,  on  me  voit  au  travers  ; 
Ce  grand  miroir  brisé,  j'éclaterais  encore  ! 
Eh  !  qui  peut  séparer  le  rayon  de  l'aurore  î 

Il  ne  daigna  pas  s'apercevoir  que,  dans  cette 
seconde  version,  le  dernier  vers  contredit  ai)solu- 
ment  l'avant-dernier.  Ou  plutôt  je  crois  qu'il  s'en 
aperçut,  et  j'en  conclus,  —  me  souvenant  d'ailleurs 
de  certains  autres  vers,  —  que  c'était  la  première 
version  qui  rendait  sa  vraie  pensée. 
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Au  surplus,  un  poème  d'une  souveraine  beauté, 
pittoresque,  morale  et  lyrique,  —  fort  inconnu,  et 
que  personne  ne  cite  jamais,  —  le  Désert,  que  vous 
trouverez  à  la  suite  des  Recueillemenls,  dans  les 
Epitres  et  Poésies  diverses,  et  qui,  daté  de  1856,  est 
donc  la  dernière  grande  pièce  qui  soit  sortie  de  la 
main  de  Lamartine,  nous  offre  un  décisif  com- 
mentaire de  cette  partie  du  Livre  primitif. 

Dans  le  Désert,  le  poète  fait  ainsi  parler  Dieu  : 

Insectes  bourdonnants,  assembleurs  de  nuages, 
Vous  prendrez-vous  toujours  au   piège  des  images  ? 
Me  croyez-vous  semblable  aux  dieux  de  vos  tribus  ? 
J'apparais  k  l'esprit,  mais  par  mes  attributs. 

Ne  mesurez  jamais  votre  espace  et  le  mien. 
Si  je  n'étais  pas  tout,  je  ne  serais  plus  rien. 

Sur  quoi,  pris  d'un  vieux  scrupule  chrétien,  — 
dans  une  période  embrouillée,  inachevée  peut-être, 
et  dont  il  n'est  presque  pas  possible  de  saisir  la 
construction  grammaticale,  —  il  s'efforce  de  dis- 
tinguer entre  «  le  Tout  »  des  panthéistes,  «  ce  second 
chaos...  où  Dieu  s'évapore...  où  le  bien  n'est  plus 
bien,  où  le  mal  n'est  plus  mal  »,  et  «  le  Tout  »  or- 
thodoxe, «  centre-Dieu  de  l'âme  universelle»  

Mais  enfin,  il  reconnaît  qu'il  n'y  voit  goutte  ;  et  il 
s'en  tire  par  ce  que  j'appellerai  une  loyale  défaite. 
Il  fait  dire  à  Dieu  : 

Ta  creuseras  en  vain  le  ciel,  la  mer,  la  terre 

Pour  m'y  trouver  un  nom  ;  je  n'eu  ai  qu'un  :  Mystè. 
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Et  il  répond  : 

Mystère,  ô  saint  rapport  da  Créateur  k  moi  ! 

PIqb  tes  gouffres  sont  noirs,  moins  ils  me  sont  funèbres 

J'en  relève  mon  front  ébloui  de  ténèbres  I 

Et  je  dis  :  c  C'est  bien  toi,  car  je  ne  te  voia  pas  !  » 

Eq  d'autres  termes,  il  renonce  à  comprendre  ;  il 
se  récuse, —  avec  un  geste  sublime... 

Revenons  au  Litre  primitif.  Donc,  l'homme  est  le 
fils  de  Dieu  et  linterprèle  de  la  création  ;  mais  il  y 
a,  dans  la  création,  des  choses  qui  ne  sont  vraiment 
pas  commodes  à  interpréter.  Nous  rencontrons  ici  le 
problème  de  Texistence  du  mal  : 

Le  sage  en  sa  pensée  a  dit  un  jour  :  e  Pourquoi, 

o  Si  je  mis  fils  de  Dieu,  le  mal  est-il  en  moi  ? 

«  Si  l'homme  dut  tomber,  qui  donc  prévit  sa    chute  7 

«  S'il  dut  être  vaincu,  qui  donc  permit  la  lutte  ? 

«  Est-il  donc,  ô  douleur  !  deux  axes  dans  les  cieux, 

c  Deux  ftmes  dans  mon  sein, dans  Jéhovah  deux  dieux  ?  » 

Lamartine  répond  comme  il  peut,  ni  mieux  ni 
plus  mal  que  ceux  qui  ont  répondu  avant  lui.  Le 
Seigneur,  dit-il,  emporta  l'àme  du  sage 

An  point  de  l'infini  d'où  le  regard  divin 
Voit  les  commencements,  les  milieux  et  la  fin, 
Et,  complétant  les  temps  qui  ne  sont  pas  encore. 
Du  désordre  apparent  voit  l'harmonie  éclore  : 
«  Regarde  I  »  lui  dit-il. 

LSS   CONTBMPORAIXl.    —   VI.  14 
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Et  il  paraît  que  le  sage  comprit  instantanément. 
Il  comprit  la  partie  parle  tout  : 

La  fin  justifia  la  voie  et  le  moyen  ; 

Ce  qu'il  appelait  mal,  fut  le  souverain  bien  ; 

La  matière,  où  la  mort  germe  dans  la  souffrance, 

Ne  fut  plus  à  ses  yeux  qu'une  vaine  apparence, 

Epreuve  de  l'esprit,  énigme  de  bonté, 

Où  la  nature  lutte  avec  la  volonté 

Et  d'où  la  liberté,  qui  prest^ent  le  mystère, 

Prend, pour  monter  plus  haut,  son  point  d'appui  sur  terre. 

Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'était  pas, 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas. 

Allons,  tant  mieux.  Le  malheur,  c'est  que  c'est 
seulement  d'en  bas  que  nous  pouvons,  nous,  voir 
l'œuvre  de  Dieu.  Et  alors  nous  concevons  sans 
doute  l'utilité  de  certaines  douleurs,  et  qu'elles 
sont  la  condition  de  Teffort,  qui  est  la  condition  du 
mérite.  Ainsi  s'explique  une  partie  du  mal  physique. 
Mais,  cette  opération  faite,  il  reste  tout  de  même  un 
terrible  déchet  de  douleurs  inutiles,  et  qui  n'expient  .] 
rien  et  qui  ne  peuvent  être  productrices  d'aucune  ' 
bonté.  C'est  un  étrange  mystère  que  la  souffrance 
des  petits  enfants,  pour  ne  parler  que  de  celle-là. 
Même,  les  chevaux  de  fiacre  suffiraient  à  ruiner  les 
raisonnements  de  l'optimisme.  —  Et  enfin,  que 
dirons-nous  de  l'énorme  portion  du  mal  moral  que 
l'épreuve  du  mal  physique  nesufïltpasà  transmueren 
bien  ?  Les  méchants  qui  persistent,  les  méchants  qui 
doivent demeurerimpénilents,pourquoi vivent  ils"?... 
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Ici  encore,  Lamartine  répond  ce  qu'il  peut.  Per- 
sonne ne  demeurera  éternellement  méchant.  L'é- 
preuve n'est  limitée,  pour  chacun  de  nous,  ni  à  une 
seule  vie  d'homme,  ni  à  une  seule  planète.  Le  rêve 
que  les  anciens  Indous  ont  rêvé  pour  excuser  Dieu, 
le  rêve  que  Platon  a  refait  dans  le  Phédon  d'une 
série  d'existences  par  où  les  âmes,  plus  ou  moins 
vite,  s'épurent  et  remontent  à  Dieu,  ce  rêve  que 
Victor  Hugo  développera  à  son  tour  dans  Ce  que 
dit  la  bouche  d'ombre,  Lamartine  l'indique  ici  en 
quelques  vers.  Il  n'avait  point  à  y  insister  davan- 
tage, puisque  ce  rêve  moral  est  le  fond  même  et 
comme  la  trame  ininterrompue  de  la  série  d'épopées 
que  devaient  former  les  Visions,  et  puisque  Jocelyn 
n'est  que  la  dernière  incarnation  de  Cédar, lentement 
purifié  et  sanctifié. 

Comme  les  âmes  individuelles,  ainsi  progressent, 
malgré  les  arrêts  et  les  retours,  par  une  force 
«  mystérieuse  »  (il  faut  se  résigner,  en  ces  matières, 
à  abuser  de  cette  épithèle),  les  collectivités  et  l'hu- 
manité elle-même.  Cette  force  divine  immanente  au 
monde,  c'est  celle  qu'adoraient  les  stoïciens  {ifeiit 
agitât  niolem...  Spiritusinlus  alit),ei  c'est  aussi  quel- 
que chose  d'analogue  à  la  force  que  reconnaît,  par 
un  postulat  nécessaire,  la  doctrine  de  l'évolution,  à 
ce  je  ne  sais  qaoi  qui,  dans  les  minéraux,  veut 
s'agréger  ou  se  cristalliser  ;  qui,  dans  le  règne  végé- 
tal ou  animal,  veut  vivre  et  croître,  s'adapte  aux 
milieux  pour  en  tirer  le  plus  de  vie  possible,  assou« 
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put  et  achève  les  types,  et  les  transmet  perfection- 
nés... 

Nul  poète,  nul  philosophe,  nul  historien  n'a  mieux 
senti  que  Lamartine,  ni  plus  superbement  exprimé 
la  marche  évolutive  de  l'histoire.  Nul,  non  pas  même 
Renan,  n'a  mieux  dit  les  sourds  instincts  dont  le 
travail,  pareil  à  celui  des  germes,  prépare  les  trans- 
formations des  peuples,  ni  les  désirs  dont  les  masses 
humaines  sont  émues  longtemps  avant  que  ces  désirs 
ne  deviennent  des  pensées  par  où  la  réalité  sera 
repétrie...  Ecoulez  ces  strophes  d'£^<o/?îe  : 

.    • Il  est  dans  la  nature 

Je  ne  sais  quelle  voix  sourde,  profonde,  obscure 
Et  qui  révèle  à  tous  ce  que  nul  n'a  conçu  ; 
Instinct  mystérieux    d'une  âme  collective, 
Qui  pressent  la  lumière  avant  que  l'aube  arrive, 
Lit  au  livre  infini  Bans  que  le  doigt  écrive, 
Et  prophétise  à  sou  insu. 

•  •••••••••••••••a 

C'est  l'éternel  soupir  qu'on  appelle  chimère, 
Cette  aspir'ition  qui  prouve   une  atdnosphère... 

•  Il  se  trompe  »,  dis-tu  ?  Quoi  donc  1  se  trompe- t-clle 
L'eau  qui  se  précipite  ou  sa  pente  l'appelle  ? 

b'e  trompe-t-il  le  sein  qui  bat  pour  respirer, 
L'air  qui  veut  s'élever,  le  poids  qui  veut  descendre, 
Le  feu  qui  veut  brûler  tant  que  tout  n'est  pas  cendre, 
Et  l'esprit  que  Dieu  fit  sans   bornes  pour  comprendre 
Et  sans  bornes  pour  espérer  ? 

Elargissez,  mortels,  vos  âmes  rétrécies  I 
0  iiècUs,  von  besoins,  ce  sont  vos pr aphélie»  / 
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Votre  cri  de  Dieu  même  est  l'infaillible  voix. 
Qael  mouvement  gaus  but  agite  la  uaturs  ? 
Le  possible  est  un  mot  qui  grandit  à  mesure. 
Et  le  temps  qui  s'enfdit  vers  la  race  future 
A  déjà  fait  ce  que  je  vois!.. . 

Suit  une  vision  des  derniers  âges.  Ce  n'est,  en 
somme,  que  la  description  lyrique  de  la  société  idéale 
dont  la  formation  est  racontée,  étape  par  étape,  dans 
les  strophes  des  Laboureurs^  et  dont  le  code  est  for- 
mulé dans  le  Lwre  primitif:  revenons  donc  a  ce- 
lui-ci. 

Déisme  ou  panthéisme,  double  projection  do 
r&me  humaine  agrandie,  planante  au-dessus  du 
monde  pour  le  gouverner,  ou  immanente  au  monde 
même  pour  en  développer  lentement  les  formes,  ces 
deux  conceptions  de  Dieu  ne  sont  pas  neuves  ;  elles 
sont  écloses  d'elles-mêmes  dans  l'esprit  des  premiers 
hommes  qui  ont  su  penser  ;  et  les  derniers  venus, 
même  quand  ils  s'appelaient  Descartes,  Spinoza  et 
Kant,  sont  demeurés  emprisonnés  entre  elles  deux. 
Tout  ce  qu'on  a  pu  faire,  c'a  été,  tantôt  daller  do 
Tune  à  l'autre,  et  tantôt  de  les  concilier  en  appa- 
rence, grâce  aux  fuyantes  équivoques  et  aux  du- 
peries des  mots. 

Déjà,  il  y  a  deux  mille  quatre  cents  ans,  Euripide 
faisait  dire  à  l'un  de  ses  personnages  :  t  Prions  Jupi- 
ter, quel  qu'il  soit,  nécessité  de  la  nature,  ou  esprit  des 
honviies.  n  {Les  Troyenups,  vers  8'.>3.)  Ces  deux  défi- 


214  LES    CONTEMPORAINS 

nitions  de  Dieu,  —  profondes  dans  leur  simplicité, 
car  elles  vont  à  l'essentiel  et  dissipent  les  prestiges 
des  systèmes  philosophiques,  —  ces  définitions  que 
le  délicieux  poète  grec  laisse  tomber  avec  un  iro- 
nique détachement,  Lamartine  n'a  fait  que  les  em- 
brasser, —  tour  à  tour  ou  même  à  la  fois,  —  de  toute 
la  force  de  sa  pensée  et  de  son  imagination...  Et  que 
pouvait-il  davantage  ? 

Après  le  Dieu  personnel,  créateur  et  extérieur  au 
monde  ;  après  le  Dieu  immanent,  le  Dieu  évolution- 
niste,  ressort  de  l'histoire  et  du  progrés  humain, 
reste  «  Dieu  sensible  au  cœur  »,  Dieu  postulat  de  la 
morale,  le  Dieu  solide  et  pratique.  C'est  ce  Dieu-là 
dont  Lamartine  suppose  la  loi  enfin  obéie  par  tous 
les  hommes  dans  l'idéale  cité  d'Utopie.  Et  c'est  cette 
loi  dont  il  énumère  les  préceptes  dans  la  dernière 
partie  du  Livre  primitif  :  code  d'une  majesté  ingé- 
nue, où  les  devoirs  éternels  de  l'homme  semblent 
gravés  sur  des  stèles  immémoriales  par  quelque 
législateur  de  l'âge  d'or,  et  que  M.  de  Pomairols 
résume  ainsi,  fort  exactement  : 

«  Faites  prier  par  les  plus  doux  et  par  les  poètes  ; 
ceux-ci  achèveront  l'image  de  Dieu...  Tu  ne  man- 
geras pas  de  chair  ;  tu  ne  boiras  ni  vin,  ni  suc 
de  pavots;  fuis  l'ivresse.  Respecte  ton  père...  Allie- 
toi  à  une  seule  femme  et  qui  ne  soit  pas  de  ta  famille, 
afin  que  la  tendresse  humaine  s'étende...  Ne  vous 
séparez  pas  en  tribus,  en  nations...  Possédez,  aimez 
et  cultivez  la  terre;  elle  est  inépuisable  à  transformer 
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par  l'homme  ses  éléments  en  pensée...  Chaque  fois 
qu'un  homme  naîtra,  vous  lui  donnerez  une  part  de 
terre  ...  Ne  bâtissez  point  de  villes,  habitez  les  cam- 
pagnes... N'amassez  pas  d'avance...  Vivez  en  paix 
avec  les  animaux,  n'imposez  point  de  mors  à  leur 
bouche;  ceux  qui  sont  cruels  s'adouciront  ..  N^élevez 
pas  au-dessus  de  vous  de  juge  ni  de  roi,  ils  se 
feraient  tyrans...  N'ayez  ni  loi  ni  tribunal  pour 
punir.  » 

Oui,  c'est  un  rêve  ;  mais  c'est  le  grand  rêve 
humain  ;  je  dirai  presque  le  seul.  Ce  fut  le  rêve  du 
Bouddha  et  de  Jésus  Et  c'est,  présentement,  le  rêve 
de  Léon  Tolstoï,  pour  ne  nommer  que  lui.  Seulement, 
nous  en  sommes  loin,  très  loin  ..  Lamartine  est  de 
ceux  qui  ont  le  plus  fortement  cru  et  le  plus  répété 
que  la  civilisation  industrielle  est  la  grande  erreur, 
le  grand  péché  de  l'humanité.  Il  a  la  haine  des  villes. 
Oh!  dans  ce  Désert^  la  belle  ivresse  de  solitude,  de 
liberté  et  d'orteil  ! 

Des  deax  séjours  humains,  la  tente  on  la  maison, 
L'un  est  un  pan  du  ciel,  l'autre  na  pan  de  prison  ; 
Aux  pierres  du  foyer  l'homme  des  murs  s'enchaîna. 
Il  prend  dans  les  sillons  racine  comme  an  chêne  : 
L'homme  dont  le  désert  est  la  vaste  cité 
N'a  d'ombre  que  la  sienne  en  son  immensité. 
La  tyrannie  en  rain  se  fatigue  à  l'y  suivre. 
Etre  seul,  c'est  régner  ;  être  libre,  c'est  vivre, 
..............  t 

An  désert  l'esprit  plane  indé(>endant  du  lieu  ; 

Ici  l'homme  est  plus  homme  et  Dieu  même  plus  Dicxi* 
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Au  désert,  l'homme  soulève  en  marchant  «  les 
serviles  anneaux  de  l'imitation  ». 

Il  eèrae,  en  s'échappant  de  cette  Egypte  humaine. 
Avec  chaque  habitude  un  débris  de  sa  chaîne... 

•     •••••••• •• 

La  liberté  d'esprit,  c'est  ma  terre  promise. 
Marcher  seul,  affranchit  ;  penter  seul,  divinisé. 

Pareillement  Ibsen  :  «  Il  n'est  de  grand  que  celui 
qui  est  seul.  »  Ainsi  il  semblerait  que  par  moments, 
en  haine  de  tout  ce  qui  offusque  dans  le  présent  sa 
vision  de  charité  universelle,  Lamartine  fût  près  de 
se  réfugier  dans  le  culte  du  moi  (en  sorte  que  nul 
sentiment  d'un  caractère  religieux  ne  lui  demeurât 
étranger),  —  s'il  n'était,  avant  tout,  invinciblement, 
celui  qui  aime  et  qui  se  répand.  Et  c'est  pourquoi, 
aux  cris  de  solitaire  orgueil  du  Désert  répondent  les 
strophes  à.' Utopie,  ardemment  aimantes  : 

...  Servons  l'humanité,  le   siècle,  la  patrie  : 
Vivre  en  tout,  c'est  vivre  cent  fois  1 

C'est  vivre  en  Dieu,  c'est  vivre  avec  l'immense  vie 
Qu'avec  l'être  et  les  temps  sa  vertu  multiplie, 
Rayonnement  lointain  de  sa  divinité  ; 
C'est  tout  porter  en  soi  comme  l'âme  suprême, 
Qui  sent  dans  ce  qui  vit  et  vit  dans   ce  qu'elle  aime  ; 
Et  d'un  seul  point  du  temps  c'est  se  fondre  eoi-mêœe 
Dana  l'universelle  unité. 

Tant  qu'enfin  la  superbe  intellectuelle  du  Désert 
et  la  charité  d' Utopie  se  réconcilient  dans  cettd 
image  : 
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Ainai  quand  le  navire  aux  épaisses  moraines. 
Qui  porte  un  peuple  entier  bercé  dans  ses  entrailles. 
Sillonne  au  point  du  jour  l'océan  sans   chemin, 
L'astronome  chargé  d'orienter  la  voile 
Monte  au  sommet  des  mâts  où  palpite  la  toilo, 
Et,  promenant  ses  yeux  de  la  vague  à  l'étoile 
Se  dit  :  €  Nous  serons  là  i^^main  !  » 

Puis,  quand  il  a  tracé  sa  route  sur  la  dune 
Et  de  ses  compagnons  présagé  la  fortune, 
Voyant  dans  sa  pensée  un  rivage  surgir. 
Il  descend  sur  le  pont  où  l'équipage  roule, 
Met  la  main  au  cordage  et  lutte  avec  la  houlo, 
n  faut  $e  séparer,  pour  penser,  de  la  foule, 
El  s'y  confojidre  pour  agir. 

Commencez-vous  à  sentir  la  profondeur  et  l'éten- 
due de  cette  âme?  Peut-être  est-ce  dans  les  Recueil- 
lements  (et  j'y  comprends  les  Poésies  diverses)  qu'elle 
apparaît  le  plus  en  plein.  —  J'estime,  d'ailleurs,  que 
ce  recueil  n'est  pas  mis  à  son  vrai  rang.  Je  ne  dis 
point  que  les  Harmonies  ne  forment  pas  un  ensemble 
plus  lié,  et  plus  harmonieux  en  effet.  Mais  rien, 
dans  les  Harmonies  même,  ne  dépasse  le  Cantique 
sur  la  mort  de  la  duchesse  de  Broglie,  Utopie,  la 
Cloche  du  village,  la  Femme,  la  Marseillaise  de  la 
laix,  la  Réponse  à  Némésis,  le  Désert,  la  Vigne  et  la 
Maison,  les  vers  A  M.  de  Virieu  après  la  mort  d'un 
ami  commun.  Dans  cet  assemblage  de  poèmes,  qui 
ne  fut  ni  prémédité  ni  «  composé  »,  le  génie  du  plus 
spontané  des  poêles  éclate  plus  spontanément  qua 
jamais.  Au  milieu  de  ses  travaux  d'hisloriea,  des 
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plus  grandes  affaires  publiques  et  des  soucis  privés, 
toul  à  coup,  et  parfois  sous  un  choc  très  léger, 
remontait  de  son  cœur  la  source  de  poésie.  Ce  sont 
éminemment  «  pièces  de  circonstances  »,  comme 
Goethe  voulait  que  fussent  toujours  les  poèmes 
lyriques.  Pièces  d'humhtes  circonstances,  souvent. 
Il  est  curieux,  il  est  touchant  de  voir  que  quelques- 
uns  des  plus  somptueux  morceaux  des  Recueille- 
ments sont  adressés  à  des  êtres  excellents,  j'imagine, 
mais  assez  obscurs  :  M.  Wap,  M.  Giiillemardet, 
M.  Bouchard, ou  M"''  Antoinette  Carré,jeune  ouvrière 
de  Dijon. . .  —  Mais,  bien  que  les  pièces  de  ce  volume 
aient  été,  entre  toutes,  écrites  sans  labeur,  unique- 
ment pour  soulager  l'âme  du  poète,  et  que  la  dispo- 
sition desprit  propre  à  l'homme  de  lettres  profes- 
sionnel et  la  préoccupation  du  métier  en  soient  plus 
absentes  encore  que  de  Joce/j/n  ou  de /a  CAufe,jamais, 
je  crois,  la  forme  de  Lamartine  n'a  été  plus  drue, 
plus  chaude,  plus  colorée,  ni,  —  certains  passages 
un  peu  nonchalants  mis  à  part,  —  plus  savante  que 
dans  les  Recueillements  (la  rime  même  s'est  en- 
richie, et  l'ancienne  fluidité  des  images,  fréquem- 
ment, s'est  concrétée)  ;  soit  qu'il  subit  en  quelque 
mesure,  sciemment  ou  non^  l'influence  de  Victor 
Hugo  ;  soit  plutôt  qu'il  fût  dans  l'Age  de  la  maturité 
pleine  et  des  sensations  d'autant  plus  fortes  qu'on 
sait  que  la  puissance  de  sentir  décroîtra  demain. — 
Et  d'autre  part^  bien  que  nul  dessein  préconçu  ne 
relie  entre  eux    ces  morceaux,   tous  ensemble  se 
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trouvent  principalement  exprimer  les  deux  senti- 
ments contrastés  de  l'arrière-saison  des  grandes 
âmes  :  la  tristesse  de  leur  vie  individuelle,  chaque 
jour  plus  isolée,  et,  dans  le  même  moment,  leur 
foi  dans  la  Vie;  bref,  l'éternelle  mélancolie  et  l'éter- 
nel espoir.  Les  vraies  t  Feuilles  d'automne»,  ce  sont 
les  Recueillements  :  le  soleil  de  l'avenir  humain 
y  brille,  pour  le  poète,  à  travers  les  feuillages  jaunis 
de  son  automne,  au  bout  des  sentiers  jonchés  de  ses 
illusions  et  de  ses  deuils  .. 

L'éternelle  mélancolie  et  l'éternel  espoir...  Mais 
pourquoi  un  critique  impérieux  et  inventif,  dialec- 
ticien de  la  même  façon  que  d'autres  sont  poètes, 
et  qui  produit  des  théories  comme  un  rosier  porte 
des  roses,  a-t  il  dit,  —  et  même  démontré,  —  que 
la  poésie  romantique  et  la  poésie  personnelle,  c'est 
tout  un  ;  que  ce  qui  dislingue,  en  gros,  les  roman- 
tiques des  parnassiens,  c'est  que  les  premiers, 
monstres  de  vanité,  se  jugeaient  si  intéressants  et 
si  particuliers  qu'ils  ne  nous  parlaient  que  d'eux- 
mêmes  et  de  leurs  petites  affaires,  au  lieu  que  les 
seconds  se  sont  appliqués  à  peindre  ce  qui  leur  était 
extérieur,  et  qu'ainsi  «  l'évolution  de  la  poésie 
lyrique  »  en  ce  siècle,  c'est,  en  somme,  le  passage 
de  la  poésie  subjective  à  la  poésie  objective?  — 
4e  crois  pourtant  n'avoir  presque  jamais  rencontré, 
ni  dans  Chateaubriand,  ni  dans  Lamartine,  Hugo  ou 
Vigny,  ni  môme  dans  Musset,  rien  de  personnel  qui 
ne  soit  en  même  temps  généi-al  ;  et  je  le  pourrais 
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prouver  très  facilement,  si  c'était  ici  le  lieu  Je  vois 
en  eux  des  âmes  grandes  ou  ardentes,  mais  simples. 
Aucun  d'eux  ne  me  paraît,  proprement,  un  raffiné. 
Mais  c'est  chez  Baudelaire,  chez  Sully-Prudhomme, 
chez  le  Coppée  des  premiers  recueils,  même  chez 
Lecoute  de  Lisle,  que  je  trouverais  le  «  moi  »  jaloux 
et  amoureux  de  ses  particularités,  l'attitude  cherchée 
et  entretenue,  la  croyance  et  la  complaisance  de 
l'artiste  en  la  rareté  de  ses  sentiments  et  de  ses 
souffrances  ;  bref,  l'égotisme  de  la  poésie  et,  —  se 
trahissant  parfois,  comme  chez  Leconte  de  Lisle,  par 
la  superstition  même  de  l'objectivité,  —  la  poésie 
subjective.  Et  cela  encore,  si  c'était  le  lieu,  se  prou- 
verait avec  aisance.  —  Pour  Lamartine,  en  tout  cas, 
le  reproche  de  subjectivisme  est  étrange  ;  ou  bien, 
alors,  je  ne  sais  pas  quel  poète  y  échapperait.  Je  ne 
vois  rien  qui  soit  plus  vraiment  de  tout  le  monde  et 
à  tout  le  monde,  —  sauf  le  degré  et  sauf  la  forme, 
—  que  les  sentiments  exprimés  par  Lamartine  dans 
tous  ses  livres,  depuis  le  Lac  et  V Isolement^  qui  sont 
ses  premiers  chefs-d'œuvre,  jusqu'à  la  Vigne  et  la 
Maison,  qui  est  à  peu  près  son  dernier  Son  Lac  est 
bien  notre  lac  à  tous,  et  sa  Vigne  et  sa  Maison  sont 
les  nôtres  ;  et  nôtres,  encore  plus,  toutes  ses  prières 
(les  Harmonies)  et  nôtre,  l'expiation  de  Jocelyn  et 
de  Cédar.  Si  jamais  poète  fut  pareil  aux  divins 
Oiseaux  d'Aristophane,  qui  «  ne  roulaient  que  des 
pensées  éternelles  »,  c'est  bien  lui. 

Il  fut   suave  et  puissant.  Puissant  surtout,  peut- 
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être  Ne  vous  en  tenez  pas,  sur  son  compte,  à  l'image 
de  doux  archange  plaintif  qu'ont  suggérée  jadis 
à  ses  contemporains  certaines  langueurs  de  ses 
premières  poésies.  Chanter  comme  on  respire,  cela 
est  exquis;  mais  soutenir  cet  exercice  comme  il  le 
fit,  cela  est  fort.  L'idée  même  qu'il  avait  de  la  poésie, 
ou  plus  exactement,  de  la  place  que  la  production  de 
la  poésie  écrite  peut  tenir  et  doit  accepter  dans  une 
existence  normale, est  d'un  homme  qui  sentait  bouil- 
lonner en  lui  toutes  les  énergies  et  qui  prétendait 
vivre  tout  entier.  Je  ne  vois,  pour  ma  part,  nulle 
alTectation  vaniteuse,  mais  l'expression  d'une  pensée 
réfléchie  et  virile  et  le  franc  aveu  d'une  nature 
robuste  et  superbement  équilibrée,  dans  ce  passage, 
souvent  raillé,  de  la  Lettre  qui  sert  de  préface  aux 
Recueillements  :  «  Quand  donc  l'année  politique  a 
fini.,.,  ma  vie  de  poète  recommence  pour  quelques 
jours.  Vous  savez  mieux  que  personne  qu'elle  n'a 
jamais  été  qu'un  douzième  tout  au  plus  de  ma  vie 
réelle.  Le  public  croit  que  j'ai  passé  trente  années 
de  ma  vie  à  aligner  des  rimes  et  à  contempler  les 
étoiles  ;  je  n'y  ai  pas  employé  trente  mois,  et  la 
poésie  a  été  pour  moi  ce  qu'est  la  prière,  le  plus  beau 
et  le  plus  intense  des  actes  de  la  pensée,  mais  le  plus 
court  et  celui  qui  dérobe  le  moins  de  temps  au  travail 
du  jour...  Je  n'ai  fait  des  vers  que  comme  vous 
chantez  en  marchant,  quand  vous  êtes  seul  et  débor- 
dant de  /"orcff, dansles  routes  solitaires  de  vos  bois  ..» 
Cette  impression  de  puissance,  Lamartine  la  don- 
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naît  à  tous  ceux  qui  l'ont  approché.  Dans  sa  vie  rus- 
tique, il  avait  l'allure  et  le  geste  d'un  chef  de  clan, 
d'un  conducteur  de  tribu,  bon  et  fort.  Dans  ses 
amours,  très  nombreuses,  il  n'avait  rien  du  tout  de 
languissant.  Le  formidable  travail  de  sa  vieillesse 
n'était  point  d'un  anémié.  Les  imaginations  fémi- 
nines s'obstinèrent  assez  longtemps  à  voir  en  lui 
une  colombe  gémissante.  Or,  il  ressemblait  physi- 
quement, vers  la  fin,  à  un  vieil  aigle,  et  c'était  la 
véritable  figure  de  son  âme. 

Il  fut  un  des  plus  fiers  exemplaires  de  notre  race, 
un  demi-dieu.  A.rrivé  au  bout  de  cette  longue  et  aven- 
tureuse étude,  c'est  tout  ce  que  je  trouve  à  dire  de 
lui.  Car,  de  ramasser  dans  une  seule  formule  les  traits 
que  j'ai  notés  chemin  faisant,  c'est  à  quoi  je  renonce; 
soit  que  l'effort  m'en  paraisse  trop  grand  ;  soit  crainte 
d'altérer  ces  traits  par  l'assemblage  même  que  j'en 
essayerais  ;  soit  peur  de  répéter  encore  des  choses 
déjà  dites  plusieurs  fois.  —  Et,  quant  à  le  «  situer  » 
dans  notre  histoire  littéraire,  à  dire  d'où  il  sort  et 
ce  qui  procède  de  lui,  ladifiiculté  que  j'y  pressens 
m'avertit  que  je  ferais  là  une  besogne  purement  spé- 
cieuse et  que,  si  peut-être  tous  les  grandspoètes  sont 
«  à  part  »,  Lamartine  est  lui-même  à  part  d'eux  tous. 
II  ne  semble  point  que  son  œuvre  marque  un  moment 
nécessaire  (ou  qui  soit  démontré  tel  après  coup)  dans 
le  développement  de  notre  lyrisme.  Elle  n'est  point 
un  anneau  dans  une  chaîne.  Car,  si  je  vois  bien  qu'il 


LAMARTINE  22J 

y  eut  d'abord  en  lui  quelque  chose  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand,  et  qu'un  peu  de 
la  Chute  d'un  ange  a  pu  passer  dans  la  Légende  des 
siècles  et  dans  les  Poèmes  barbares,  je  suis  plus  sûr 
encore  que,  si  Lamartine  procède  de  quelqu'un,  c'est, 
comme  je  l'ai  dit  à  saliélé,  des  anciens  poètes  hin- 
dous, cl  qu'après  Lamartine  il  n'y  euf  pas  de  lamar- 
tiniens,  ^inon  négligeables  ou  ridicules.  Donc,  il 
domine  notre  histoire  poétique  ;  il  ne  s'y  accroche 
ou  ne  s'y  emboîte  qu'imparfaitement.  Il  a  donné 
à  toute  la  poésie  lyrique  de  ce  siècle  la  secousse 
initiale,  mais  de  haut.  Il  se  rattache  à  une  tradition 
beaucoup  plus  loinliùne  que  Victor  Hugo.  Celui-ci, 
homme  de  lettres  accompli,  est  comme  la  perfection 
et  l'aboutissement  du  génie  latin.  Plus  que  gréco- 
latin  .  l'oriental  Lamartine ,  nullement  scribe  de 
cabinet,  est  proprement  un  poète  arya.  Sa  poésie 
est,  pour  ainsi  paner,  contemporaine  de  trente 
siècles  d'humanité  indo-européenne  ;  et  les  solitaires 
de  l'antique  Gange, 

flenve  ivre  de  pavot», 
Ofa  les  eonges  eacréa  roulent  avec  les  Dots, 

l'eussent  encore  mieux  comprise  que  ne  firent  les 
salons  de  la  Restauration.  Il  est,  dans  son  fonds  et 
dans  son  tréfonds,  le  poète  religieux  ;  autrement 
dit  le  Poète,  puisque  la  poésie,  reliant  le  visible  à 
l'invisible  9I  la  fantasmagorie  du  monde  au  rêve  de 
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Dieu,  est  religion  dans  son  essence.  Il  se  connaissait 
bien.  «  J'ai  usé,  dit  il  dans  le  Tailleur  de  Saint-Point, 
mes  yeux  et  ma  langue  à  lire,  à  écrire  et  k  parler  de 
Dieu  dans  toutes  les  fois  et  dans  toutes  les  langues.  » 
Et  c'est  pourquoi,  —  attendu  qu'en  outre  il  fut,  avec 
une  évidence  fulgurante,  un  homme  de  génie,  — je 
ne  dis  pas  qu'il  soit,  (car  on  n'est  jamais  sûr  de  ces 
choses-là),  mais  que  je  le  sens  (à  l'heure  qu'il  est) 
le  plus  grand  des  poètes. 


DE  L'INFLUENCE   RÉGENTE 

DES  LITTÉRATURES  DU  NORD 


Encore  une  fois  les  Saxons  et  les  Germains,  cl  les 
Gèles  et  les  Thraces,  el  les  peuples  de  la  neigeuse 
Thulé  ont  fait  la  conquête  delà  Gaule.  Événement 
considérable,  mais  non  point  surprenant. 

Un  des  plus  pardonnables  de  nos  défauts,  c'est, 
comme  on  sait,  une  certaine  coquetterie  généreuse 
d'hospitalité  intellectuelle.  Dès  qu'un  Français  a 
pu  se  donner  une  culture,  non  plus  seulement  classi- 
que et  nationale,  mais  européenne,  c'est  merveille 
comme  il  se  détache,  du  même  coup,  de  tout  chau- 
vinisme littéraire.  Les  plus  sérieux  se  rencontrent 
ainsi,  en  quelque  façon,  avec  les  plus  frivoles,  avec 
les  affranchis  du  chauvinisme  du  linge  ou  des  bottes, 
avec  ceux  qui,  suivant  une  expression  désormais 
symbolique,  «  se  font  blanchir  à  Londres  ».  Il  est 
clair  que  Renan,  par  exemple,  qui  d'ailleurs  con- 
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naissait  peu  la  littérature  française  contemporaine, 
demeurait  possédé  par  la  science  et  le  génie  alle- 
mands et  mettait  un  Goethe,  ou  même  un  Herder,  au- 
dessus  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  chez  nous.  Et  Taine 
estimait  que  nous  n'avons  rien  de  comparable,  à 
Shakspeare  d'abord,  cela  va  de  soi,  mais  aussi  aux 
poètes  et  aux  romanciers  anglais  contemporains. 

Car,  tandis  qu'au  xvie  et  au  xvii«  siècle,  c'était  le 
Midi,  l'Espagne,  l'Italie,  c'est,  depuis  bientôt  deux 
siècles,  le  Nord  surtout  qui  nous  attire.  Cette  atti- 
rance a  eu,  bien  entendu,  ses  sursauts  et  ses  répits. 
Mais  notre  dernier  accès  de  septentriomanie  a  été 
particulièrement  violent  et  prolongé.  Il  dure  encore. 

Il  a  commencé,  je  pense,  voilà  une  douzaine 
d'années,  en  haine  des  brutalités  et  des  préten- 
tions «  naturalistes  »,  parle  culte, aujourd'hui  peut- 
être  un  peu  oublié,  de  Georges  Eliot.  A  cette  épo- 
que, MM.  Edmond  Schérer  et  Emile  Montégut  nous 
démontrèrent  àTenvi,  dans  d'éloquentes  et  pro 
fondes  études ,  que  Georges  Eliot  l'emportait  de 
beaucoup  sur  tous  nos  conteurs  réalistes.  Puis,  M.  de 
Vogiié  nous  révéla  magnifiquement  Tolstoï  et  Dos- 
toïewski,  et,  devant  ceux-là  encore,  nos  pauvres 
romanciers  ne  pesèrent  pas  lourd.  On  adora  l'évan- 
gile russe,  et  tout  le  monde  se  mit  à  tolsto'iser. 
En  même  temps,  le  Théâtre-Libre  joua  la  Puissance 
des  ren^ôres,  et  je  ne  sais  plus  quelle  troupe  nous 
donna  VOrage  d'Ostrowski.  Enfin  Ibsen  eut  son  tour 
d'apothéose.Toutes  ses  dernières  pièces  (depuis  188G) 
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ont  élé  traduites.  Nous  avons  vu,  au  Théâtre-Libre 
les  Revenants  ei  le  Canard  sauvage  \  au.  Vaudeville, 
iledda  Gabier  et  Maison  de  Poupée  ;  au  théâtre  de 
l'Œuvre,  Rosmershobn,  Ln  ennemi  du  peuple,  Solness 
le  constructeur,  Brand,  elle  Petit  Eyolf;  au  théâtre 
des  Escholiers,  la  Dame  de  la  mer.  Ce  n'est  pas  tout  : 
le  ThéàJre-Libre  nous  a  révélé  Une  faillite  du  Nor- 
végien Bjœrnson,  les  Tisserands  et  l'Assomption 
d'IIannele  Mattern,  de  l'Allemand  Gérard  Haupt- 
mann,  et  Mademoiselle  Julie,  de  l'Allemand  Auguste 
Strindberg  ;  le  Théâtre  Idéaliste  ,  l'Intruse  ,  les 
Aveugles,  Pelléas  et  Mélissande,  du  Helge  Maeterlinck; 
l'Œuvre ,  les  Ames  solitaires,  de  Hauptmann,  les 
Créanciers ,  de  Strindberg ,  Au-dessus  des  forces 
humaines,  de  Bjœrnson.  Et  certainement  j'en  oublie. 
Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  la  fureur  et  l'into- 
lérance de  l'admiration  des  jeunes  gens  et  de 
certaines  femmes  pour  ces  produits  du  Nord.  Oui, 
on  le  dirait,  ces  âmes  polaires  parlent  vraiment  à 
Dosâmes;  elles  y  entrent  très  avant,  elles  les  re- 
muent, par  moments,  jusqu'au  tréfonds. 

El  je  relis  avec  mélancolie  celle  page  de  M.  de 
Vogilé,  dans  la  préface  de  son  Roman  russe  : 

«  Il  se  crée  de  nos  jours,  au-dessus  des  préfé- 
rences de  coteries  et  de  nationalité,  un  esprit  euro- 
péen, un  fond  de  culture,  un  fond  d'idées  et  d'incli- 
nations communs  à  toutes  les  sociétés  intelligentes; 
comme  l'habit  partout  uniforme,  on  retrouve  cet  es- 
prit assez  semblable  et  docile  aux  mêmes  inOueuces, 
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à  Londres,  à  Pétersbourg,  à  Rome  ou  à  Berlin... 
Cel  esprit  nous  échappe  ;  la  philosophie  et  la  lit- 
térature de  nos  rivaux  font  lentement  sa  conquête  ; 
nous  ne  le  communiquons  pas,  nous  le  suivons  à  la 
remorque;  avec  succès  parfois,  mais  suivre  n'est  pas 
guider...  Les  idées  générales  qui  transforment  l'Eu- 
rope ne  sortent  plus  de  l'âme  française.  » 

C'est  peut-être  qu'elles  en  sont  sorties  il  y  a  cin- 
quante ans. 


Il  est  de  mon  devoir  de  vous  prévenir  que,  si  je 
vous  parle  de  Georges  Eliot  et  de  George  Sand 
(comme  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure  de  quel- 
ques autres),  c'est  sur  des  lectures  forcément  un 
peu  lointaines  et  sur  les  images  simplifiées  qui, 
d  elles-mêmes,  à  la  suite  de  ces  lectures,  se  sont 
déposées  en  moi.  Et ,  si  l'on  peut  combattre  ce 
que  j'en  vais  dire,  remarquez  que  ce  sera  encore 
sur  des  souvenirs  formés  de  la  même  façon  et  pareil- 
lement distants.  Car  nous  ne  pouvons  relire  chaque 
malin  une  bibliothèque.  Et  il  va  sans  dire  aussi  que 
je  ne  puis  tenir  compte  des  effets  particuliers  pro- 
duits par  Eliot  et  Sand  sur  des  sensibilités  particu- 
lières. Je  considcrorai  seulement  ce  qui  est  au  fond 
de  ces  deux  romanciers,  les  idées   maîtresses,  les 
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sentiments  dirigeants,  et  comme  le  substraium  de 
leurs  œuvres  respectives. 

Je  pense  que  les  romans  les  plus  connus  de  Georges 
Eliot,  et  les  plus  caractéristiques  de  sa  manière  > 
c'est  Silas  Marner,  Adam  Bede,  le  Moulin  sur  la 
Floss,  elMiddlemarch. 

Silas  le  tisserand  est  un  pauvre  homme  d'intel- 
ligence étroite  et  de  cœur  droit.  Il  appartenait  à 
l'une  des  nombreuses  petites  églises  indépendantes 
de  là-bas.  Accusé  faussement  de  vol,  il  n'a  su  que 
dire  :  a  Dieu  me  justifiera  »,  et  il  a  attendu.  Dieu  ne 
l'a  pas  justifié  :  on  a  cru  Silas  coupable  et  on  l'a 
chassé  de  la  communauté.  Alors,  c'est  bien  simple, 
il  ne  croit  plus  en  ce  Dieu  qui  l'a  trahi;  il  ne  vit  plus 
que  pour  amasser.  Un  jour,  on  lui  dérobe  son  bas 
de  laine.  De  ce  jour,  Silas,  insensiblement,  redevient 
bon  ;  il  semble  qu'en  lui  volant  son  argent  on  ait 
délivré  son  âme.  Un  devoir  inattendu,  une  petite 
fille  abandonnée  qu'il  recueille,  achève  son  retour  à 
la  vie  morale.  —  Adam  Bede,  ouvrier  charpentier, 
aime  une  jeune  paysanne  coquette,  pas  méchante, 
mais  qui.  de  faiblesse  en  faiblesse,  en  vient  à  se 
laisser  séduire  par  un  gentilhomme  campagnard  et, 
devenue  mère,  étoufl'e  son  nouveau-né.  C'est  donc 
la  vieille  histoire  de  Gretchen.  Adam  pardonne  à  la 
coupable  et,  déjà  bon  auparavant, il  devientexcellenl 
par  la  douleur.  —  De  même,  le  Moulin  sur  la  Floss, 
c'est  l'histoire  de  deux  enfants,  Tom  et  Maggie,  l'un 
d'une  honuèlelé  un  peu  dure, I  autre  d'une  sensibilité 
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un  peu  désordonnée,  que  la  ruine  complète  de  leurs 
parents  surprend  au  moment  de  Tadolescence,  et 
que  l'épreuve  de  la  souffrance  fortifie  et  rend  meil- 
leurs. —  Et  Middlemarch,  c'est  la  vie,  minutieu- 
sement contée, —  oh  !  combien  minutieusement  I  — 
d'une  grande  âme  dans  une  condition  médiocre,  d'une 
âme  que  l'on  sent  d'autant  plus  grande  qu'elle  n'a 
pas  eu  tout  son  emploi. 

Ce  qui  frappe  dans  ces  romans,  qui  sont  tous  des 
histoires  de  conscience,  c'est  la  constante  préoccu- 
pation morale  dont  ils  sont  marqués  à  chaque  page, 
et  c'est  la  sympathie  cordiale  et  attentive  de  l'au- 
teur pour  les  formes  les  plus  modestes  et  les  plus 
ordinaires  de  la  vie  humaine. 

Or,  ce  second  caractère  tout  au  moins,  pour  ne 
retenir  maintenant  que  celui-là,  se  retrouve  évidem- 
ment, et  avec  une  plénitude  qui  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer, dans  une  partie  considérable  de  l'œuvre  de 
George  Sand. 

Je  dis  «  évidemment  ».  Si  cela  ne  vous  apparaît 
pas,  à  vous,  avecla  même  évidence,  qu'y  puis-jeî 
Oui,  j  affirme  et  je  juge,  et  je  prends  cela  sur  moi, 
et  j'y  suis  bien  obligé.  Un  jugement,  c'est  une  impres- 
sion contrôlée  et  éclairée,  chez  le  même  homme,  par 
des  impressions  antécédentes.  Et  un  jugement  qui 
a  fait  autorité  »,  c'est  celui  qui  résume  et  contient 
les  impressions  concordantes  d'un  certain  nombre 
d'individus  II  est  bien  vrai  que  l'impression  d'un 
seul  peut,  par  la  confiance  que  sa  personne  inspire 
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OU  l'ascendant  qu'elle  exerce,  commander  et  entrai- 
QPT  la  masse  des  esprits  qui  ont  avec  le  sien  quelque 
ressemblance.  Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  tout  com- 
mence par  l'impression  qu'un  individu  reçoit  d'une 
œuvre  ;  —  et  naturellement,  je  ne  puis  vous  donner 
ici  que  la  mienne. 

Donc  je  poursuis  avec  une  tranquillité  modeste. 
Relisez  la  Mare  au  Diable,  la  Petite  Fadctte,  François 
le  Champi,  le  Meunier  (TAngibault.  Il  y  a  sans  doute 
autant  de  bonhomie  robuste  et  charmante,  autant  de 
goût  pour  la  vie  simple  et  les  détails  familiers,  autant 
de  complaisance  et  d'art  à  nous  faire  sentir,  quelle 
qu'en  soit  1  enveloppe  et  la  condition  sociale,  com- 
bien c'est  intéressant  et  digne  d'attention,  une  âme 
Humaine  ;  il  y  a,  je  le  veux  bien,  autant  de  tout 
cela  chez  le  Georges  d'outre-Manche  que  chez  le 
George  français  ;  je  dis  qu'il  n'y  en  a  pas  plus,  parce 
que  je  crois  que  c'est  impossible.  El  ma  grande  rai- 
son, c'est  que  je  le  crois. 

Mais,  comme  je  vous  l'indiquais,  Eliot,  sans  être 
oubliée  chez  nous,  n'est  pourtant  plus,  depuis  quel- 
ques années,  un  de  nos  grands  soucis.  Et  au  sur- 
plus, nous  la  retrouverons.  Passons  à  Ibsen. 

Dans  les  Revenants,  M°"  Alving,  dont  la  vie  a  été 
jusque-là  une  vie  de  foi  et  d'immolation  chrétienne, 
bouleversée  par  l'atroce  injustice  de  la  destinée 
d'un  R\s  condamné  à  la  maladie  et  à  la  folie  par  les 
vices  de  son  père,  secoue  subitement  le  joug  de  ses 
anciennes  croyances  et,  du  premier  coup,  va  si  loin 
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dans  cette  indépendance  retrouvée  que,  à  un  moment, 
elle  n'hésite  pas  à  pousser  dans  les  bras  du  malade 
une  servante  qu'elle  sait  être  sa  sœur  naturelle. 

Da.ns  Maison  de  poupée,  ^orah  s'aperçoit  que  son 
mari  ne  la  comprend  pas  et  que,  par  conséquent, 
leur  union  repose  sur  un  mensonge.  Son  mari  est  un 
honnête  homme,  mais  d'une  honnêteté  littérale  et 
timide.  Norah  lui  en  veut  de  n'avoir  pas  pris  la 
responsabilité  d'un  faux  commis  par  elle  dans  une 
intention  charitable,  et  aussi  de  l'avoir  toujours  trai- 
tée comme  une  petite  fille,  comme  une  «  poupée  »,  Et 
c'est  pourquoi  elle  abandonne  son  mari  et  ses  enfants 
pour  s'en  aller,  toute  seule,  chercher  la  vérité,  refaire 
son  éducation  intellectuelle  et  morale. 

Dans  V Ennemi  du  peuple,  un  médecin  de  petite  villo 
découvre  que  la  source  d'eau  minérale  dont  l'exploi- 
tation fait  toute  la  richesse  du  pays  est  empoisonnée. 
Il  le  dit,  car  c'est  son  devoir.  Mais  aussitôt  les  auto- 
rités constituées  et  le  peuple  ameuté  par  elles  le 
traitent  en  ennemi  public,  et  il  succombe  sous  ces 
pharisaïsmes  et  ces  égoïsmes  ligués  ensemble. 

Dans  Rosmersholm,  Rosmer,  descendant  d'une 
vieille  famille  très  fermement  religieuse,  a  recueilli 
chez  lui  une  jeune  fille  libre  penseuse  et  révolution- 
naire, Rébecca,  dont  il  subit  l'influence  jusquà 
renier  ses  anciennes  croyances  et  embrasser,  comme 
on  dit,  les  «  idées  nouvelles  ».  La  liaison,  d'ailleurs 
chaste,  de  Rosmer  et  de  Rébecca  a  poussé  à  la  folie, 
puis  au  suicide,  la  douce  M"'  Rosmer.  Et,  dès  lors. 
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le  veuf  et  sa  jeune  amie  sentent  entre  eux  ce  cadavre. 
Pijsmer  reste  désemparé  entre  la  foi  qu'il  n'a  plus 
et  celle  que  Rébecca  a  voulu  lui  communiquer. 
L'aventurière  elle-même  est  prise  de  doute  et  de 
découragement...  Et,  enfin,  tous  deux  se  noient  au 
même  endroit  de  la  rivière  où  leur  victime  a  cher- 
ché la  mort. 

Dans  Hedda  Gabier,  Hedda  a  épousé  un  brave 
homme  banal,  qu'elle  méprise.  Elle  retrouve,  momen- 
tanément corrigé  de  son  ivrognerie  et  de  sa  crapule, 
une  espèce  de  bohème  de  génie,  Eilert,  qui  lui  a 
jadis  fait  la  cour.  Elle  veut  le  reprendre,  car  un  de 
ses  rêves  est  de  «  peser  sur  une  destinée  humaine  ». 
Mais,  auparavant,  elle  veut  s'assurer  qu'Eilert  est 
devenu  digne  d'elle.  L'épreuve  échoue  pitoyable- 
ment. Sur  quoi  Hedda,  ne  pouvant  décidément  sup- 
porter la  disproportion  qu'il  y  a  entre  sa  destinée  et 
son  âme,  se  tue  d'un  coup  de  revolver. 

Dans  la  Dame  de  la  mer,  Ellida,  mariée  au  docteur 
Wangel,  pour  qui  elle  a  de  l'amitié  et  de  l'estime^ 
mais  qui  est  de  vingt-cinq  ou  trente  ans  plus  âgé 
qu'elle,  aime  un  marin,  un  pilote,  un  personnage 
mystérieux  et  vague,  qui  vient  de  temps  en  temps 
la  visiter.  Elle  s'en  confesse  à  son  vieux  mari  loya- 
lement. "Wangel  lui  dit  :  «  Je  te  rends  ta  liberté  ; 
suis  l'Ëtrangcr,  si  tu  veux.  »  Mais,  du  moment 
qu'Ellida  est  libre,  le  charme  est  rompu.  «  Jamais, 
dit-elle  à  son  mari  je  ne  te  quitterai  après  ce  que 
tu  as  fait.  »  Waugel  s'étonne  :  «  Mais  cet  idéal,  cet 
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inconnu  qui  t'attirait?  »  Elle  répond:  «  Il  ne  m'at- 
tire ni  ne  m'effraye  plus.  J'ai  eu  la  possibilité  de  le 
contempler,  la  liberté  d'y  pénétrer.  C'est  pourquoi 
j'ai  pu  y  renoncer,  » 

Toutefois,  dans  le  Canard  sauvage,  Ibsen  nous 
montre  que  ce  qui  est  bon  pour  l'élite  ne  l'est  pas 
pour  tous.  Un  rêveur,  un  apôtre  croit  rendre  service 
à  une  famille  qui  vivait  tranquillement  dans  un 
déshonneur  inconscient,  en  lui  révélant  son  igno- 
minie, en  essayant  d'éveiller  en  elle  la  conscience 
morale  :  et  cela  n'aboutit  qu'aux  plus  trisles  et  aux 
plus  inutiles  catastrophes.  —  Et,  de  même,  dans 
Solness  le  constructeur,  il  nous  fait  voir  l'orgueil 
intellectuel  induisant  un  homme  de  génie  à  man- 
quer de  bonté,  à  faire  souffrir  tout  autour  de  lui,  et 
le  poussant  finalement  à  une  mort  ridicule  et  tra- 
gique 

Ainsi,  —  sauf  dans  deux  ou  trois  pièces  où  il 
semble  se  défier  de  ses  rêves  et  les  railler,  —  les 
drames  d'Ibsen  sont  des  crises  de  conscience,  des 
histoires  de  révolte  et  d'affranchissement,  ou  d'essais 
d'affranchissement  moral. 

de  qu'il  prêche,  ou  ce  qu'il  rêve,  c'est  l'amour  de 
la  vérité  et  la  haine  du  mensonge.  C'est  quelquefois 
la  revanche  de  la  cinceplion  païenne  de  la  vie  contre 
la  conception  chrétienne,  de  la  «joie  de  vivre», 
comme  il  l'appelle,  contre  la  tristesse  religieuse. 
C'est  encore  et  surtout  ce  qu'on  a  appelé  l'indivi- 
dualisme ;  c'est  la  revendication  des  droits  de  la 
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conscience  individuelle  contre  les  lois  écrites,  qui  ne 
prévoient  pas  les  cas  particuliers,  et  contre  les  con- 
ventions sociales,  souvent  hypocrites  et  qui  n'atta- 
chent de  prix  qu'aux  apparences.  Et  c'est  aussi,  en 
quelques  endroits,  le  rachat  et  la  purification  par  la 
souffrance.  C'est,  dans  nos  relations  avec  autrui,  la 
miséricorde  indépendante,  le  pardon  de  certaines 
fautes  que  le  pharisaïsme,  lui,  ne  pardonne  pas. 
C'est,  dans  le  mariage,  l'union  parfaite  des  âmes, 
union  qui  ne  saurait  reposer  que  sur  la  liberté  et 
l'absolue  sincérité  des  deux  époux  et  sur  l'entière 
connaissance  et  intelligence  qu'ils  ont  l'un  de  l'autre. 
C'est  enfin  la  conformité  de  la  vie  à  l'Idéal,  — un 
idéal  qu'Ibsen  ne  définit  guère  expressément,  où 
l'on  distingue  un  peu  de  naturalisme  antique  et 
beaucoup  d'évangile,  mais  d'un  évangile  orgueilleux 
et  raisonneur,  des  velléités  de  socialisme  et,  presque 
dans  le  même  temps,  la  superbe  d'un  dilettantisme 
aristocratique  et,  sur  le  tout,  une  couche  de  pessi- 
misme. Je  ne  puis  mettre  dans  cette  affaire  plus  de 
précision  qu'Ibsen  n'en  met  lui-même.  Mais  c'est  sans 
doute  dans  un  sentiment  général  de  révolte  que  se 
résolvent:  les  éléments  contraires  dont  son  «  rêve  » 
semble  formé.  Bref,  Ibsen  est  un  grand  rebelle,  un 
homme  qui  est  mécontent  du  monde  et  inquiet  avec 
génie. 

Or,  tout  ce  que  je  viens  de  dire  (je  ne  parle  que 
des  idées,  puisque  c'est  de  ses  idées  plus  encore 
que  de  sa  forme  que  l'oa  fait   honneur  à  Ibsen), 
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n'est-ce  pas  précisément  la  substance  des  premiers 
romans  de  George  Sand  ?  Et,  si  je  la  nomme  de 
nouveau,  c'est  qu'elle  eut  un  merveilleux  don  de 
réceptivité  et  qu'elle  refléta  toutes  les  idées  et  toutes 
les  chimères  de  son  temps.  Oui,  on  nous  a  déjà  dit 
que  le  mariage  est  une  institution  oppressive,  s'il 
n'est  pas  l'union  de  deux  volontés  libres  et  si  la 
femme  n'y  est  pas  traitée  comme  un  être  moral. 
Déjà  on  nous  a  parlé  des  conflits  de  la  morale 
religieuse  ou  civile  avec  l'autre,  la  grande,  celle  qui 
n'est  pas  inscrite  sur  des  Tables  ;  et  déjà,  chez  nous, 
on  a  opposé  les  droits  de  l'individu  à  ceux  de  la 
société  ;  et  l'on  a  cherché  le  néo-christianisme,  le 
vrai,  le  seul,  la  religion  en  esprit.  Nous  avons  en- 
tendu ces  choses  entre  1830  et  1850,  et  je  doute 
que,  même  alors,  elles  fussent  toutes  parfaitement 
neuves. 

Je  n'ai  pas  relu,  je  l'avoue,  les  quatre-vingts 
volumes  de  George  Sand  ;  mais  je  sais  ce  qu'ils  ren- 
ferment et  j'en  ai  été  longtemps  imprégné.  Je  ne 
choisis  pas;  j'ouvre  son  premier  roman,  et  je  lis 
(page  152)  :  «  Indiana  opposait  aux  mtérélsdela 
civilisation  érigés  en  principes  les  idées  droites  el 
les  lois  simples  du  bon  sens  et  de  l'humanité  ;  ses 
objections  avaient  un  caractère  de  franchise  sau- 
vage qui  embarrassait  quelquefois  Raymon  et  qui 
le  charmait  toujours  par  son  originalité  enfan- 
tine... »  Et  sur  Ralph  :  «  Il  avait  une  croyance, 
une    seule,    qui  était  plus    forte   que    les    mille 
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croyances  de  Raymon.  Ce  n'était  ni  l'Église,  ni  la 
monaichie,  ni  la  société,  ni  la  réputation,  ni  les 
lois  qui  lui  dictaient  son  sacriGce  et  son  courage, 
c'était  sa  conscience.  Dans  l'isolement ,  il  avait 
appris  à  se  connaître  lui-même,  il  s'était  fait  un  ami 
de  son  propre  cœur.  ■ 

Indiana,  c'est  déjà  Norah.  Elle  s'enfuit  de  chez  le 

colonel  Delmare  dans  le  même  sentiment  que  Norah 

de  chez  Helmer.  Ce  que  Norah  va  chercher,  Indiana 

le  rencontre;  Indiana,  épousant  Ralph  en  présence 

de  la  nature  et  de  Dieu,  c'est  Norah,  après  sa  fuite, 

trouvant  l'époux  de  son  âme,  le  choisissant  dans  sa 

liberté.  —  Et  Lélia,  c'est  déjà  Hedda  Gabier.  Elle  a 

un  orgueil  au  moins  égal,  et  le  même  sentiment 

pléthorique,  si  je  puis  dire,  des  droits  de  l'individu. 

Elle  traite  Stenio  comme  Hedda  traite  Eilert  Lov- 

horg.  Ce  significatif  roman  est  plein  des  plus  déli* 

rants  cris  d'orgueil  intellectuel  et  moral  qu'on  ail 

jamais  poussés.  —  Et  la  Dame   de   la   mer,    c'est 

Jacques,  sauf  le  dénouement.  Comme  Jacques,  Wan- 

gcl  donne  à  sa  femme  la  permission  de  suivre   un 

autre  homme.    L'une  en    profite,   et  l'autre   non, 

voilà  toute  la  différence.  —  Ibsénienne,  Marcelle 

qui,  dans   le  Meunier  d'Angibault,   renonce  à  tout, 

se  fait  sa  religion,  épouse  un   ouvrier  après    une 

année  d'épreuve.   Ibsénien,  Trenmor    dans  Lélia. 

C'est  au  bagne,  où  il  était  pour  un  crime  de  passion, 

que,  forcément  seul  avec  lui-môme,  il  a  connu  la 

vérité.  «  Le  secret  de  la  destinée  humaine,  sans  cet 
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enfer,  je  ne  l'aurais  jamais  goûlé...  Celte  surabon- 
dance d'énergie,  qui  s'allait  cramponnant  aux  dan- 
gers et  aux  fatigues  vulgaires  de  la  vie  sociale, 
s'assouvit  enfin  quand  elle  fut  aux  prises  avec  les 
angoisses  de  la  vie  expiatoire...  » 

Et  enfin,  la  nouvelle  religion,  le  christianisme 
naturel,  celui  qu'Ibsen  prophétise  sans  l'expliquer 
clairement  nulle  part,  ce  qu'il  appelle  le  «  troisième 
état  humain  »,  qui  sera  fondé  «  sur  la  connaissance 
et  sur  la  croix»  (le  second  étant  fondé  seulement  sur 
la  croix  et  le  premier  seulement  sur  la  connaissance), 
ai-je  besoin  de  vous  avertir  que  vous  en  rencon- 
trerez du  moins,  dans  George  Sand  et  ses  contem- 
porains, de  vastes  et  vagues  esquisses  ?  «  Trenmor 
croit  àl'avènement  d'une  religion  nouvelle,  sortant 
des  ruines  de  celle-ci,  conservant  ce  qu'elle  a  fait 
d'immortel...  Il  croit  que  cette  religion  investira 
tous  ses  membres  de  l'autorité  pontificale,  c'est-à- 
dire  du  droit  d'examen  et  de  prédication...  »  Etc., 
etc.  Et,  là- dessus,  lisez  Spiridion,  si  vous  en  avez  le 
courage. 

Que  si  Henri  Ibsen  n'était  déjà  pas  tout  entier, 
quant  aux  idées,  dans  George  Sand,  c'est  donc  dans 
le  théâtre  de  Dumas  fils,  —  antérieur,  ne  l'oubliez 
pas,  à  celui  de  l'écrivain  norvégien,  —  que  nous 
achèverions  de  le  retrouver. 

La  protestation  du  droit  individuel  contre  la  loi, 
et  de  la  morale  du  cœur  contre  la  morale  du  code 
ou  des  convenances  mondaines,  mais  c'est  l'àme 
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môme  delà  plupart  des  drames  de  M.  Dumas!  Seule- 
ment, tandis  que  les  révoltés  d'Ibsen  se  soulèvent 
contre  1h loi  alla  société  en  générai,  les  insurrections 
de  M.  Dumas  visent  presque  toujours  un  article  déter- 
miné du  code  civil  ou  des  préjugés  sociaux.  Et  je  ne 
vois  pas  quecette  précision  soit  nécessairement  une 
infériorité. 

La  Dame  aux  camélias  nous  montre  l'amour  libre 
s'absolvant  à  force  de  sincérité,  de  profondeur  et  de 
souffrance.  —  Le  Fils  naturel,  V Affaire  Clemenceau 
protesient  contre  la  situation  faite  par  le  code  aux 
enfants  naturels.  — Les  Idées  de  Madame  Aubray  et 
Denise,  ces  deux  pièces  d'esprit  vraiment  évangé- 
lique,  nous  veulent  persuader  que,  dans  de  cer- 
taines conditions,  un  honnête  homme  peut  et  doit, 
en  dépit  de  prétendues  convenances,  épouser  une 
fille  séduite,  et  séduite  par  un  autre  que  lui.  —  Dans 
la  Femme  de  Claude,  un  homme,  après  avoir  prié 
Dieu,   se  met  avec  sérénité  au-dessus  des  codes 
humains,  et  substitue  son  tonnerre  à  celui  de  Dieu 
môme,  dans  la  lutte  engagée  par  la  conscience  contre 
les  deux  grandes  puissances  mauvaises  qui  perdent 
le  monde  moderne  :  la  luxure  et  l'argent,  ou,  plus 
expressément,  la  spéculation  financière.  —L'Ami 
des  femmes,  la  Princesse  Georges,  l'Etrangère,  Fran- 
cillon  reposent  sur  la  même  conception  du  mariage 
que  la  Dame  de  la  mer  ou  Maison  de  poupée.  —  Et  si 
vous  voulez  des  orgueilleuses,  des  insurgées  démo- 
niaques, M"*  de  Terremonde,  et  mistress  Clarkson, 
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et  Césarine  ne  le  cèdent  point,  ce  me  semble, 
à  Hedda  Gabier.  —  Bref,  le  théâtre  de  Dumas 
comme  celui  d'Ibsen  ,  est  plein  de  consciences 
ou  qui  cherchent  une  règle,  ou  qui,  ayant  trouvé  la 
règle  intérieure,  l'opposent  à  la  règle  écrite,  ou  enfin 
qui  secouent  toutes  les  règles,  écrites  ou  non. 

Que  dis-je  !  Les  traits  même  purement  septen- 
trionaux ne  sont  pas  absents  des  drames  de  notre 
compatriote.  Vous  vous  rappelez,  car  les  gens  fri- 
voles s'en  sont  assez  moqués,  que,  dans  Denise  et 
ailleurs,  M.  Dumas  exige  que  l'homme  arrive  au 
mariage  aussi  intact  qu'il  souhaite  ordinairement 
sa  fiancée.  Et  cette  égalité  des  sexes  au  regard  de 
ce  devoir  spécial  est  justement  le  sujet  d'une  des 
comédies  de  Bjœrnson  :  le  Gant.  Seulement,  chez 
l'écrivain  polaire,  c'est  une  jeune  fille  qui  soutient 
publiquement  cette  thèse,  devant  sa  famille,  devant 
des  hammes.  Et  tout  de  même  c'est  bizarre,  et  l'on 
peut  estimer  que  l'âme  de  cette  courageuse  vierge 
manque  un  peu  de  duvet... 

Venons  aux  romanciers  russes  à  Dostoïewski,  à 
Tolstoï.  M.  de  VogUé  nous  dit  que  deux  traits  les 
distinguent  de  nos  réalistes  à  nous  : 

1»  a  L'âme  flottante  des  Russes  dérive  à  travers 
toutes  les  philosophies  et  toutes  les  erreurs;,  elle 
fait  une  station  dans  le  nihilisme  et  le  pessimisme  : 
un  lecteur  superficiel  pourrait  parfois  confondre  Tol- 
stoï et  Flaubert.  Mais  ce  nihilisme  n'est  jamais 
accepté  sans  révolte  ;  cette  âme  n'est  jamais  impé- 
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ûUenle;  on  l'entend  gémir  et  chercher  :  elle  se 
reprend  finalement  et  se  sauve  par  la  charité  ;  cha- 
rité plus  ou  moins  active  chez  Tourguenief  et  Tolstoï, 
affinée  chez  Dostoïewsky  jusqu'à  devenir  une  pas- 
sion douloureuse.  » 

2<>  «  Avec  la  sympathie,  le  trait  distinctif  de  ces 
réalistes  est  l'intelligence  des  dessous,  de  l'entour 
de  la  vie.  Ils  serrent  l'étude  du  réel  de  plus  près 
qu'on  ne  Ta  jamais  fait  ;  ils  y  paraissent  confinés  ; 
et  néanmoins  ils  méditent  sur  l'invisible;  par  delà 
les  choses  connues  qu'ils  décrivent  exactement,  ils 
accordent  une  secrète  attention  aux  choses  incon- 
nues qu'ils  soupçonnent.  Leurs  personnages  sont 
inquiets  du  mystère  universel,  et,  si  fort  engagés 
qu  on  les  croie  dans  le  drame  du  moment,  ils  prêtent 
une  oreille  au  murmure  des  idées  abstraites  :  elles 
peuplent  l'atmosphère  profonde  où  respirentles  créa- 
tures de  Tourguenief,  de  Tolstoï,  de  Dostoïewsky.  » 

Voyons  d'abord  la  pitié,  la  bonté  russes.  Deux  épi- 
sodes, très  connus,  souvent  cités,  nous  en  four- 
nissent, je  crois,  les  deux  expressions  culminantes. 

C'est,  dîins  Crime  et  Châtiment,  la  rencontre  de 
Sonia,  la  fillepublique,  et  de  Raskolnikof,  l'assassin. 
Sonia  fait  son  métier  pour  nourrir  ses  parents.  Elle 
porte  son  ignominie  et  comme  une  croix  et  comme 
un  saint-sacrement,  car  cette  ignominie  même  est 
son  mystérieux  rachat.  Raskolnikof  estle  seul  homme 
qui  ne  Tait  pas  traitée  avec  mépris  :  elle  le  voit  tor- 
turé par  un  secret  ;  elle  essaie  de  le  lui  arracher.. . 

LCS   CONTEMPORAINS.    —    TI.  ]C 
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« 
L'aveu    s'échappe   :  la   pauvre  fille,    un  moment 

atterrée,  se  remet  vite  ;  elle  sait  le  remède  :  a  II  faut 

souffrir,  souffrir  ensemble...  prier,  expier...  Allons 

au  bagne  1  »  Et,  un  peu  après,  Raskolnikof  tombe 

aux  pieds  de  Sonia  et  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas  devant 

toi  que  je  m'incline  :  je  me  prosterne  devant  toute 

la  souffrance  de  l'humanité.  » 

L'autre  épisode  souverainement  caractéristique, 

c'est,  dans  la   Guerre  et  la  Paix,  la  rencontre   de 

Pierre  Bézouchof  et  du  paysan  Platon  Karatief,  tous 

deux  prisonniers  des  Français.  «  Bézouchof, dit  M.  de 

VogUé,  est  un  raffiné,  Karatief  une  âme  obscure,  à 

peine  pensante.  Cet  homme   endure  tous  les  maux 

avec  l'humble  résignation  de  la  bête  de  somme  ;  il 

regarde  le  comte  Pierre  avecunbonsourire  innocent; 

il  lui  adresse  des  paroles    naïves,   des  proverbes 

populaires  au  sens  vague,  empreintsde  résignation, 

de  fraternité,  de  fatalisme  surtout.  Un  soir  qu'il  ne 

peut  plus  avancer,  les  serre-file  le  fusillent  sous  un 

pin,  dans  la  neige,  et  l'homme    reçoit  la  mort  avec 

indifférence,    comme  un  chien  malade  ;   disons  le 

mot,  commeune  brute.  De  cette  rencontre  date  une 

révolution  morale  dans  l'âme  de  Pierre  Bézouchof  : 

le  noble,  le  civilisé,  le  savant,  se  met  à  l'école  de 

cette  créature  primitive  ;  il  a  trouvé  enfin  son  idéal 

de  vie,  son  explication  rationnelle  du  monde  dans 

ce  simple  d'esprit.  Il  garde  le  souvenir  et  le  nom  de 

Karatief  comme  un  talisman  ;  depuis  lors  il  lui  suffit 

de  penser  à  l'humble  raoujick  pour  se  sentir  apaisé, 
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heureux,  disposé  à  loul  comprendre  et  à  tout  aimer 
dans  la  création.  L'évolution  intellectuelle  de  notre 
philosophe  est  achevée  ;  il  est  parvenu  à  l'avatar 
suprême,  l'indifférence  mystique.  » 

Rien  ne  m'étonne  plus  quel'étonnement  de  ceux 
qui  ont  cru  découvrir,  dans  ces  pages,  la  charité,  la 
pitié,  le  respect  de  la  bonté  et  de  la  beauté  morales 
offusquées  par  d'humbles  et  sordides  apparences. 
Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  Victor  Hugo 
et  les  romantiques  n'avaient  point  attendu  Dos- 
loïewsky  ni  Tolstoï  pour  nous  montrer  des  prostituées 
qui  sont  des  saintes,  ou  des  mendiants  et  des  misé- 
rables qui  possèdent  le  secret  de  la  sagesse  et  de  la 
charité  parfaite  ?  Tout  le  caractère  de  Sonia  con- 
siste dans  une  antithèse  romantique.  Âvrai  dire,  il 
est  extraordinairement  difficile  de  concevoir  sa 
sainteté  si  l'on  se  représente  avec  quelque  précision 
le  métier  qu'elle  fait.  Il  faut  d'abord  admettre  que, 
dans  le  cours  de  ses  immolations  quotidiennes, 
Sonia  n'éprouve  jamais  le  plus  petit  plaisir.  Car,  si 
la  victime  s'amuse,  nous  nous  méfions.  Son  infamie 
cesse  tout  à  fait  d'élre  sublime  si  elle  cesse  un  ins- 
tant d'être  douloureuse.  Il  y  a  plus  :  le  haut  senti  - 
ment  religieux  dont  elle  parait  animée  rend  à  peu 
près  incompréhensible  le  genre  de  sacrifice  auquel 
elle  a  consenti.  Ëtant  donné  sa  foi  en  Dieu  et 
l'idée  qu'elle  se  fait  de  cette  vie  transitoire,  elle  ne 
devait,  elle  ne  pouvait  que  se  laisser  mourir  avec 
ses  parents.    Au  moins  la  Fantiue  des  Misérables 
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n'est  qu'une  pauvre  bonne  catîn  qui  n'a  jamais  ré- 
fléchi ni  sur  Dieu  ni  sur  le  mystère  de  la  rédemption 
par  la  souffrance.  Le  personnage  de  Sonia  ne  serait- 
il  que  la  fantaisie  d'une  imagination  déclamatoire? 
Et  quant  à  Platon  Karatief,  si  son  grand  mérite  est 
d'être  bon  et  résigné  tout  en  restant  très  simple 
d'esprit,  nous  avons  encore  mieux  que  ce  moujick, 
puisque  nous  avons  l'âne  du  Crapaud  de  la  Légende 
des  siècles  : 

Bonté  de  l'idiot  !  Diamant  du  charbon  t 

S'il  est  vrai  que  la  littérature  septentrionale  de  ces 
derniers  temps  reproduise  à  la  fois  l'idéalisme  sen- 
timental et  inquiet  de  nos  romantiques  et  le  réa- 
lisme minutieux  et  impassible,  d'intention  ou  d'ap- 
parence, qui  date  de  Tannée  1855,  tout  ce  qu'on 
peut  dire,  c'est  donc  que  ces  écrivains  du  Nord  nous 
offrent  intimementmêléce  qui  fut,  chez  nous,  succes- 
sif et  séparé  (ou  à  peu  près}  et  qu'ainsi  ils  abordent  la 
peinture  des  hommes  et  des  choses  avec  une  âme 
et  un  esprit  entiers,  non  mutilés,  non  resserrés 
dans  un  point  de  vue  ou  restreints  à  une  attitude. 
Mais,  au  surplus,  est-il  certain  que  nos  réalistes 
et  nos  naturalistes  manquent  de  sympathie  autant 
qu'on  l'a  prétendu  ?  qu'ils  se  tiennent  si  orgueil- 
leusement au-dessus  de  ce  qu'ils  racontent  ou 
décrivent  ?  qu'ils  le  dédaignent  et  le  jugent  tou- 
jours ridicule  ou  vil?  En  quoi  l'objectivité  des 
peintures,  à  laqir^Ur»  ils  tendent  loyalement  et  non 
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sans  effort,  implique-t-elle  l'insensibilité,  le  dédain 
ou  l'ironie  du  peintre? 

Je  laisse  M.  Zola,  et  son  furieux  et  brutal  pessi- 
misme, si  éloigné  de  l'indifférence  ;  et  la  petite  Lalie 
de  Y  Assommoir,  l'enfant-marlyre  ,  plus  souflrante, 
et  aussi  douce,  et  aussi  illettrée  que  Platon  Kara- 
tief  ;  moins  religieuse,  je  le  sais  ;  mais  pourquoi 
serait-elle  en  cela  moins  émouvante  ou  moins 
sublime,  si  sa  bonté  n'en  est  que  plus  surprenante 
encore  et  plus  mystérieuse?  Je  laisse  M.  Alphonse 
Daudet,  si  pénétré  de  tendresse.  Je  laisse  les  mala- 
difs Concourt,  chez  qui  la  sensation  littéraire 
semble  déjà,  elle-même,  une  souffrance,  et  qui, 
ne  fussent-ils  pas  torturés  comme  hommes,  le 
seraient  déjà  comme  artistes  ;  je  n'alléguerai  pas 
le  calvaire  de  leur  Germinie,  à  la  fois  héroïque  et 
infâme,  qui,  parmi  les  hontes  et  la  folie  de  son 
corps,  garde  un  si  grand  cœur  et,  dans  ses  •  té- 
nèbres »,  pour  parler  comme  Tolstoï,  la  pure 
flamme  d'un  absolu  dévouement.  El  je  ne  rap- 
pellerai pas  que  celte  formule  :  «  la  relii<ion  de 
la  souffrance  humaine  »,  est  probablement  de  leur 
invention. 

Mais  je  prends  celui  de  nos  romanciers  qui  a  la 
réputation  la  mieux  établie  d'impassibilité  et  de 
dédain  :  Gustave  Flaubert.  J'ai  toujours  admiré 
qu'on  refusât  à  Flaubert  le  don  de  sympathie,  parce 
qu'il  n'exprime  point  effrontément  la  sienne,  et  qu'on 
fit  de  ce  don  une  des  caractéristiques,  par  exemple, 
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de  l'Anglaise  Georges  Eliot.  Jamais  la  haute  équité 
de  Flaubert  ne  se  fût  permis  les  lourdes  railleries 
dont  Eliot  accable,  avec  une  insupportable  abon- 
dance, les  petites  gens  du  Moulin  sur  la  Floss.  Et  les 
humbles  qu'elle  aime,  je  sens  trop  qu'elle  «  condes- 
cend »  à  les  aimer  ;  qu'elle  est  à  leur  égard  dans  la 
disposition  d'âme  artificiellement  chrétienne  d'une 
protestante  philosophe  et  éclairée,  en  visite  chez  des 
inférieurs.  Au  moins,  chez  Flaubert,  il  n'y  a  pas 
trace  de   cette  affreuse   condescendance. 

Qu'il  méprise  les  petits  bourgeois  d'Yonville,  cela 
est  possible,  mais  cela  ne  ressort  pas  nécessairement 
de  ses  peintures,  et  nous  n'en  avons  jamais  le  témoi- 
gnage direct.  Il  n'a  point  de  bienveillance  philan- 
thropique et  confessionnelle,  mais  n'a  pointde  haine 
non  plus  pour  sa  bande  d'imbéciles.  Après  1  avoir 
lu,  on  a  l'impression  qu'on  dînerait  volontiers,  à  quel- 
que grasse  table  normande,  avec  le  père  Rouault, 
Charles  Bovary,  la  mère  Lefrançois,  l'abbé  Bourni- 
sien,  qui  ferait  au  dessert  des  calembours  opaques, 
même  avec  le  pharmacien  Homais.  Plus  sûrement 
que  chez  Eliot  (car  ici  nul  étalage  de  cordialité  ne  me 
met  en  défiance),  je  devine  chezFlaubert  une  espèce 
d'affection  spéculative  pour  ces  êtres  qui  repré- 
sentent tout  le  monde,  qui  sont  àpeine  responsables, 
qui,  avec  beaucoup  d' égoïsme,  ont  quelque  bonté, 
qui  travaillent  et  qui  peinent  comme  nous... 

Les  soixante  dernières  pages  de  Madame  Bovary 
sont  si  étrangement  douloureuses  que  j'ose  à  peine 
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les  relire.  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  que  Flau- 
bert aime  la  pauvre  Emma  ?  Vicieuse  et  sotte,  mais 
si  naïve  au  fond,  et  si  malheureuse  I  Oh  1  les  retours 
dans  la  diligence  I  Oh!  la  chanson  grivoise  de  l'aveu- 
gle qui  couvre  les  prières  des  morts  !  Qui  donc  a 
dit  que  ce  livre  était  sans  entrailles?  Lisez  la  lettre 
du  père  Rouault.  Lisez  la  peinture  de  la  vieille 
domestique  récompensée  au  Comice  agricole.  Page 
si  belle  ;  vision  si  profonde  de  misère  et  de  bonté, 
si  révélatrice  du  lien  qui  unit  la  bonté  et  la  souf- 
france, et  encore  de  cette  vérité  troublante  et  contra- 
dictoire, que  la  société  est  fondée  sur  l'injustice  et 
que  l'injustice  est  la  condition  de  la  vertu  qui  per- 
met au  monde  de  durer,  —  que  M.  Bruoetière,  au 
temps  où  il  goûtait  peu  Flaubert,  n'a  pu  se  tenir  de 
citer  comme  un  chef-d'œuvre  cette  page  extraordi- 
naire. L'àme  de  Flaubert  n'est-elle  point,  à  légard 
de  la  bouvière  Elisabeth  Leroux,  sensiblement  dans 
la  même  position  morale  que  l'âme  de  Tolstoï  vis-à- 
vis  du  moujick  Platon  Karatief  ?  Non,  non,  l'ironie, 
ou  la  crainte  pudique  des  émotions  dont  on  s'honore 
trop  facilement, n'excluent  point  la  compassion.  Une 
immense  compassion,  celle  qui  vient  de  la  science 
de  la  vie,  se  dégage  silencieusement  flu  roman  de 
Flaubert ,  et  la  résignation  au  monde  comme  il 
est.  Charles  Bovary,  après  la  mort  d'Emma  et  ses 
tristes  découvertes,  dit  exactement  ce  que  dirait  à 
sa  place  le  moujick  de  Tolstoï  :  «  C'est  la  faute  delà 
fatalité.  »  Le  moujick  mêlerait  peut-être  à  cela  l'idée 
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et  le  now  de  Dieu.  Mais  nous  reviendrons  là-des- 
sus. 

Est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  que  Flaubert 
aime  la  servante  Félicité  d'Un  cœur  simple  ?  Est-ce 
que  vous  ne  comprenez  pas  qu'il  aime  l'admirable 
Dussardier  de  VEducation  sentimentale,  et  était-il 
nécessaire  qu'il  vous  en  informât  ?  Si  «  rindifférence 
mystique  »  où  l'on  nous  dit  que  Bézouchof  elTolstoï 
lui-même  (pour  un  temps)  finissent  par  se  réfugier, 
présuppose  la  douleur  et  la  compassion,  Talaraxie 
philosophique  où  aspire  Flaubert  les  implique  tout 
justement  au  même  titre.  Quoi  de  plus  triste  dans 
leur  sérénité  que  les  maximes  d'un  Marc-Aurèle 
atfirmant  sa  soumission  aux  lois  inéluctables  de  la 
nature  ?  Ah  1  la  grande  pitié  qu'il  peut  y  avoir,  par 
tout  ce  qu'il  sous-entend,  dans  le  renoncement  à 
l'expression  des  pitiés  particulières  ! 

Quant  à  l'autre  caractère  distinctif  des  romans 
russes  :  «  l'intelligence  des  dessous,  de  l'entour  de 
la  vie...  l'inquiétude  du  mystère  universel  »,  pensez- 
vous  que  cela  suffise  davantage  à  les  différencier 
des  nôtres  ? 

«  Les  dessous  de  la  vie  »,  qu'est-ce  que  cela? 
S'agit-il  des  puissances  obscures  et  fatales  de  la  chair 
et  du  sang,  instincts,  complexion  physiologique,  hé- 
rédité, qui  nous  gouvernent  à  notre  insu?  Mais  cela, 
c'est  presque  la  moitié  de  Balzac,  et  c'est  presque  le 
tout  de  M.  Emile  Zola. —  Et  «  Tentour  de  la  vie  »  ? 
S'agit-il  del'influencedes  milieux?  Qui  l'a  mieux  cou- 
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nue  et  exprimée  que  Tauteur  de  la  Comédie  humaine 
ou  que  l'auteur  de  Madame  Bovai-y  et  de  l'Educa- 
tion sentimentale?  \c\  encore  t&Wsqz  Madame  Bovary  : 
vous  verrez  que  tous  les  actes,  toutes  les  démarches, 
toutes  les  rêveries  même  d'Emma  sont  expliqués, 
dabord  par  sa  nature,  puis  par  quelque  excitation 
du  dehors,  une  rencontre,  un  objet  qu'elle  voit,  un 
mot  qu'elle  entend.  Souvent,  le  dernier  petit  poids 
qui  emporte  la  balance  n'a  l'air  de  rien  :  ce  rien  est 
tout,  venant  après  le  reste... 

Ou  bien,  quand  on  accorde  à  ces  étrangers  le 
privilège  de  savoir  rendre  seuls  a  l'entour  de  la 
vie  »,  veut-on  dire  que,  tandis  que  le  romancier 
français  «  choisit,  sépare  un  personnage,  un  fait, 
du  chaos  des  êtres  et  des  choses,  afin  d  étudier  iso- 
lément l'objet  de  son  choix,  le  Russe,  dominé  par  le 
sentiment  de  la  dépendance  universelle,  ne  se  décide 
pas  à  trancher  les  mille  liens  qui  rattachent  un 
homme,  une  action,  une  pensée,  au  train  total  du 
monde,  et  n'oublie  jamais  que  tout  est  conditionné 
partout?  »  Oui,  je  connais  et  j'admire  la  richesse 
surabondante,  et  presque  égale  à  celle  de  la  vie 
même,  de  cet  embroussaillé  roman  :  la  Guerre  et  la 
Paix.  Mais  n'avons-nous  donc  point  chez  nous  de  ces 
romans  conformes  à  la  complexité  des  choses,  où 
l'entrecroisement  des  faits  moraux  ou  matériels 
correspond  à  celui  de  la  réalité  et  qui  contiennent 
en  quelque  façon  toute  la  vie  ?  Ce  sera,  si  vous  y 
faites  attention,  let  Misérablet^  et  ce  sera,  peut<ôlra 
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plus  encore ,    VEducation  sentimentale.   Je  le    dis 
après  réflexion  et  avec  sécurité. 

Ni  les  personnages  distincts  et  fortement  caracté- 
risés n'y  sont  moins  nombreux  ou  d'âmes  et  de  con- 
ditions moins  variées  que  dans  la  Guerre  et  la  Paix, 
ni  leur  grouillement  moins  animé  ;  ni  les  incidents, 
tour  à  tour  rares  et  communs,  n'y  sont  moins  divers 
et  moins  épars.  Frédéric  et  Deslauriers  ne  sont  pas 
des  individus  moins  largement  représentatifs  que 
Volkonsky  et  Bézouchof,  et  ils  ne  sont  pas  moins 
complètement  «  au  milieu  des  choses  ».  Et  c'est 
bien,  ici  et  là, un  moment  historique  qui  nous  est 
peint  dans  sa  totalité  :  ici,  la  société  russe  durant 
les  grandes  guerres  napoléoniennes,  de  1805  à  1813  ; 
là,  la  société  française  de  1845  à  1851.  Et  je  doute 
même  que,  en  dépit  de  leur  grandeur  extérieure,  les 
événements  publics,  —  mêlés  aux  comédies  et  aux 
drames  privés,  —  que  nous  raconte  Tolstoï,  dépas- 
sent en  intérêt  et  en  importance  ceux  dont  Flaubert 
nous  ofl"re  le  vaste  et  minutieux  tableau.  Car,  non 
seulement  l'Education  sentimentale  est  l'histoire  de 
deux  jeunes  gens,  très  particuliers  comme  individus 
et  très  généraux  comme  types,  puisqu'ils  représen- 
tent, l'un,  le  jeune  homme  romantique,  et  l'autre,  le 
jeune  homme  positiviste,  et  cela  juste  à  l'heure  où 
la  période  du  positivisme  va  succéder  chez  nous  à 
celle  du  romantisme  ;  et  non  seulement  cette  his- 
toire se  combine  avec  une  étude  des  idées  et  des 
mœurs  dans    les    dernières  années   du  règne    de 
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Louis-Philippe  :  l'Education  sentimentale  est  quel- 
que chose  de  plus  :  l'histoire  pittoresque  et  mo- 
rale, sociale  et  politique,  de  la  Révolution  de  1848; 
elle  nous  dit,  et  avec  profondeur,  les  barricades  et 
les  clubs,  la  rue  et  les  salons,  et  elle  nous  montre 
cette  chose  extraordinaire  :  la  confrontation  effa- 
rée des  bourgeois  avec  la  Révolution,  cette  Révolu- 
tion que  leurs  pères  ont  faite  soixante  ans  aupara- 
vant, mais  qu'ils  croient  terminée,  puisqu'elle  les  a 
enrichis,  qu'ils  s'indignent  de  voir  recommencer  ou 
plutôt  qu'ils  ne  reconnaissent  plus  quand  c'est  eux 
à  leur  tour  qu'elle  menace,  et  qu'ils  renient  alors  avec 
épouvante  et  colère.  Voilà  peut-être  une  aventure 
aussi  considérable  que  la  campagne  de  Russie.  Mais, 
au  surplus,  je  n'ai  voulu  que  vous  suggérer  cette 
idée,  que  la  Guerre  et  la  Paix  et  P Éducation  sentimen- 
tale étaient,  au  fond,  deux  œuvres  de  même  espèce 
et  de  composition  analogue. 

Et,  enfin,  qu'est-ce  que  cette  «  inquiétude  du 
mystère  universel  »,  dont  on  veut,  faire  exclusive- 
ment honneur  aux  romanciers  slaves  ?  Ce  «  mys- 
tère >,  ce  n  est  sans  doute,  ce  ne  peut  être  que 
celui  de  notre  destinée,  de  notre  âme,  de  Dieu,  de 
l'origine  et  du  but  de  l'univers.  Mais  qui  ne  sait 
que  presque  tous  nos  écrivains,  de  1823  à  18uO, 
ont  fait  spécialement  profession  d'en  être  inquiets  ? 
De  cette  inquiétude,  Hugo  est  plein,  il  en  déborde. 
(Et  si  j'allègue  tour  à  tour  nos  romantiques  et  nos 
réalistes  ,  c'est  que  leur  iuQuence  se   fait  sentir 
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concurremment,  —  si  toutefois  c'est  elle,  —  chez 
les  derniers  écrivains  septentrionaux.) 

Dira-t-on  qu'il  s'agit  moins  d'une  inquiétude  phi- 
losophique que  du  sentiment  de  l'inconnu  formida- 
ble qui  nous  entoure,  sentiment  qui  peut  être  lui- 
même  provoqué  par  une  sensation  accidentelle  ?... 
Oui,  j'entends  bien,  il  y  a  des  moments  où  ce  seul 
fait,  que  l'on  est  au  monde,  et  que  le  monde  existe, 
apparaît  comme  tout  à  fait  incompréhensible,  nous 
emplit  d'une  indicible  stupeur.  Mais,  d'abord,  cet 
élonnement  de  vivre,  cette  sorte  d'  »  horreur  sa- 
crée »  ne  comporte,  par  sa  nature  même,  qu'une 
expression  assez  courte,  ou  qui  ne  s'allonge  qu'en 
se  répétant.  Et,  d'autre  part,  nous  avions  assuré- 
ment éprouvé  cet  obscur  frisson  avant  d'avoir  ouvert 
un  livre  russe  ou  norvégien.  «  Le  silence  éternel  de 
ces  espaces  infinis  m'effraie  »,  est  une  phrase  qui 
ne  dale  pas  d'hier.  —  Un  des  passages  de  Tolstoï 
où  l'inquiétude  du  mystère  est  le  mieux  traduite, 
c'est  apparemment  quand  le  prince  André  Vol- 
konsky,  blessé  à  Austerlitz,  est  étendu  sur  le  champ 
de  bataille  et  regarde  le  ciel,  «  ce  ciel  lointain,  élevé, 
éternel  ».  Il  songe  :  «  Si  je  pouvais  dire  maintenant  : 
—  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  1  Mais  à  qui  le  dirais- 
je  ?  Ou  une  force  indéfinie,  inaccessible,  à  qui  je  ne 
puis  m'adresser,  que  je  ne  puis  même  exprimer  par 
des  mots,  le  grand  tout  ouïe  grand  rien,  —  ou  bien 
Dieu  qui  est  cousu  là,  dans  cette  amulette  que 
m'a  donnée  Marie  ?. . .  Rien^  il  n'y  a  rien  de  certain, 
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excepté  le  néant  de  tout  ce  que  je  conçois  et  la  ma- 
jesté de  quelque  chose  d'auguste  que  je  ne  conçois 
pas...  »  Oui,  cela  est  beau,  mais  d'une  beauté  qui 
nous  était  déjà,  si  je  ne  m'abuse,  on  ne  peut  plus 
connue  et  familière. 

«  L'inquiétude  du  mystère  »,  mais  elle  est  jusque 
dansla  petite  âme  sensuelle  et  triste  d'Emma  Bovary, 
tt  L'inquiétude  du  mystère  »,  elle  est  daas  l'âme 
simple  et  lourde  de  Charles  Bovary  quand  il  dit  : 
w  C'est  la  faute  de  la  fatalité  ».  —  Et,  si  ce  n'est 
l'inquiétude  du  mystère,  c'est  donc  la  résignation 
à  ne  pas  le  comprendre,  —  en  somme,  un  sentiment 
consécutif  à  cette  inquiétude,  et  non  moins  humain, 
et  non  moins  navrant,  —  qui  pénètre  la  dernière 
conversation,  à  petites  phrases  brèves  et  mornes, 
de  Frédéric  et  de  Deslauriers, quand  ils  se  rappellent 
leur  vie,  et  comment  ils  l'ont  manquée,  et  que  cela 
leur  est  presque  indifférent  parce  qu'ils  la  mesu- 
rent, sans  le  dire,  à  quelque  chose  qu'ils  ne  sauraient 
nommer  ;  et  quand,  s'étant  remémoré  une  anecdote 
honteuse  et  naïve  de  leur  enfance,  ils  disent  tran- 
quillement et  désespérément  :  «  C'est  peut-être  ce 
que  nous  avons  eu  de  meilleur  »  ;  de  meilleur, 
puisqu'ils  n'ont  eu  que  le  fbTc,  et  que  ce  rêve  était 
le  premier.  Souvenir  si  mélancolique,  qu'il  cesse 
d'être  impur;  jugement  si  gros,  dans  sa  bassesse 
voulue,  déconsidérants  inexprimés,  qu'on  n'en  sent 
plus  le  cynisme  ,  mais  seulement  l'affreuse  tris- 
tesse... 
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L'inquiétude  du  mystère,  enfin,  cela  paraît  im- 
mense, et  cela  est  peu  de  chose,  ou  plutôt  cela  est 
toujours  la  même  chose.  Elle  se  dégage,  —  soit 
directement,  soit  sous  la  forme  du  nihilisme,  où  si 
facilement  elle  se  résout,  —  de  toute  œuvre  qui  nous 
présente,  de  la  réalité,  une  image  un  peu  poussée  et 
qui  ne  s'en  tient  point  aux  superficies.  L'inquiétude 
du  mystère,  il  n'est  pas  un  écrivain  digne  de  ce  nom 
qui  ne  l'ait  connue.  Que  dis-je?  Croyez-vous  que  les 
imbéciles  même  l'ignorent  ?  Bouvard  et  Pécuchet,  ces 
deux  bonshommes  que  Flaubert  chérissait  quoique 
ridicules,  et  dont  il  a  prétendu  faire  des  sortes  de 
don  Quichottes  de  la  demi-science,  mais  ils  ne  font 
que  ça,  être  inquiets  du  mystère  universel  I 


II 


Si  donc  tout  ce  que  nous  admirons  chez  les  récents 
écrivains  du  Nord  était  déjà  chez  nous,  comment  se 
fait-il  que,  retrouvé  chez  eux,  cela  ait  paru,  à  beau- 
coup d'entre  nous,  si  original  et  si  nouveau?  Est-ce 
parce  que  ces  écriv;îins  sont  de  plus  grands  artistes 
que  les  nôtres  ?  Est .  *j  parce  que  leur  forme  est  supé- 
rieure à  celle  de  nos  poètes  et  de  nos  romanciers  ? 

J'estime  que  la  question  est  insoluble.  Celui  là  seul 
pourrait  décerner  le  prix  de  la  forme,  qui  possé- 
derait toutes  les  langues  de  l'Europe  aussi  à  fond 
que  nous  possédons  la  nôtre,  c'est-à-dire  de  manière 
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il  percevoir,  dans  ses  moindres  nuances,  ce  qui  con- 
stitue le  «  style  •  de  chaque  écrivain.  Cela,  je  pense, 
n'arrive  guère.  Je  vois  que  les  plus  savants  hommes, 
les  plus  accomplis  polyglottes  étrangers,  ne  parvien- 
nent jamais  à  sentir  comme  nous  la  phrase  d'un  Flau- 
bert ou  d'un  Renan.  Celle  incapacité  apparaît  lors- 
qu'ils s'avisent  de  classer  nos  écrivains  :  ils  mettent 
ensemble  les  grands  et  les  médiocres.  De  même  le 
style  des  écrivains  étrangers  doit  toujours  nous 
échapper  en  grande  partie  Je  suis  tenté  de  croii'e 
qu'on  peut  savoir  très  bien  plusieurs  langues,  mais 
qu'on  n'en  sait  profondément  qu'une.  L'espèce  de 
volupté  que  nous  cause  la  forme  chez  nos  grands 
artistes,  il  est  certain  que  ni  Eliot,  ni  Tolstoï,  ni 
Ibsen,  ne  nous  la  procureront  Jamais. 

Je  sais  bien  que  nous  les  avons  lus  surtout  dans 
des  traductions.  Mais  alors  on  me  dira  que  leur 
supériorité  n'en  est  donc  que  plus  grande,  si  elle 
a  pu  éclater  à  certains  yeux,  même  sans  le  secours 
du  style.  A  quoi  il  est  aisé  de  répondre  que  ce  que 
ces  auteurs  perdent  d'un  côté  à  être  traduits,  ils  le 
regagnent  d'un  autre,  et  avec  usure.  J'ai  tâché 
d'expliquer  cela  la  première  fois  que  j'ai  abordé  le 
Ihé&tre  d'Ibsen, 

Parfois,  disais-je,  chez  les  écrivains  de  mon  pays, 
même  chez  les  meilleurs,  —  et  surtout  chez  les 
romantiques,  —  je  discerne  et  je  sens  quelque 
phraséologie,  une  rhétorique  inventée  ou  apprise, 
des  artifices  systématiques  de  langage;  et  il  arrive 
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que  cela  me  fatigue  un  peu.  Or  il  doit  y  avoir,  à 
coup  sûr,  quelque  chose  de  semblable  chez  les 
étrangers.  Mais  précisément  cela  n'est  pas  transpo- 
sable  dans  une  autre  langue,  cela  ne  nous^est  pas 
révélé  par  la  traduction.  Ou  plutôt,  leur  rhétorique 
à  eux,  s'ils  en  ont  une,  a  chance  de  nous  paraître 
savoureuse.  Là  où  ils  sont  peut-être  médiocres  ou 
mauvais,  ils  ne  me  semblent  que  bizarres,  et  c'est 
peut-être  à  ces  endroits-là  que  je  me  crois  le  plus 
tenu  de  les  goûter,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'  un 
homme  totalement  dépourvu  du  sens  de  l'exotisme. 
Et  enfin,  s'ils  m'ennuient,  je  puis  croire  que  c'est 
ma  faute. 

D'autre  part,  quand  ils  sont  excellents  et  quand 
ils  m'émeuvent,ils  m'émeuvent  vraiment  tout  entier, 
car  alors  je  suis  bien  sûr  que  c'est  uniquement  par 
la  force  de  leur  pensée,  la  justesse  de  leurs  peintures 
et  la  sincérité  de  leur  émotion  qu'ils  agissent  sur 
moi.  Il  est  évident  que,  dans  ces  moments-là,  le 
fond  chez  eux  ne  se  distingue  plus  de  la  forme  :  je 
sens,  même  dans  la  traduction,  que  tous  les  mots 
sont  nécessaires,  qu'on  ne  pouvait  en  employer 
d'autres.  Et,  de  rencontrer  chez  eux  des  choses  qui 
sont  belles  exactement  de  la  même  manière  que  les 
belles  choses  de  chez  nous,  j'éprouve  un  plaisir  que 
double  la  surprise  et  qu'attendrit  la  reconnais- 
sance. 

Et  ainsi,  soit  dans  les  instants  où  leur  rhétoriqu-^ 
et  leur  banalité  possible   m'échappent,   soit  ''•^' 
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ceux  où  ils  se  passent  de  toute  rhétorique,  j'ai  cons- 
tamment l'impression  de  quelque  chose  de  franc,  de 
naïf,  d'honnête,  de  spontané,  d'intéressant  même 
dans  les  gaucheries,  les  lenteurs  ou  les  obscurités. 
Sous  cette  forme  neutre,  cette  espèce  de  cote  mal 
taillée  qu'est  une  traduction,  sous  ces  mots  français 
recouvrant  un  génie  qui  ne  Test  pas,  de  vieilles 
vérités  ou  des  observations  connues  me  font  l'effet 
de  nouveautés  singulières.  J'y  veux  trouver  et  j'y 
trouve  une  saveur,  une  couleur,  un  parfum. .. 

Et  cela,  certes,  je  ne  l'invente  pas  toujours.  Ce 
qui  nous  plaît,  au  bout  du  compte,  dans  les  œuvres 
septentrionales,  c'est  l'accent,  l'accent  nouveau,  par- 
ticulier, d'idées,  de  sentiments,  d'imaginations  qui 
ne  nous  étaient  point  inconnus. 

La  Norvège  a  des  hivers  interminables,  presque 
sans  jours,  coupés  par  des  étés  éclatants  et  violents, 
presque  sans  nuits.  Condition  merveilleuse,  soit  pour 
mener  lentement  et  patiemment  ses  visions  inté- 
rieures, soit  pour  sentir  avec  emportement.  Londres, 
près  de  qui  Paris  n'est  qu'une  joliepelite  ville,  est  la 

ipitale  de  la  volonté  et  de  l'effort;  et  je  crois  aussi 
que  c'estune  excellente  atmosphère  pour  la  réOexion 
qu'un  brouillard  anglais.  Je  n'ai  point  vu  la  steppe  : 
pour  l'ima^^iner,  je  multiplie  l'étendue  et  la  mélan- 
colie des  bruyères,  des  étangs  et  des  bois  de  Solo- 
gne, l'hiver.  Puis  il  y  a  le  passé  russe,  le  passé 
anglais,  le  passé  norvégien,  les  traditions,  les  mœurs 
publiques  et  privées,  la  religion,   et  la  marque  de 
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tout  cela  imprimée  aux  cerveaux  norvégicDS,  anglais 
et  russes.  Bref,  les  écrivains  du  Nord,  et  c'est  là  leur 
charme,  nous  renvoient,  si  vous  voulez,  la  substance 
de  notre  propre  littérature  d'il  y  a  quarante  ou  cin- 
quante ans,  modifiée,  renouvelée,  enrichie  de  son 
passage  dans  des  esprits  notablement  différents  du 
nôtre.  En  repensant  nos  pensées,  ils  nous  les  décou 
vrent. 

Ils  ont,  sembie-t-il,  moins  d'art  que  nous,  un. 
moindre  science  de  la  composition.  Des  œuvre 
comme  Middlemarch  sont  décourageantes  par  leur 
prolixité.  Il  faut  huit  jours,  à  ne  faire  que  cela,  pour 
lire  la  Guerre  et  la  Paix.  De  telles  dimensions  ont, 
en  soi,  quelque  chose  d'anti-artistique  II  est  à  pe;: 
près  impossible  d'embrasserde pareils  ensembles,  d 
tenir  à  la  foisprégentesà  sa  mémoire  toutes  les  par 
lies  qui  devraient  conspirer  la  beauté  de  l'œuvre  et, 
par  conséquent,  de  connaître  au  juste  et  d'apprécier 
cette  beauté.  Les  détails  su;  erflus  et  vraiment  insi- 
gnifiants pullulent.  Je  ne  suis  d'ailleurs  nullement 
persuadé  que  ces  écrivains  aient  plus  d'émotion  que 
les  nôtres;  et  ils  n'ont  assurément  pas  plus  d'idées 
générales.  Mais  ils  ont,  plus  que  nous,  le  goût  et 
l'habitude  de  la  vie  intérieure,  et  ils  sont,  plus  que 
nous,  religieux. 

Plus  patients,  —  non  point  peut-être  plus  péné- 
trants, mais  d'une  plus  grande  endurance,  si  je  puis 
dire,  dans  la  méditation  ou  l'observation,  —  plus 
capables  de  se  passer  eux-mêmes  de  divertissement, 
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ils  s'adressent  à  des  lecteurs  qui  ont  moins  besoin 
que  nous  d'être  amusés.  Les  longues  et  grises  con- 
versations d'Ibsen,  ses  infatigables  accumulations 
de  détails  familiers,  d'abord  nous  accablent,  mais 
peu  à  peu  nous  enveloppent.  Cela  finit  par  former, 
autour  de  chacun  de  ses  drames,  une  atmosphère 
qui  lui  est  propre,  et  dont  l'air  de  vérité  des  person- 
nages est  augmenté.  Nous  les  voyons  vivre  d'une  vie 
lente  et  profonde.  Ils  sont  très  sérieux.  Ils  offrent 
cette  particularité,  que  les  incidents  de  leur  vie  les 
remuent  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  nous  révèlent  c« 
fond;  que  leurs  drames  de  foyer  se  tournent  tous 
en  drames  de  conscience,  où  toute  leur  vie  spiri- 
tuelle est  intéressée.  Là,  une  femme  qui  s'aperçoit 
que  son  mari  ne  la  comprend  pas  ou  que  son  fils  est 
tteint  d'une  maladie  incurable  se  demande  instan- 
tanément si  Martin  Luther  n'a  pas  été  trop  timide, 
si  c'est  le  paganisme  ou  le  christianisme  qui  a  raison, 
et  si  toutes  nos  lois  ne  reposent  pas  sur  l'hypocrisie 
et  le  mensonge.  Peut-être  l'auteur  oublie-t-il  trop 
que  ces  questions,  passionnantes  quand  on  les  voit 
débattre  par  un  grand  philosophe  ou  par  «a  grand 
poète,  ne  peuvent  recevoir,  d'une  petite  bourgeoise 
ou  d'un  honnête  clergyman  qu'une  solution  médio- 
cre; et  peut-être  nous  surfait-il  l'inquiétude  méta- 
physique de  I  humanité  moyenne  et  son  aptitude  à 
philosopher.  Toutefois,  comme  c'est,  en  réalité,  sa 
propre  pensée  qu'il  nous  traduit,  on  y  peut  prendre 
un  vif  in'érét. 
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Une  des  idées  qui  dominent  les  romans  de  Georges 
Eliot,  c'est  l'idée  de  la  responsabilité,  entendue 
avec  la  plus  pénétrante  rigueur  ;  l'idée  qu'il  n'y  a 
pas  d'action  indifférente  ou  inoffensive,  pas  une  qui 
n'ait  des  suites  et  des  retentissements  à  l'infini,  soit 
en  dehors  de  nous,  soit  en  nous,  et  qu'ainsi  l'on  est 
toujours  plus  responsable,  ou  responsable  de  plus 
de  choses,  qu'on  ne  croit.  La  conséquence,  c'est  une 
surveillance  morale  de  tous  les  instants  exercée  par 
les  personnages  sur  eux-mêmes,  ou  par  l'auteur  sur 
ses  personnages.  La  plupart  ont  la  notion  du  péché, 
une  vie  intérieure  au  moins  aussi  développée  que 
leur  vie  de  relations  sociales.  Ils  font  de  fréquents 
examens  de  conscience  ;  ils  se  repentent ,  ils 
deviennent  meilleurs.  Il  est  clair  que  tout  cela  est 
plus  rare  dans  nos  romans,  sans  doute  parce  que 
c'est  plus  rare  aussi  dans  nos  mœurs.  J'ai  remarqué 
que  les  héros  de  George  Sand  ne  se  repentent 
presque  jamais.  Si  Mauprat  progesse  dans  le  bien, 
c'est  en  vertu  de  son  amour  pour  Edmée,  non  par  la 
recherche  de  ses  péchés.  D'autres  accueillent  la 
leçon  des  événements,  s'améliorent  par  l'expérience. 
Les  personnages  supérieurs,  chez  Sand  et  Hugo, 
songent  plus  au  bonheur  de  l'humanité  qu'à  leur 
propre  perfectionnement  moral.  Ce  sont  gens  pres- 
sés, qui  commencent  par  la  fin,  j'y  consens.  Leur 
évangile  est  toujours  un  peu  l'évangile  de  la  Révo- 
lution. 

Les  <■<■  humbles  »  et  les  «  misérables  ■»  sympathiques 
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des  romaos  septentrionaux  gardent  tous  des  restes 
au  moins  el  des  habiiudes  de  foi  confessionnelle, 
et  l'on  sent  que  l'auteur  leur  sait  gré  d'être,  au  fond, 
<  bien  pensants».  Les  misérables  et  les  humbles d€ 
nos  romans  sont  généralement  moins  religieux  ;  ils 
n'ont  souvent,  comme  l'héroïque  Dussardier,  d'autre 
religion  que  le  culte  ingénument  philosophique  de 
la  justice  absolue.  Je  me  refuse  d'ailleurs  à  admettre 
quHls  soient  nécessairement,  par  là,  moins  émou- 
vants ou  dune  moins  riche  substance  humaine. 

Enfin,  il  y  a,  dans  les  romans  de  Tolstoï,  les  com- 
mencements et  les  approches  d'une  sorte  de  mysti- 
cisme dont  ses  derniers  ouvrages  nous  ont  montré 
l'achèvement,  dont  nous  n'avons  peut-être  pas  chez 
>us  l'équivalent  exact,  et  qu'on  pourrait  appeler 
le  nihilisme  évangélique.  Définition   contradictoire 
d'un  étal  d'esprit  formé,  en  effet,  de  contradictions. 
Déjà,  dans  ses  romans,  je  ne  sais  par  quel  paradoxe, 
tandis  que  sa  vision  des  choses  impliquait  le  plus 
radical  pessimisme  (el  d'autres  fois   un  fatalisme 
asiatique),  ses  appréciations  des  actes  impliquaient 
la  foi   chrétienne.    Nous   connaissons    maintenant 
l'abouliàsomenlde  sapensée.  Le  retour  à  l'ignorance, 
à  la  simplicité  d'esprit  et  à  la  vie  agricole  ;  pas  de 
lois,  pas  de  juges,  pas  d'armée,  la  non-résistance 
.ax  méchants  devant  procurer,  paratt-il,  la  dispa- 
tion  des  méchants  ;  en   somme,   le  renoncement 
ulier,  voilà  sa  morale.   Mais  à  cette  morale  quel 
;>pui?  Bien;  nul  dogme,  pas  même  celui  d'une  vie 
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et  d'une  sanction  d'oulre-tombe.  Bref,  la  morale 
évangélique  poussée  à  ses  plus  extrêmes  consé- 
quences, et  en  même  temps  vidée  de  la  métaphysique 
qu'elle  suppose.  Le  devoir  d'être  bon  jusqu'à  l'im- 
molation de  soi  ;  mais  aucun  support  de  ce  devoir, 
sinon  que  nous  mourrons  tous  (vérité  qui  prêterait 
tout  aussi  bien  à  une  conclusion  égoïste  et  épicu- 
rienne) et  qu'il  est  naturel  que  nous  soyons  tous 
pénétrés  de  pitié  et  de  bonté  les  uns  pour  les  autres, 
étant  tous  guettés  par  l'immense  et  éternelle  nuit. 
Ce  sont  ces  ténèbres  de  la  mort  et  de  l'inconnu  qui 
servent  de  toile  de  fond,  dans  ses  romans,  aux 
drames  fourmillants  de  la  vie,  et  qui  se  glissent  dans 
les  interstices  de  ces  tableaux  mêmes.  Et  c'est  tout 
ce  mystère,  effrayant  d'abord,  puis  rafraîchissant, 
conseiller  de  renoncement,  de  vertu,  de  bonté,  — 
pourquoi  ?  parce  que  Tolstoï  Ta  voulu  ainsi,  —  qui 
sans  doute  ne  fut  jamais,  à  ce  point,  présent  à  nos 
œuvres  occidentales. 

J'ajoute  encore  que  le  réalisme  de  ces  étrangers 
est  plus  chaste  que  ne  fut  le  nôtre.  L'œuvre  de  chair 
tient  assez  peu  de  place  dans  leurs  œuvres,  et  certes 
je  les  en  loue.  J'observe  toutefois  que,  si  la  réalllc 
est  peut-être  moins  impudique  qu'elle  n'apparaît 
dans  quelques-uns  de  nos  romans  réalistes,  elle  l'est 
certainement  beaucoup  plus  que  les  romans  anglais 
ou  russes  ne  nous  le  feraient  croire.  Nous  sommes 
plus  véridiques  à  cet  égard.  Si  c'est  là  une  supério- 
rité, je  l'ignore  ;  mais  notre  réalisme,  plus  sensuel, 
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est  aussi  plus  réellement  désenchanté.  Ces  écri- 
vains du  Nord  ne  reculent  point  sans  doute  devant 
la  peinture  des  souffrances,  des  cruautés,  des  mi- 
sères humbles  et  abominables  de  la  vie  humaine, 
mais,  on  ne  peut  le  nier,  ils  en  atténuent,  ils  en 
esquivent  certaines  vilenies.  Ils  ne  disent  jamais 
tout.  Vous  ne  trouverez  jamais  chez  eux  l'équivalent 
de  telle  page,  je  ne  dis  pas  de  M.  Zola,  mais  de 
Flaubert  ou  de  Maupassant.  Ils  peuvent  bien  nous 
montrer  le  monde  infiniment  triste  et  pitoyable  : 
ils  hésitent  à  le  montrer  simplement  dégoûtant, 
ce  qu'il  est  pourtant  aussi,  ne  le  pensez-vous  pas? 
Leur  pessimisme  n'est  jamais  aussi  radical  qu'ils 
le  prétendent. 

Cette  pudeur,  cette  retenue,  ce  scrupule  incurable 
s'expliquent  encore  par  l'esprit  religieux  dont  ils  res- 
tent quand  même  imprégnés.  Et  ainsi  nous  aboutis- 
sons à  ce  truisme  que  les  différences  des  littératures 
«e  rattachent  aux  différences  profondes  des  peuples. 

Les  livres  d'Eliot  et  d'Ibsen  demeurent,  en  dépit 
de  l'émancipation  intellectuelle  de  ces  écrivains,  des 
livres  protestants.  Car,  sortir  par  le  libre  examen, 
comme  Ibsen  et  Eliot,  d'une  religion  dont  le  libre 
examen  est  lui-même  le  fondement,  ce  n'est  point 
proprement  en  sortir,  c'est  plut»*»!  en  développer  et 
en  épurer  la  doctrine.  On  ne  secoue  réellement  que 
ce  qui  est  réel.ement  un  joug;  on  ne  s'insurge  à 
fond  que  contre  une  religion  qui  interdit  toute 
liberté  d'esprit.  Les  autres,  ou  y  peut  demeurer  eo 
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les  élargissant.  C'est  seulement  où  sont  les  défenses 
radicales  que  les  scissions  peuvent  être  absolues. 
Mais  la  très  libre  Eliot  et  le  révolté  Ibsen  n'ont  point 
cessé  d'être  des  «  réformés  »  :  Eliot,  par  la  continuité 
de  son  prêche  et  par  les  textes  bibliques  dont  elle 
a  gardé  l'habitude  d'appuyer  ses  pensées  person- 
nelles; Ibsen,  dont  le  théâtre  abonde  en  pasteurs, 
par  on  ne  sait  quel  accent  et  quel  son  de  voix.  Car, 
justement,  ce  qu'il  y  a  de  liberté  dans  le  protestan- 
tisme empêche,  non  les  affranchissements  intellec- 
tuels, mais,  si  je  peux  dire,  les  affranchissements  de 
langage  et  de  tenue.  Chez  les  peuples  protestants, 
où  le  fidèle  ne  relève  que  de  sa  conscience  et  n'admet 
pas  d'intermédiaire  entre  lui  et  Dieu,  les  habitudes 
universelles  de  discussion  et  de  méditation  qui 
suivent  de  là  font  que  le  sentiment  et  le  souci  reli- 
gieux sont  mêlés  à  toute  la  littérature, même  profane, 
et  que  les  écrivains  incroyants  conservent  du  moins 
l'allure  et  le  ton  des  croyants.  Chez  nous,  au  con- 
traire, catholiques  émancipés,  —  ou  catholiques 
pratiquants,  mais  que  la  confession  sacramentelle 
décharge  en  partie  du  soin  d'administrer  leur  propre 
conscience,  —  il  y  a  une  littérature  religieuse,  ou 
plutôt  ecclésiastique,  que  nous  ne  connaissons  guère, 
et  une  littérature  toute  profane  et  laïque,  chacune 
faisant  son  jeu  à  part.  Certaines  vues  sur  l'arrière- 
fond  des  âmes,  certains  morceaux  de  casuistique 
morale,  certaines  effusions  du  sentiment  religieux 
(même  abstraction  faite  de  toute  église  confession- 
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nelle),  qui  nous  émerveillent  chez  Eliot  ou  chez 
Ibsen,  c'est  dans  Bossuet,  c'est  dans  les  écrits  de 
tel  prêtre  et  de  tel  moine  que  nous  ignorons,  c'est 
chezLacordaire  et  Veuillot  même,  que  nous  en  trou- 
verions des  exemples  analogues  ;  et  c'est  où  nous 
ne  nous  avisons  guère  d'aller  les  chercher.  Nos  deux 
littératures  ne  se  mêlent  point,  et  la  laïque  y  perd 
un  peu.  Elle  y  perd  parfois,  peut-être,  quelque  pro- 
fondeur morale. 

Mais  déjà,  voyez-vous,  cette  infériorité  est  en  bon 
train  d'être  réparée.  Car,  depuis  dix  ans,  tandis  que 
M.  Gerbart  Hauptmann  paraissait  sinspirer  de 
M. Emile  Zola,et  M.  Auguste  Strindberg  de  M.  Alexan- 
dre Dumas  fils,  et  que  Nietzsche  reproduisait  les 
rêveries  maladives  des  Dialogues  philosophiques  de 
Renan;  d'an  autre  côlé,M.Paul  Bourget  nous  affran- 
chissait du  naturalisme,  et  la  plus  large  sympathie 
et  la  préoccupation  morale  ou  religieuse  rentraient 
dans  notre  littérature.  Tout  le  sérieux,  toute  la  sub- 
stance morale  de  Georges  Eliot  semblent  avoir  passé 
dans  les  profondes  études  de  M.  Bourget,  dont  les 
derniers  romans  sont,  en  maint  endroit,  des  récits 
Uistes.  Maupassant  lui-même  s*attendris.sait  visi- 
>ment  et  devenait  plus  «  grave  »,  quand  la  mort 
it  le  prendre.  Et  la  môme  gravité,  et  la  pitié  des 
I  imanciers  russes,  et  le  don  qu'ils  ont  de  nous  faire 
sfntir,  autour  des  médiocres  drames  humains,  les 
ténèbres  et  l'inconnu,  tout  cela  donne  un  très  grand 
prix  aux  livres  singulièrement  sincères  de  If.  Paul 
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Marguerilte.  Quant  à  l'idée  de  la  mort,  je  ne  pense 
pas  que  jamais  écrivain  en  ait  été  plus  intimement 
pénétré  que  Pierre  Loti.  Et  si  ce  n'est  point,comme 
chez  Tolstoï,  pour  notre  conTersion  ou  notre  édifica- 
tion, c'est  que  la  vanité  des  choses  peutprêler  à  des 
conclusions  extrêmement  différentes,  ou  même  se 
passer  de  conclusion. 

En  somme,  on  voit  dans  quelle  mesure  ces  étran- 
gers nous  ont  rendu  service.  Nous  avons  accueilli 
leur  idéalisme  par  dégoût  ou  lassitude  du  natura- 
lisme ;  et  il  est  vrai  qu'ils  nous  ont  induits  à  mettre 
plus  d'exactitude  et  de  sincérité  dans  l'expression 
d'idées  et  de  sentiments  qui  nous  furent  jadis  fami- 
liers, à  préciser  notre  romantisme  en  même  temps 
que  notre  réalisme  s'attendrissait. Mais,  si  nous  avons 
embrassé,  une  fois  de  plus,  avec  cette  facilité  et  cette 
ardeur  les  exemples  étrangers,  cela  n'est-il  point 
un  signe  que  c'est  nous,  en  réalité,  qui  avons,  sinon 
les  mœurs,  du  moins  l'âme  cosmopolite  ?  L'Anglais 
parcourt  le  monde  et  reste  partout  Anglais.  Nous 
ne  quittons  pas  le  coin  de  notre  feu,  mais,  de  ce 
coin,  nous  nous  plions  sans  peine  à  toutes  les 
façons  de  sentir  des  diverses  races,  et  des  plus  loin- 
taines. 

Oui,  ce  sont  nos  écrivains  que  j'appelle  les  vrais 
cosmopolites.  Ils  le  sont  :  car  une  littérature  cosmo- 
polite, c'est-à-dire  européenne,  doit  être,  par  défini- 
tion, commune  et  intelligible  à  tous  les  peuples 
d'Europe,  et  elle  ne  peut  devenir  telle  que   par 
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Tordre,  la  proportion  et  la  clarté,  qui  passent  juste- 
ment, depuis  des  siècles,  pour  être  nos  qualités 
nationales.  Ils  le  sont  encore  par  cette  large  sympa- 
thie humaine  que  nous  croyons  aujourdhui  décou- 
vrir chez  les  étrangers  et  qui,  pourtant,  a  toujours 
été  une  de  nos  marques  les  plus  éminentes.  Nous 
aimons  aimer  ;  nous  sommes  peut  être  le  seul  peuple 
qui  soit  porté  à  préférer  les  autres  à  soi.  Mais  cet 
enthousiasme  même,  avec  lequel  nous  avons  chéri 
et  célébré  l'humanité  miséricordieuse  du  roman 
russe  et  du  drame  norvégien,  nemontre-t-il  pas  que 
nous  la  portions  en  nous  et  que  nous  l'avons  seule- 
ment reconnue? 

Toutefois,  en  la  reconnaissant,  il  faudra  songer  à 
la  refaire  et  à  la  garder  nôtre.  On  peut  craindre  que 
la  caractéristique  de  nos  esprits  ne  finisse  par  s'atté- 
nuer ;  qu'à  force  d'être  européen,  notre  génie  ne 
devienne  enfin  moins  français  Faut-il  voir  là  une 
conséquence  indirecte  des  nouveaux  programmes 
de  renseignement  secondaire  ,  de  rafTaiblissement 
des  études  classiques  ?  Les  jeunes  gens  sont  moins 
sensibles  à  la  belle  forme  latine,  moins  choqués  de 
l'absence  de  cette  forme  chez  les  étrangers.  Cela  me 
déplaît  :  car  préférer  décidément  et  systématique- 
ment les  œuvres  étrangères,  ce  serait  les  préférer  à 
cause  de  ce  qu'il  y  a  en  elles  ou  d'inassimilable  à 
notre  propre  génie,  ou  de  vague,  d'indéfini,  d'in- 
fonoe  et,  au  bout  du  compte,  d'inférieur  à  ce  génie 
même.  El  alors,  quelle  humilité  I  ou  quelle  duperie  ! 
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Que  si  nous  les  aimons  précisément  parce  qu'elles 
sont  très  imparfaites,  et  parce  qu'elles  nous  permet- 
tent de  rêver  autour  d'elles  et  de  créer  ou  d'ache- 
ver nous-mêmes  leurbeauté  à  travers  les  traductions, 
sachons  du  moins  que  c'est  à  cause  de  cela  que  nous 
les  aimons,  et  non  pour  une  supériorité  qu'elles 
n'eurent  jamais  .. 

Je  crois  bien  que  je  donne  depuis  quelques  miautes 
dans  le  chauvinisme  littéraire.  Disons  plus  équita- 
blement  :  —  Ces  échanges  et  ces  reprises  d'idées 
entre  les  peuples,  on  les  a  vus  de  tout  temps,  et 
encore  plus  depuis  que  la  rapidité  des  relations  com- 
merciales a  entraîné  celle  des  relations  intellec- 
tuelles. Tantôt,  nous  avons  emprunté  aux  ""autres 
peuples,  etnous  avons  imprimé  àce  que  nous  tenions 
d'eux  un  caractère  européen  :  tels  les  emprunts  de 
Corneille  ou  de  Lesage  aux  Espagnols.  Tantôt,  et 
plus  souvent,  comme  nous  sommes  curieux  et  bons, 
nous  leur  avons  repris,  sans.le  savoir,  ce  que  nous 
eur  avions  nous-mêmes  prêté.  Ainsi  au  xvin*  siècle 
nous  avons  découvert  les  romans  de  Richardson,  qui 
avait  imité  Marivaux  Ainsi  nous  avons  retrouvé  chez 
Lessing  ce  qui  était  dans  Diderot,  et  chez  Gœthe 
beaucoup  de  ce  qui  était  dans  Jean-Jacques  ;  et  nous 
avons  cru  devoir  aux  Allemands  et  aux  Anglais  le 
romantisme  que  nous  avions  déjà  inventé.  Car,  n'est- 
ce  pas?  le  romantisme,  ce  n'est  pas  seulement  le 
décor  moyen-âgeux  ni,  au  théâtre,  la  suppression 
des  trois  unités  ou  le  mélange  du  tragique  et  du 
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comiqae  :  c'est  le  sentimeut  de  la  nature,  c'est  la 
reconnaissance  des  droits  de  la  passioQ,  c'est  l'esprit 
de  révolte,  c'est  l'exaltation  de  l'individu:  toutes 
choses  dont  les  germes,  et  plus  que  les  germes, 
étaient  dans  la  Nouvelle  Béloîse,  dans  les  Confessions 
et  dans  les  Lettres  de  la  Montagne. . .  Dans  cette  cir- 
culation des  idées,  on  sait  de  moins  en  moins  à  qui 
elles  appartiennent.  Chaque  peuple  leur  impose  sa 
forme,  et  chacune  de  ces  formes  semble  successi- 
vement la  plus  originale  et  la  meilleure. 

Ce  n'est  donc  qu'un  moment  que  je  note  et,  qui 
sait?  combien  fugitif!  Cette  inquiète  septentriomanie, 
que  durera-t-elle?  Ne  commence-t-elle  point  à  lan- 
guir déjà?  Et  au  surplus,  pour  en  revenir  au  règle- 
ment présent  de  cette  espèce  de  compte  de  «  doit  et 
avoir»  ouvert  entre  les  races,  ne  resterait-il  pas  à 
chercher  si  le  piétisme  d'Eliot,  l'idéalisme  contra- 
dictoire et  révolté  d'Ibsen,  le  fatalisme  mystique  de 
Tolstoï  sont  nécessairement  quelque  chose  de  supé- 
rieur soit  à  l'humanitarisme,  soit  au  réalisme  fran- 
çais? Qui  affirmerait  que  notre  ardeur  de  fui  scien- 
tifique et  de  charité  révolutionnaire,  médiocrement 
intérieure  et  plutôt  tournée  aux  réformes  sociales, 
ne  compense  pas,  même  aux  yeux  de  Dieu,  l'apti- 
tude plus  grande  des  peuples  du  Nord  à  la  médi- 
tation et  au  perfectionnement  intérieur  ?  Qui  jurerait 
enfin  que,  largement  et  humainement  entendue,  la 
philosophie  positiviste,  pour  l'appeler  par  son  nom, 
et,  si  vous  voulez,  la  philosophie  de  laine,  celle  qui 
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passe  pour  responsable  des  brutalités  et  des  séche- 
resses de  la  littérature  naturaliste,  ne  correspond 
pas  à  un  moment  plus  avancé  du  développement 
humain  que  la  religiosité  protestante  et  septentrio- 
nale ?  Des  livres  comme  ceux  de  M.  J.-H.  Rosny, 
pour  ne  citer  que  ceux-là,  ne  présagent-ils  point  la 
conciliation  de  deux  esprits  qui,  chez  nous,  furent 
trop  souvent  séparés  ?  et  n'y  reconnaissons-nous 
pas  à  la  fois  l'enthousiasme  de  la  science  et  l'enthou- 
siasme de  la  beauté  morale  et,  déjà,  comment  ces 
deux  religions  se  tiennent  et  s'engendrent?  Qui  vivra 
verra.  En  attendant,  dépêchez-vous  d'aimer  ces  écri- 
vains des  neiges  et  du  brouillard;  aimez-les  pendant 
qu'on  les  aime,  et  qu'on  y  croit,  et  qu'ils  peuvent 
encore  agir  sur  vous,  —  comme  il  faut  se  servir  des 
remèdes  à  la  mode  pendant  qu'ils  guérissent.  Car  il 
se  pourrait  qu'une  réaction  du  génie  latin  fût  proche. 
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VIRGILE 
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C'est  assurément,  parmi  les  grands  poètes,  un  de 
ceux  qui  ont  eu  le  plus  de  chance. 

Il  y  a  de  lui  trois  paroles  fameuses,  d'un  très  beau 
sens,  et  qui,  continuellement  citées,  entretiennent 
sa  mémoire  dans  un  éternel  renouveau. 

Dabord  le  vers  sibyllin  : 

iîagnus  ab  inUçro  eeclorum   natciiur  ordo. 

«  Une  ère  nouvelle  commence.  »  (Gcuéralement 
on  ne  manque  pas  d'estropier  le  texte  et  l'on  dit: 
«  Novus  rerum  nascilur  ordo.)  Virgile  ayant,  par 
hnsard,  écrit  ce  vers  et  les  suivants  vers  le  temps  de 
la  naissance  du  Christ,  le  moyen  âge  le  déclara 
chrétien,  prophète  et  magicien.  Des  moines  lettrés 
prièrent  pour  son  âme.  Dante  le  choisit  pour  guide 
dans  l'autre  monde,  et  jusqu'au  seuil  du  paradis.  El 
Victor  Hugo  écrivit: 

Dans  Virgile  parfois,  di^n  tout  près  d'être  un  ange, 
L«  vers  porte  à  sa  cime  une  laeur  étrange 
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C'est  que,  rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait, 
Il  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait.,. 
Dieu  Toulait  qu'avant  tout,  rayon  du  Fils  de  l'homme, 
L'aube  de  Bethléem  blanchît  le  front  de  Rome. 

C'est  ensuite  l'inévitable:  Sunt  lâcrymxrerum. 
Depuis  les  romantiques,  on  traduit  bravement  : 
«  Les  choses  elles-mêmes  ont  des  larmes.  »  Ou  bien, 
en  style  de  Hugo  :  «  Les  larmes  des  choses,  cela 
existe.  »  Et  l'on  rapproche  cet  hémistiche  du  vers 
de  Lamartine  : 

Objets  inanimés,  avez- vous  donc  une  âme?... 

et  l'on  affirme,  avec  une  apparence  de  raison,  que 
toute  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle  est  en  germe 
dans  ces  trois  mots  du  pieux  Enée. 

Enfin,  Virgile  a  dit:  «  On  se  lasse  de  tout,  excepté 
de  comprendre».  Parole  admirable,  digne  de  Sainte- 
Beuve  ou  de  Renan,  et  qui  semble  la  propre  devise 
du  dilettantisme,  ou  même  de  la  philosophie.  Virgile 
n'ignorait  d'ailleurs  aucune  des  grandes  théories  de 
son  temps,  qui  sont  encore  sensiblement  celles  du 
nôtre.  Le  vieil  Anchise  parle  en  bon  panthéiste  au 
sixième  livre  de  VEnéide,  et  Silène,  dans  la  sixième 
églogue,  parait  pénétré  de  la  doctrine  de  l'évo- 
lution. 

Ainsi,  le  christianisme,  et  toute  la  poésie,  et  toute 
la  sagesse,  tiennent  dans  quelques  mots  virgiliens, 
comme  un  champ  de  roses  dans  un  flacon,  le  bruit 
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de  l'océan  dans  un  coquillage,  ou  le  ciel  dans  une 
outte  d'eau. 

Or,  le  magnus  seclorum  nascitur  ordo  n'est  qu'un 

des  traits  gentiment  hyperboliques  d'une  pièce  de 

circonstance,  d'un  «  compliment  »  de  bienvenue  au 

nouveau-né  d'un  riche  protecteur,  Asinius  Pollio. 

Les  «  larmes  des  choses  »,  faut-il  le  rappeler  ?  sont 

un  contresens  radical  Lorsque  Enée,  voyant  à  Car- 

thage,  dans  le  temple  de  Junon,  des  peintures  qui 

\    représentent  le  siège  de  Troie,  fait  cette  remarque  : 

r    Sunt    lacrymse  rerum...,  cela  signifie   simplement, 

comme  vous    savez  :  «  Notre  triste  renommée  est 

,   donc  parvenue  jusqu'en  ce  pays  !  Nos  malheurs  y 

[  obtiennent  des  larmes,  et  l'on  y  plaint  la  destinée  hu- 

[  maine.  »  Et,  enfin,  le  mot  profond:  «  On  se  lasse  de 

tout,  sauf  de  comprendre  »,  n'est  pointdans  l'œuvre 

même  de  Virgile,  mais  lui  est  seulement  attribué  par 

le  commentateur  Servius. 

T)'oû  il  suit  que  la  part  la  plus  vivante  de  sa  gloire 

i  fondée  sur  un  faux-sens,  sur  un  contresens  et  sur 

une  tradition  incertaine. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  Virgile  mérite  cette 
'■trango  fortune,  et  que  jamais  erreur  ne  fut  plus 
illigente  que  celle  dont  bénéficie  un  tel  poôlo. 
■  toute  son  œuvre  donne,  au  plus  haut  point,  l'idée 
a  grand  esprit  et,  à  la  fois,  d'une  âme  mélanco- 
ie  et  tendre. 

Des  imagos  gracieuses,    fortes  ou  tragiques,   se 
:;nt  de  ses  poèmes  et  restent  dans  nos  mémoires 
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longtemps  après  que  nous  ne  le  lisons  plus.  C'est, 
dans  les  Fglogues,  le  doux  exilé  Mélibée  et,  quoi  que 
l'en  aie  dit,  le  radieux  berceau  de  l'enfant  rédemp- 
teur, et  la  terre  agitée  d'une  divine  espérance.  C'est, 
dans  les  Géorgiques, l'hymen  de  Jupiter  et  de  Cybèle, 
l'ivresse  sacrée  duprintemps, la  fraternité  desplan  tes, 
des  animaux  et  des  hommes,  la  sérénité  et  la  bien- 
faisance de  la  vie  rustique,  —  et  le  désespoir  de 
l'Orphée  symbolique,  de  l'éternel  Orphée  pleurant 
l'éternelle  Euridyce.  C'est,  dans  V Enéide,  l'amour 
de  la  Tyrienne  Didon,  la  plus  ardente  et  la  plus  tor- 
turée des  femmes  de  trente  ans  ;  la  rouge  lueur  de 
son  bûcher  sur  la  mer,  et  la  fuite  muette  de  son 
fantôme  dans  les  pâles  myrtes  élyséens.  C'est  l'An- 
dromaque  d'Hector  agenouillée  sur  une  tombe  vide, 
gardant  un  amour  unique  et   la  fidélité  du  coeur 
dans  l'involontaire  infidélité  d'un  corps  d'esclave; 
l'amoureuse  amitié  de  Nisus  et  d'Euryale;  Pallas,  ou 
la  grâce  de  la  jeunesse  fauchée  ;  la  blonde  amazone 
Camille,  la  jeune  aïeule  des  «  travestis  »  héroïques, 
deClorindeàJeanne  d'Arc...  Et  c'est,  partout,  l'ombre 
de  la   grande  Louve,  la  majesté  du  peuple  romain, 
régulateur  et  pacificateur  du  monde,  le  sentiment  de 
sa  mission,  de  sa  «   vocation  »  terrestre ,  crue  et 
révérée  comme  un  dogme  religieux  :  Excudent  alii... 
Tout  cela  ramassé,  condensé  en  expressions  choi- 
sies, d'une  brièveté  profondément  significative,  et 
qui  se  prolongent  et  qui  retentissent  dans  le  cœur 
et  dans  l'imagination.  Nul  n'a  écrit  des  vers  plus 
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chargés  d'àme.  Et  il  est  vrai  que  tout  cela  ne 
forme  que  quelques  centaines  de  vers. 

Le  reste...  Oh  !  le  reste  est  le  comble  de  l'art,  et 
même  de  1  artifice.  Rien  de  moins  spontané.  Virgile 
est  le  premier  des  poètes  de  cabinet.  Il  détourne 
et  combine  Homère,  Hésiode,  les  tragiques  grecs, 
Apollonius,  Théocrite  et  Lucrèce  dans  ce  qu'on 
appelait  autrefois  dindustrieux  larcins.  Il  fut  un 
poète  officiel,  un  poète  lauréat,  un  Tennyson. 

L'Enéide  est  un  miracle  d  ingéniosité,  un  extraor- 
dinaire tour  de  force.  C'est  un  poème  national,  fait 
avec  foi,  mais  sur  commande.  Le  programme  était 
dur.  Il  fallait  insérer  dans  le  récit  épique  Rome 
entière,  l'histoire  de  Rome  depuis  les  originesjusqu'à 
la  bataille  d  Aclium,  la  légende  des  vieilles  races  qui 
avaient  peuplé  d'abord  le  sol  italien,  une  sorte  de 
livre  d'or  de  la  noblesse,  qui  se  disait  sortie  des 
compagnons  d'Enée  ;  toute  la  religion  romaine,  les 
dieux  indigènes,  les  dieux  helléniques  latinisés,  les 
vieilles  divinités  locales,  les  mœurs  et  usages  publics 
et  privés  du  peuple  romain,  etc..  Virgile  y  a  réussi. 
L'^'rKî'ide  est  un  chef-d'œuvre  de  mosaïque,  exécuté 
par  le  plus  patient  des  poètes  alexandrins. 

Virgile  mit  trente  ans  à  composer  les  douze  mille 
vers  qu'il  nous  a  laissés.  Dans  les  parties  de  son 
œuvre  qu'on  lit  le  moins,  sa  poésie  est  merveilleuse- 
nenl  pittoresque  et  plastique.  Celle  de  M.  Leconte 
le  Liste  et  de  M.  de  iiercdia  y  ressemble  beaucoup. 

Ce  qui  est  tendre  parait  plus  tendre,  ce  qui  est 
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émouvant  plus  émouvant,  ce  qui  est  humain  plus 
humain,  ce  qui  est  simple  plus  simple,  dans  une 
poésie  à  ce  point  docte  et  composite.  Quelquefois, 
dans  les  contes,  les  larmes  se  changent  en  pierres 
précieuses.  Nous  sommes  plus  touchés  quand,  parmi 
ces  dures  et  précises  pierreries  virgiliennes,  un 
joyau  bouge,  tremble,  vit,  est  une  larme,  et  nous 
fait  ressouvenir  que  ce  poète  officiel,  ce  poète-lauréat 
et  ce  roi  des  parnassiens  mérita  par  sa  douceur 
d'être  appelé  «  la  jeune  fille.  » 


L'AUTEUR  DE  L*  «  IMITATION  > 


Il  est  à  la  mode.  Le  citer  est  élégant.  Est-ce  que 
réellement  nous  l'aimons  ?  Et  pourquoi  l'aimons- 
nou8  ?  Son  idéal,  qui  se  compose  de  chasteté,  de 
paurreté  et  d'obéissance,  est-il  donc  le  nôtre  ?  Entre 
cet  ascète  du  quatorzième  siècle  et  nous,  qu'y  a- 
t-il  de  commun  ?...  Cherchons. 

Il  nous  plaît  d'abord  par  l'image  parfaite  qu'il 
nous  suggère,  à  nous  les  agités,  d'une  vie  recluse  et 
silencieuse,  delà  vie  dont  nous  rêvons  quelquefois, 
d'une  pure  et  blanche  retraite  au  milieu  de  l'enfer 
terrestre,  plus  douce  à  concevoir  en  plein  siècle  des 
Jacqueries  et  de  la  guerre  de  Cent  ans. 

Puis  cela  nous  amuse  de  découvrir  çà  et  là,  dans 
son  livre  anonyme,  un  peu  de  sa  vie  et  de  sa  per- 
sonne. Même  je  préfère  ne  le  connaître  que  par  son 
livre.  Il  était  d'un  temps  où  les  hommes  d'Eglise 
faisaient  brûler  les  hérétiques  et  les  sorciers  pour 
la  gloire  de  Dieu  :  j'aurais  peur  d'apprendre  sur 
son  compte  des  choses  qui  me  chagrineraient. 

Il  ne  faisait  pas  partie  d'un  ordre  rigoureusement 
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cloîtré.  «  C'est  une  chose  louable  pour  un  religieux, 
dit-il,  de  sortir  rarement.  »  Donc  il  pouvait  sortir. 
«  N'ayez  de  familiarité  avec  aucune  femme,  mais 
recommandez  à  Dieu,  en  général,  toutes  les  femmes 
de  vertu.  »  Donc  il  connaissait  des  femmes.  Il  ne 
fut  point  abbé  ni  prieur,  il  ne  remplit  point  de 
grande  charge  ecclésiastique.  «  Mon  fils,  lui  dit 
Jésus-Christ,  ne  vous  affligez  point  si  vous  voyez 
qu'on  honore  et  qu'on  élève  les  autres,  pendant 
qu'on  vous  méprise  et  qu'on  vous  abaisse...  On 
confiera  aux  autres  difi'érents  emplois  et  l'on  ne  vous 
jugera  capable  de  rien.  La  nature  s'en  attristera 
quelquefois,  et  ce  sera  beaucoup  si  vous  le  supportez 
en  silence.  0 

11  avait  fait  de  la  métaphysique,  et  il  en  était  re- 
venu :  «  Qu'avons-nous  à  faire  de  ces  disputes  de 
l'école  sur  le  genre  et  l'espèce?  »  Il  était  versé  dans 
les  lettres  profanes,  et  de  cela  il  n'est  jamais  revenu 
tout  à  fait.  Je  veux  croire  qu'il  priait  pour  l'âme  de 
Virgile.  Lui,  le  saint,  il  cite  Sénèque  le  philosophe  ; 
il  cite  Ovide,  lui,  le  mortifié.  Il  est  vrai  qu'il  ne  les 
nomme  pas,  par  une  pieuse  pudeur. 

Quoi  qu'il  fasse,  il  reste  épris  de  la  beauté,  même 
humaine.  Il  écrit  très  bien,  avec  élégance,  souvent 
avec  plus  d'élégance  qu'il  ne  faut,  c'est-à-dire  avec 
recherche.  Puisse  Dieu  lui  avoir  fait  grâce,  mais  il 
a  beaucoup  plus  de  rhétorique  que  le  Christ  sur  la 
montagne.  II  aime  l'antithèse,  le  parallélisme  dans 
les    constructions,    l'assonance,   l'alliléralion.   Sa 
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prose,  toute  pleine  de  symétries,  est  rythmée  pres- 
que toujours,  souvent  rimée:  Amor  modumsaepe  nés- 
cit,  sed  super  omnem  modum  fervescit...  Amorvigilat, 
et  dormiens  tion  donnilat.  Fatigatus  ?Jon  lassatur^arc- 
tatus  noncoarctatur,  territu$  non  conturbatur... 

Il  était  sensible  aux  beaux  paysages,  curieux  des 
formes  charmantes  ou  magnifiques  de  la  terre,  et  il 
se  le  reprochait  :  «  Qu  '  pouvez-vous  voir  ailleurs 
que  vous  ne  voyiez  où  vous  êtes  ?  Vous  avez  devant 
vos  yeux  le  ciel,  la  terre  et  tous  les  éléments.  Tou- 
tes les  choses  du  monde  n'en  sont-elles  pas  compo- 
sées ?...  »  C'est  sans  doute  par  un  coucher  de  soleil 
Tété,  à  l'heure  où,  pour  parler  comme  Hugo, 

Une  immense  bonté  tombe  dn  firmament 

que,  pris  d'attendrissement,  ilécrivait  :  «  Iln'y  apoinl 
de  créature,  si  petite  et  si  vile  qu'elle  soit,  qui  ne 
représente  la  bonté  de  Dieu.  »  Et  peut-être,  rassuré 
par  cette  pensée,  il  se  permettait  pour  une  fois  d'ad- 
mirer sans  scrupule  cette  nature  intempérante,  im- 
mortifiée, païenne,  qui  n'est  pas  cloîtrée,  qui  n'est 
pas  chaste,  qui  aime  la  vie,  et  qui  ne  prie  pas,  sinon 
dans  les  vers  des  poètes. 

Il  nous  plaît  aussi  par  le  contraste  que  fait  sa  pro- 
fonde douceur  avec  l'austérité  impitoyable  de  sa 
doctrine,  et  par  le  biais  dont  il  accommode  à  un 
idéal  inhumain  son  âme  très  humaine.  Ce  moine 
lointain,  dont  la  parole  est  dure  et  la  voix  tendre, 
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fait  songer  à  ces  maigres  figures  des  vitraux  gothi- 
ques, dont  les  lignes  sont  sèches  et  la  couleur  suave, 
et  qui  baignent  leurs  contours  rigides  dans  une 
belle  lumière  mystérieuse. 

Sa  doctrine,  c'est  le  renoncement  complet  à  tout 
sentiment  naturel,  même  à  ceux  qui  passent  pour 
nobles  et  généreux,  aux  affections  terrestres,  à  la 
science,  aux  ambitions  intellectuelles,  bref,  à  tout 
ce  qui  ne  sert  pas  au  a  salut  ».  Il  a,  et  en  quantité, 
des  maximes  horribles,  par  exemple  :  «  Ne  désirez 
pas  faire  l'occupation  du  cœur  d'un  autre  et  vous- 
même  ne  vousoccupez  pas  de  l'amour  que  vous  avez 
pour  lui.  »  Rien  de  plus  âpre  que  ses  conseils  de 
détachement,  mais  rien  de  plus  amoureux  que  ses 
entretiens  avec  Jésus. 

Or  celui  qui  aime  ainsi  Dieu  aime  les  hommes. 
Qu'importe  que  cet  amour  ne  s'arrête  pas  à  nous, 
et  que  ce  soit  de  Dieu  qu'il  redescende  ensuite  sur 
nous?  Platon  avait  déjà  dit,comme  l'auteur  de  T/rni- 
tation,  ou  à  peu  près,  que  «  l'amour  tend  toujours 
en  haut,  parce  que  l'amour  est  né  de  Dieu  et  qu'il 
ne  peut  trouver  de  repos  qu'en  Dieu  ».  Relisez  dans 
le  Banquet  l'histoire  de  cette  perpétuelle  et  néces- 
saire ascension  de  l'amour,  qui  toujours  dépasse  les 
êtres  finis  pour  monter  plus  haut,  soit  à  un  Dieu 
personnel,  soit  à  ce  qu'on  a  appelé,  faute  d'autres 
mots,  la  «  catégorie  de  l'Idéal  ».  Nous  aimons  tou- 
jours, en  quelque  sorte,  au  delà  de  ceux  que  nous 
aimons.  Il  avait  bien  un  cœur  d  homme,  un  doux 
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et  tendre  cœur,  ce  moine  qui  écrivait:  «  C'est  faire 
beaucoup  que  d'aimer  beaucoup.  C'est  faire  beau- 
coup que  de  bien  faire  ce  qu'on  fait.  C'est  bien  faire 
ce  qu'on  fait  quand  on  songe  plus  à  procurer  le  bien 
commun  qu'à  satisfaire  sa  volonté.  Chacun  a  ses 
défauts  et  sa  charge,  personne  ne  se  suffît  à  soi- 
même  et  n'est  assez  sage  pour  soi  ;  mais  il  nous 
faut  supporter  les  uns  les  autres,  nous  consoler, 
nous  aider  et  nous  avertir  mutuellement.  » 

Et  puis  il  y  a,  malgré  tout,  même  dans  les  maxi- 
mes extrêmes  du  détachement  ascétique,  un  point 
par  où  elles  restent  humaines.  Parmi  les  choses 
qu'elles  réprouvent,  il  en  est  quelques-unes  dont 
nous  aimons  qu'on  se  détache  et  dont  il  nous  piait 
de  paraître  détachés.  L'ascétisme,  en  même  temps 
qu'il  heurte  plusieurs  de  nos  sentiments  naturels, 
ilalte  nos  instincts  de  justice  et  nos  révoltes  contre 
le  monde  tel  qu'il  est.  L'ascète  est  moins  mal  venu 
à  mettre  sous  ses  pieds  nos  affections  et  nos  plai- 
sirs, quand  nous  le  voyons  traiter  de  la  même  ma- 
nière les  causes  de  nos  souffrances.  Nous  avons 
un  faible  pour  les  saints  plébéiens  qui  maltraitent  les 
riches,  les  puissants,  les  heureux  de  la  terre.  Et  les 
saints  eux-mêmes  ne  sont  pas  fâchés  sans  doute  de 
pouvoir  mépriser  en  sAreté  de  conscience,  par  une 
pensée  religieuse,  ce  que  le  vulgaire  déteste  par  un 
mouvement  naturel.  Ici,  du  moins,  la  nature  et  la 
grâce  sont  d'accord. 

Il  est  sûr  enfin  que,  si  ce  détachement  nous  arra- 
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che  à  nos  plaisirs,  il  nous  affranchit  de  nos  servi- 
tudes. Il  satisfait  en  nous  ce  désir  de  liberté,  d'indé- 
pendance à  l'égard  des  choses,  de  suprématie  sur 
ce  qui  est  soumis  aux  lois  du  hasard  et  de  la  force 
brutale.  L'ascète  tressaille  de  joie  de  ne  plus  se  sen- 
tir lié  aux  choses,  aux  hommes,  aux  événements,  de 
ne  rien  voir  que  d'en  haut;  et  le  fond  humain  revit 
dans  cet  orgueil  épuré.  «  Celui  qui  ne  désire  point 
de  plaire  aux  hommes  et  qui  ne  craint  point  de  leur 
déplaire  jouira  d'une  grande  paix.  Quoi  de  plus 
libre  que  celui  qui  ne  désire  rien  sur  la  terre  ?  » 
Je  me  demandais  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre 
ce  saint  et  nous.  Il  y  a  ses  négations, il  y  a  sa  mélan- 
colie. Le  pessimisme  est  la  moitié  de  la  sainteté  : 
c'est,  dans  Vlmitation,  cette  moitié-là  qui  nous  rend 
indulgents  à  l'autre.  Nous  y  cherchons  les  moyens, 
non  de  nous  sanctifier,  mais  de  nous  pacifier  ;  non 
un  cordial,  mais  un  calmant,  un  népenthès  ;  non  la 
rose  rouge  de  l'amour  divin,  mais  la  fleur  pâle  du 
lotus,  qui  est  la  fleur  d'oubli.  J'ai  toujours  eu  envie 
de  mettre  pour  épigraphe  symbolique  à  ce  petit  livre 
la  phrase  de  Quincey  :  «0  juste,  subtil  et  puissant 
opium,  tu  possèdes  les  clefs  du  paradis  ».  Nous  pre- 
nons pour  point  d'arrivée  ce  qui  est  pour  le  pieux 
solitaire  le  point  de  départ.  Nous  apprenons  de  lui, 
aujourd'hui  encore,  non  pas  à  vivre  en  Dieu,  mais 
à  vivre  en  nous,  et  de  façon  à  ne  point  souffrir  des 
hommes. 


RACINE 


Nous  sommes  en  train  de  l'aimer  beaucoup.  Sa 
vie  est  vraiment  «  humaine  »,  toute  pleine  de  belles 
larmes,  et  de  faiblesse,  et  d'héroïsme.  Elle  ressemble 
en  quelque  façon,  —  si  vous  écartez  la  diversité  des 
apparences  ,  —  à  la  vie  de  la  sainte  courtisane 
Thaïs ,  qui  eut  une  enfance  pieuse ,  qui  ensuite 
s'abandonna  au  désordre,  mais  en  gardant  le  souci 
de  la  beauté  et  de  la  bonté,  et  qui  enfin  se  reposa 
des  autres  amours  dans  le  seul  amour  qui  ne  trompe 
pas,  —  puisque,  s'il  trompe,  nous  n'en  saurons 
jamais  rien. 

C'est  cette  figure  d'une  femme  d'amour  devenue 
sainte  que  je  placerais  sur  le  tombeau  de  Racine, 
dans  le  cimetière  idéal  des  grands  poètes.  Elle  serait 
chaste  el  drapée  à  petits  plis.  Et,  sur  la  pierre  funè- 
bre, je  graverais  en  beaux  caractères  le  mot  de  M"»  de 
Sévigné  :  «  Il  aime  Dieu  comme  il  aimait  ses  maî- 
tresses »  ;  le  mot  de  M"*  de  Maintenon  :  «  Racine, 
qui  veut  pleurer,  viendra  à  la  profession  de  sœur 
Lalie  »    et  le  mot  de  Racine  lui-môme,  recueilli  par 
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La  Fontaine  dans  les  Amours  de  Psyché  :  a  Eh  bien  ! 
nous  pleurerons.  Voilà  un  grand  mal  pour  nous  I  » 

Son  enfance  est  d'un  Eliacin  élevé  dans  Tombre 
du  sanctuaire  par  de  saints  hommes  très  graves  et 
très  naïfs.  Il  était  «  le  petit  Racine  de  M.  Antoine 
Lemaître  ».  Pieux  comme  un  ange,  romanesque 
déjà,  jusqu'à  apprendre  par  cœur  Théagène  et  Cha- 
riclée,  très  sensible  à  la  beauté  de  la  terre  et  du  ciel  : 
les  sept  Odes  sur  Port-Royal  sont  des  paysages  d'une 
forme  puérile,  mais  d'une  émotion  vraie.  Il  continua, 
au  témoignage  de  La  Fontaine,  «  d'aimer  extrême- 
ment les  jardins,  les  fleurs,  les  ombrages  »,  et  c'est 
lui  qui  retient  ses  amis  pour  assister  aux  féeries  du 
soleil  couchant. 

Son  adolescence  est  gentille,  badine,  un  peu  fron- 
deuse, —  inquiète  de  l'amour.  Chez  son  oncle  le 
chanoine,  à  Uzès,  dans  ce  Midi  encore  espagnol,  il 
fait  cette  remarque  :  «  Vous  savez  qu'en  ce  pays-ci 
on  ne  voit  guère  d'amour  médiocre  ;  toutes  les 
passions  y  sont  démesurées.  »  Peut-être  se  souvien- 
dra-t-il  de  ces  Hermione  et  de  ces  Roxane  à  foulard 
rouge. 

Entre  vingt-cinq  et  trente-sept  ans,  il  mord  tant 
qu'il  peut  aux  fruits  de  la  vie  :  vaniteux,  irritable, 
ingrat  même,  sensuel,  tout  proche  de  la  débauche 
(vous  vous  rappelez  ces  soupers  dont  parle  M™»  de 
Sévigné  :  «  ce  sont  des  diableries  »)...  et  tout  cela 
ensemble  ne  veut  pas  dire  méchant.  C'est  durant 
cette  période  qu'il  écrit  ses  tragédies,  si  douces  et 
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si  violentes,  et  qu'il  crée  ses  délicieuses  femmes 
damnées. 

Toutefois,  on  a  contesté  que  ce  poète  de  Tamour 
tragique  ait  entièrement  éprouvé  pour  son  compte 
ce  qu'il  décrivait  si  bien.  On  a  dit  qu'il  eut  pour  la 
du  Parc,  puis  pour  la  très  galante  Champraeslé,  flan- 
quée du  plus  complaisant  des  maris,  un  amour  en 
apparence  assez  tolérant.  Mais,  outre  que  nous  igno- 
rons ce  qu'il  put  soufiFrir,  il  est  trop  clair  que  les 
âmes  les  plus  délLcateraent  impressionnables  et  ten- 
dres, les  plus  <i  amoureuses  d'aimer  »,  sont  celles 
qui  répugnent  le  plus  à  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire 
dureté,  de  brutalité  —  et  de  haine  —  dans  l'amour- 
maladie.  Et  l'on  sait  enfin  que,  chez  l'artiste,  la  pas- 
sion s'amortit  toujours  un  peu  par  la  conscience 
qu  il  en  prend,  et  parce  que  ses  propres  sentiments 
lui  deviennent  «  matière  d'art  ».  Si  Racine  avait 
aimé  comme  l'Oreste  d' Andromaque,  jamais  il  n'au- 
rait su  peindre  l'amour. 

Or,  tandis  qu'il  ofTrait  aux  hommes  assemblés  des 
spectacles  d'une  volupté  noble,  mais  pénétrante, 
toutes  les  religieuses  et  les  saintes  femmes  de  sa 
famille  (il  y  en  avait  beaucoup),  et  le  grand  Arnauld, 
elle  bon  M.  Nicole,  et  le  bon  M.  lUmon  priaient 
pour  Tenfant  é^aré.  Et  c'est  pourquoi  Racine  s'aper- 
çoit un  jour  que  Phèdre  était  trop  charmante  ;  et  il 
accomplit  le  sacrifice  le  plus  extraordinaire  qu'ait 
enregistré  l'histoire  de  la  littérature  :  il  tud  en  lui 
l'homme  de  lettres,  ii  treute-huit  ans. 
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Ce  qui  me  touche,  c'est  que  la  consommation  de 
ce  sacrifice  inouï  laissa  en  lui  des  faiblesses.  Il  ne 
veut  plus  travailler  pour  le  monde  :  mais  un  jour  il 
commence,  avec  Boileau,  l'opéra  de  Pkaéton  pour 
M°'  de  Montespan.  Je  crois  qu'il  lui  fut  très  agréa- 
ble d'écrire  Fsther  et  Athalie,  parce  qu'il  les  écri- 
vait pour  des  jeunes  filles.  Une  fois,  aux  répétitions 
d' Fsther,  on  le  surprend  tamponnant  avec  son  mou- 
choir les  yeux  d'une  de  ses  innocentes  et  jolies 
interprètes,  que  ses  critiques  avaient  fait  pleurer. 

Mais,  peu  à  peu,  il  s'épure.  Ses  lettres  à  son  ami 
Boileau,  à  son  fils  Jean-Baptiste,  d'une  simplicité  si 
vraie ,  respirent  la  plus  rare  beauté  morale  ;  et 
quelle  tendresse  on  devine  sous  cette  forme  prudente 
et  contenue,  imposée  par  la  «  politesse  »  du  temps 
et  par  la  pudeur  chrétienne  1  A  la  fin  d'une  lettre  à 
Boileau,  il  fait  cet  aveu  :  «  Plus  je  vois  décroître  le 
nombre  de  mes  amis,  plus  je  deviens  sensible  au 
peu  qui  m'en  reste  Et  il  me  semble,  à  vous  parler 
franchement,  qu'il  ne  me  reste  presque  plus  que 
TOUS.  Adieu.  Je  crains  de  m'attendrir  follement  en 
marrêtant  trop  sur  cette  réflexion.  » 

Ses  ennemis  l'accusaient  d'être  trop  bon  courtisan. 
Et  pourtant  il  restait  publiquement  l'ami  des  jansé- 
nistes persécutés.  De  bonne  h^ure  il  s'abstint,  par 
scrupule  religieux,  lorsqu'il  était  à  la  cour,  d'aller  à 
l'Opéra  et  à  la  Comédie...  Seulement,  voilà  !  il  avait 
l'imprudence  d'aimer  le  roi. 

Les  méchants  ont  raconté  qu'il  mourut  d'avoir 
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déplu  à  Louis  XIV.  S'il  ea  mourut,  il  eut  tort  ;  mais 
il  ne  craignit  pas  en  effet  de  déplaire.  On  est  d'ac- 
cord aujourd'hui  pour  croire  au  récit  de  son  fils 
Louis,  à  ce  Mémoire  sur  la  misère  du  peuple,  confié 
par  Racine  à  M""*  de  Maintenon.  Au  fait,  on  le  voit, 
dans  toute  sa  correspondance  des  vingt  dernières 
années,  très  libéral  et  aumônier,  d'ailleurs  fort  sim- 
ple de  mœurs.  Les  paysans  de  Port-Royal  s'adres- 
saient à  lui  pour  leurs  affaires.  Il  était  grand  ami  de 
Vauban.  Quand  il  écrivait  ce  vers  : 

Entre  le  pauvre  et  voqb  voob  prendrez  Dieu  pour  ja^, 

il  en  concevait  tout  le  sens. 

Il  fut  un  père  de  famille  adorable.  Il  éleva  toute 
une  nichée  de  colombes  :  Marie,  Nanette,  Babet, 
Fanchon,  Madelon.  Marie,  novice  aux  Carmélites  à 
seize  ans,  rentra  à  la  maison,  finit  par  se  marier: 
âme  ardente  et  tourmentée,  tantôt  à  Dieu,  tantôt  au 
monde.  Nanette  fut  Ursuline;  Babet  aussi,  après 
la  mort  de  son  père; Fanchon  et  Madelon  moururent 
filles,  assez  jeunes  encore  et  tout  embaumées  de 
té  et  de  bonnes  œuvres...  Racine  sanglotait  à  la 
vêture  de  ses  deux  aînées,  quoiqu'il  sût  bien  que, 
par  les  leçons  dont  il  les  avait  nourries,  il  était  sans 
le  vouloir  le  vrai  prêtre  de  ce  sacrifice... 

Ainsi,  l'auteur  de  Bajazet  et  de  Phèdre,  le  plus 
savrint  peintre  des  plus  démentes  amours  terrestres, 
—  continuant  toujours  d'aimer,  mais  d'autre  façon, 
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--  paya  sa  dette  à  Dieu  en  lui  donnant  quatre  vierges, 
et,  faible  et  grand  jusqu'au  bout,  mourut  peut-être 
d'un  chagrin  de  courtisan,  mais  d'un  chagrin  qu'il 
s'attira  pour  avoir  eu  trop  indiscrètement  pitié  des 
pauvres.  Vie  exquise  que  celle  où  l'amour,  et  tous 
les  amours,  s'achèvent  en  charité. 

Il  faut  revenir  à  ce  verset  de  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ,  qui  semble  traduit  de  Platon  :  «  L'amour 
aspire  à  s'élever...  Rien  n'est  plus  doux  ni  plus  fort 
que  l'amour...  Il  n'est  rien  de  meilleur  au  ciel  et  sur 
la  terre,  parce  que  l'amour  est  né  de  Dieu  et  qu'il  ne 
peut  se  reposer  qu'en  Dieu,  au-dessus  de  toutes  les 
créatures,  »  Et  c'est  là  toute  l'histoire  de  l'âme, 
longtemps  inquiète,  lentement  pacifiée,  de  Jean  Ra- 
cine. 


MADAME  DE  SÉVIGNfî 


M"*  de  Sévigné  est  la  patronne  charmante  des 
chroniqueurs  de  journaux. 

Cela  pourrait  se  prouver  sans  trop  solliciter  les 
laits.  Du  jour  où  elle  commença  à  écrire,  elle  sut 
qu'on  se  montrait  ses  lettres, qu'on  les  copiait. qu'on 
les  collectionnait;  bref,  qu'elle  avait  un  public. 
Public  composé,  non  point  de  cent  mille  lecteurs 
quotidiens,  mais  de  cinquante  ou  de  cent  personnes 
riches,  nobles,  distinguées,  cultivées,  oisives. 
Qu'importe?  Plus  ou  moins  sciemment,  elle  écrivit 
pour  ce  public  de  choix  :  d  où, peu  à  peu,  un  rien  de 
marque  professionnelle.  Elle  devenait  une  o  épis- 
tolière  »,  c'est-à-dire  une  chroniqueuse.  Elle  faisait 
la  chronique  de  la  cour,  la  chronique  de  la  ville, 
la  chronique  de  la  littérature  et  du  théâtre,  la  chro- 
nique de  la  province,  la  chronique  de  la  campagne, 
la  chronique  des  villes  d'eaux,  la  chronique  de  U 
guerre,  la  chronique  des  crimes  célèbres,  la  chro- 
nique de  la  mode,  la  chronique  familière  et  de  con- 
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fidences  personnelles  —  toutes  les  chroniques  qu'on 
fait  encore.  On  citait  la  Lettre  du  cheval,  la  Lettre  de 
la  prairie^  la  Lettre  de  la  mort  de  Turenne,  la  Lettre 
delà  mort  de  VateL-Et  l'on  se  demandait  :«  Avez- 
vous  lu  la  dernière  lettre  de  M™«  de  Sévigné?  comme 
sous  Tempire  :  «  Avez-vous  lu  la  dernière  chronique 
de  Villemot,  de  Scholl  ou  de  Rochefort?  » 

Elle  était  «  naturelle  »,  c'est  entendu.  Autrement 
dit,  elle  avait  naturellement  le  style  échauffé,  frin- 
gant, excessif,  de  trop  de  mouvement,  de  trop  de 
gestes,  de  trop  de  bruit,  par  lequel  se  définit  juste- 
ment «  le  brillant  chroniqueur  ». 

Je  vous  confesserai  que,souvent,  cet  entrain  m'as- 
sourdit et  me  bouscule  ;  j'ai  envie  de  demander 
grâce.  Mais  on  ne  saurait  nier  qu'elle  eut  l'imagi- 
nation puissante  et  drôle.  Et  puis,  celle-là  savait  sa 
langue. 

Pour  le  fond,  elle  avait  un  bon  cœur,  du  bon  sens 
et  un  esprit,  je  ne  dirai  pas  moyen,  mais  en  exacte 
harmonie  avec  son  milieu  et  sans  presque  rien  qui 
le  dépassât.  Je  la  crois  moins  intelligente  que  l'équi- 
voque Maintenon  et  que  la  fine  et  ironique  La  Fayette. 

Elle  élève  sa  fille  déplorablement ,  la  dresse  à 
s'adorer  elle-même,  la  nourrit  des  plus  sottes  idées 
de  grandeur. 

Son  jugemeat  n'est  jamais  indépendant  ni  inven- 
!if.  Il  va  sans  dire  qu'elle  glorifie  la  révocation  de 
ledit  de  Nantes.  Elle  n'a ,  sur  les  «  penderies  > 
de  Bretagne,  qu'un  mot  de  piliô  rapide  et  quelques 
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réflexions  prudentes.  C'est  bien  d'avoir  été  fidèle  à 
Fouquet  ;  mais  pas  un  moment  cette  chrétienne  ne 
paraît  se  figurer  dans  sa  réalité  le  cas  moral  de  cet 
homme  de  finances.  Elle  suit  en  tout  les  goûts  et  les 
opinions  des  gens  de  son  monde,  ou  de  sa  coterie, 
ou  de  son  âge.  Comme  eux,  elle  en  reste  à  La  Calpre- 
nède  ;  elle  est  pour  Corneille  contre  Racine.  Elle  ne 
voit  rien  au-dessus  de  Nicole.  Elle  va  «  en  Bourda- 
loue  »  parce  qu'elle  le  goûte,  mais  aussi  parce  qu'on 
y  va.  Elle  ne  juge  jamais  le  roi,  même  un  peu,  etc. 

Mais  elle  exprime  des  idées  et  des  sentiments 
communs  avec  une  vivacité  et  une  fougue  tout  à 
fait  surprenantes.  On  pressent  une  énergie  de  tempé- 
rament qui  n'a  pu  se  dépenser  ailleurs.  Et  c'est  par 
là  que  la  vie  de  M°»«  de  Sévigné  est  curieuse,  —  plus 
peut-être  que  ses  écritures. 

Cette  blonde  réjouie,  expansive,  drue,  d'un  sang 
passionné  (vous  vous  rappelez  la  sombre  ardeur  de 
son  aïeule  Chantai,  enjambant  le  corps  d'un  fils 
pour  entrer  au  cloître),  cette  femme  trop  bien  por- 
tante, veuve  à  vingt- six  ans  et  qui  demeura  évidem- 
ment honnête,  eut  pour  exutoires  ses  lettres  —  et 
M"*  de  Grignan. 

Deux  particularités  firent  que  son  amour  maternel 
devint  yraiment  l'occupation  de  toute  sa  vie  :  elle 
n'était  pas  aimée  de  sa  fille,  —  et  elle  ne  la  voyait 
presque  jamais.  Et  ainsi,  d'une  part,  la  peur  de  lui 
déplaire  et  la  nécessité  continuelle  de  la  conquérir 
tenaient  son  amour  en  haleine  ;  et,  d'autre  part,  les 
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deux  cents  lieues  qui  la  séparaient  de  celte  sèche 
personne  lui  permettaient  de  Tembellir  plus  aisé- 
ment, d'adorer  l'image  qu'elle  s'en  formait  et  de  ne 
pas  se  brouiller  avec  le  modèle.  Il  est  d'ailleurs  cer- 
tain que  r  «  idée  fixe  »,  l'obsédante  représentation 
de  l'objet  idolâtré  exerce  plus  pleinement  les  puis- 
sances de  l'âme  que  ne  ferait  sa  présence  réelle. 

M"'  de  Sévigné  avait  fort  bien  laissé  Marguerite 
au  couvent  jusqu'à  dix-huit  ans,  et  l'on  sait  que, 
lorsque  la  mère  et  la  fille  se  rencontraient,  elles  ne 
pouvaient  s'entendre.  Ce  n'est  point  que  la  furieuse 
tendresse  de  M"*  de  Sévigné  ne  fût  profondément 
sincère  :  mais  il  lui  fallait,  pour  se  déployer  à  l'aise, 
la  mélancolie  que  laisse  l'éloignement  et  l'illusion 
qu'il  entretient.  Elle  pratiquait  alors  l'amour  mater- 
nel comme  un  «  sport  »  quasi  tragique,  où  elle 
s'employait  et  se  tendait  toute. 

Il  y  a,  dans  les  pages  brûlantes  où  elle  traduit  ce 
culte  de  dulie,  de  la  gageure  et  de  l'autosuggestion. 
M"*  de  Sévigné  a  passé  sa  vie  à  adorer  une  Ombre 
—  comme  sa  grand'mère  sainte  Chantai.  Et  cela  la 
détourna  de  mal  faire. 

C  est  par  là  surtout  qu'elle  fut  intéressante  ;  et 
c'est  par  là  seulement  que  souffrit  cette  créature  jo^ 
viale.  Ses  plaintes  sont  discrètes,  mais  d'autant  plus 
significatives.  «  Ce  n'est  pas  une  chose  aisée  à  soute- 
nir, écrivait-elle  un  jour  à  M"*  de  Grignan,  que  la 
pensée  de  n'être  pas  aimée  de  vous  :  croyez-m'en.  » 

Et,  tandis  qu'«Ue  se  consumait  pour  cette  pédante 
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impitoyable  qui  ne  l'aimait  pas,  elle  ne  s'apercevait 
point  que  son  fils  Charles,  dont  elle  ne  se  souciait 
guère,  Taimait,  lui,  de  tout  son  cœur,  et  que  c'était 
un  garçon  tout  simplement  délicieux. 

Voilà,  selon  moi,  l'originale  aventure  de  M"*  de 
Sévigné.  Pour  le  reste,  il  n'y  a  qu'un  point  par 
où  elle  dépasse  un  peu  l'alignemeni  intellectuel  et  sen- 
timental des  gens  de  son  temps.  Je  veux  parler  de 
son  goût  pour  la  campagne,  autre  fruit  de  ses  soli- 
tudes forcées  de  veuve.  Autant  que  La  Fontaine, 
elle  aime  la  nature  et  sait  en  jouir  ;  mieux  que  lui 
peut-être,  et  par  de  plus  neufs  assemblages  de  mots 
(«  la  feuille  qui  chante  »),  elle  en  rend  l'impres- 
sion directe,  celle  qui  suit  immédiatement  la  sen- 
sation elle-même.  Aïeule  des  chroniqueurs,  elle  est 
quelque  chose  aussi  aux  écrivains  impressionnistes. 

Et  je  vous  prie,  en  finissant,  d'être  persuadés 
que  j'ai  la  plus  vive  affection  pour  cette  grosse 
mère  la-joie,  —  qui  fut  à  certaines  minutes,  je 
le  crois,  une  mère  de  douleur. 


LA  BRUYERE 


Nous  avons,  entre  plusieurs  autres,  une  très  sé- 
rieuse raison  de  Taimer.  Plus  purement  qu'aucun  de 
ses  contemporains,  il  est  ^  homme  de  lettres  ».  II  est, 
dans  sa  vie,  dans  son  caractère  et  dans  son  esprit, 
un  des  types  les  plus  nobles  —  et  les  plus  précoces 
—  de  cette  espèce  si  étrangement  mêlée. 

Sa  personne  est  d'autant  plus  attachante  qu'on 
n'a  sur  elle  qu'un  petit  nombre  de  renseignements, 
d'ailleurs  contradictoires  (Boileau ,  Saint-Simon  , 
l'abbé  dOlivet),  et  qu'on  la  devine  plus  qu'on  ne  la 
connaît,  aux  hardiesses  de  toute  sorte  dont  son  livre 
abonde  :  hardiesses  atténuées  par  des  restrictions 
et  de  certains  tours  énigmatiques,  soit  nécessité, 
soit  appréhension  secrète  des  conséquences  extrêmes 
de  sa  pensée.  On  ne  saurait  dire  précisément  jus- 
qu'où allait  sa  liberté  de  jugement,  mais  on  sent 
qu'elle  était  grande. 

Ce  fut  un  sage  mécontent,  clairvoyant  et  enclin 
à  la  révolte.   Les  malveillants  diraient  :  un  vieux 
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garçon  mécontent  des  femmes  et  un  littérateur  mé- 
content de  la  société. 

II  fait  constamment  l'eifet  d'un  réfractaire  qui  se 
retient,  qui  en  pense  plus  qu'il  n'en  dit.  («  Un 
homme  né  chrétien  et  Français  se  trouve  contraint 
dans  la  satire  ;  les  grands  sujets  lui  sont  défen- 
dus... >)  11  semble  d'ailleurs  avoir  aménagé  sa  vie 
et  composé  son  attitude  pour  pouvoir  penser,  à 
part  soi,  le  plus  librement  possible.  Il  demeure  céli- 
bataire avec  préméditation,  pour  circuler  plus  aisé- 
ment, pour  éviter  d'être  classé,  d'être  parqué  dans 
son  rang.  Précepteur  du  petit-fils  du  grand  Condé, 
hôte  d'une  famille  de  fauves,  il  y  échappe  aux  fami- 
liarités humiliantes  et  meurtrières  (vous  savez  la  fin 
de  Santeuil)  à  force  de  réserve  et  de  respect  exact  et 
froid.  (Voir  les  dix-sept  lettres  à  Condé.) 

Pourquoi  resta-t-il  là  ?  C'est  que  c'était  un  poste 
d'observation  admirable.  Mais  on  ne  saurait  douter 
qu'il  n'ait  cruellement  souffert  de  sa  situation  subal- 
terne et  des  prudences  qu'elle  lui  imposait.  Ce  fut  là 
une  de  ses  plaies  vives. 

Il  a  la  haine  des  grands,  qu'il  connaissait  trop, 
et,  déjà,  l'amour  du  peuple.  Nul  n'a  été  plus  impl». 
cable  ni  contre  la  noblesse,  ni  contre  la  finance. 
Vingt  passages  de  son  livre  ont  l'accent  le  plus 
radicalement  révolutionnaire.  La  colère  bouillonne 
60US  son  ironie  âpre  et  méthodique  à  la  façon  de 
Swift.  Relisez  les  pages  sur  les  deux  extrémités  du 
vieil  ordre  social,  le  peuple  et  la  cour  («  L'on  paile 
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d'une  région...  >  etc.,  et  ;<  L'on  voit  certains  ani- 
maux farouches...  »  etc.),  et  sur  la  guerre  (»  Petits 
hommes,  hauts  de  six  pieds...  »  etc.).  Le  plus  noir 
pessimisme  est  répandu  dans  le  chapitre  de  Y  Homme. 
Personne,  enfin  ,  n'a  mieux  vu  la  vanité  du  décor 
politique,  social  et  religieux  de  son  temps,  et  n'a 
entendu  plus  de  craquements  dans  le  vieil  édifice. 
Trois  grands  faits  dominent  dans  ses  peintures 
éparses  :  l'avènement  de  l'argent,  le  déclin  moral  de 
la  noblesse,  le  discrédit  jeté  sur  le  clergé  et  sur 
l'Eglise  par  la  «  fausse  dévotion  ».  Les  Caractères 
annoncent  les  Lettres  persanes.,  qui  annoncent  tout. 

Chrétien,  certes  La  Bruyère  l'était,  quoique  le 
chapitre  postiche  des  Esprits-Forts  ait  bien  l'air 
d'une  précaution  pour  faire  passer  le  reste.  Car,  s'il 
y  avait  des  choses  qu'on  était  tenu  de  taire,  il  y  en 
avait  d'autres  qu'on  était  tenu  de  dire.  Notez  pour- 
tant que  le  spiritualisme  de  ce  chapitre  a  un  carac- 
tère tout  laïque  et  sent  —  déjà  —  la  philosophie 
universitaire  selon  Cousin  et  Jouffroy. 

Une  autre  plaie  de  La  Bruyère ,  une  seconde 
source  d'amertume,  ce  fut  l'humilité  de  la  condition 
des  écrivains  qui  n'étaient  qu'écrivains.  Comme  il  a 
senti  toute  leur  dignité,  il  a  conçu  tout  leur  devoir. 
Il  a,  je  crois,  prévu  l'homme  de  lettres  du  siècle 
suivant,  ouvrier  des  idées  généreuses,  homme  vrai- 
ment public.  Il  a  eu  d'avance  l'esprit  si  sociable  et 
si  humain,  à  travers  toutes  leurs  faiblesses,  des 
philosophes  du  dix-huitième  siècle,  in  Venez  dans 
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la  solitude  de  mon  cabinet...  »  etc.)  J'ajoute  qu'il  est 
à  la  fois  bien  plus  honnête  homme  que  la  plupart 
des  Encyclopé'iistes  et,  permettez-moi  le  mot, 
moins  «  gobeur  ». 

Par  le  style  aussi,  La  Bruyère  nous  est  tout 
proche.  Le  nom  de  «  styliste  »  semble  inventé  pour 
lui  tout  exprès.  Il  a  des  détours  et  des  recherchas 
qui  sont  un  délice;  il  a  le  trait  et  il  a  la  couleur.  Il 
est  de  ceux  «  pour  qui  le  monde  matériel  existe  > , 
selon  la  formule  de  Gautier.  Plusieurs  de  ses 
tableaux  et  de  ses  portraits  sont  d\in  réalisme  très 
franc  dans  sa  sobriété.  La  Bruyère  mort,  il  se  passera 
plus  de  cent  ans  avant  que  son  pittoresque  se 
retrouve. 

Que  ne  rencontre-t-on  pas  dans  son  livre  î  L'his- 
toire d'Emire,  au  chapitre  des  Femmes^  est  un  roman 
en  cent  lignes,  ce  qui  est  sans  doute  la  vraie  mesure 
du  roman  psychologique  :  car  il  y  a  des  longueurs 
dans  les  quatre-vingts  pages  de  la  Princesse  de  Clives 
(je  ne  compte  pas  les  épisodes),  et  des  redites  dans 
les  soixante  pages  d'Adolphe. 

La  Bruyère  est  tout  plein  de  germes.  Sa  philoso- 
phie, —  sentiment  profond  de  la  suprématie  de  Tes- 
pril,  amertume  tempérée  par  le  plaisir  de  voir  clair 
et  d'être  supérieure  ce  qui  nous  offense,  —  est  une 
sorte  de  néo-stoïcisme,  qui  peut  servir  encore.  Il  a 
fait  sur  les  femmes  les  remarques  les  plus  auda- 
cieuses (que  ne  puis-je  citer  I,  et  a  dit  sur  l'amour 
les  choses  les  plus  pénétrantes.  («   L'on  veut  faire 
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tout  le  bonheur  ou,  si  cela  ne  se  peut  ainsi,  tout  le 
malheur  de  ce  qu'on  aime,  »)  et  les  plus  délicates 
(«c  Etre  avec  les  gens  qu'on  aime,  cela  suffit  ;  rêver, 
parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser  à 
des  choses  plus  indifférentes,  mais  auprès  d  eux, 
tout  est  égal.  »)  —  Il  a  senti  et  aimé  la  nature  infini 
ment  plus  qu'il  n'était  ordinaire  en  son  temps.  Dan 
le  chapitre  de  la  Ville^  il  plaint  les  citadins  qui 
«  ignorent  la  nature,  ses  commencements,  ses  pro- 
grès, ses  dons  et  ses  largesses...  Il  n'y  a  si  vil  prati- 
cien qui,  au  fond  de  son  étude  sombre  et  enfumée... 
ne  se  préfère  au  laboureur  qui  jouit  du  ciel...  »  Tout 
ce  que  développeront  un  jour  Rousseau,  Bernar- 
din, Chateaubriand  et  Sand  n'est-il  pas  enclos  dans 
ces  deux  brèves  et  charmantes  pensées  :  «  Il  y  a  des 
lieux  qu'on  admire;  il  y  en  a  d'autres  qui  touchent  et 
où  l'on  aimerait  à  vivre.  —  Il  me  semble  que  l'on 
dépend  des  lieux  pour  l'esprit,  l'humeur,  la  passion, 
le  goût  et  les  sentiments.  » 

L'auteur  des  Caractères  était  essentiellement  de 
ces  esprits  ouverts,  «  vacants  »  et  inquiets,  révoltés 
contre  le  présent,  ce  qui  donne  une  bonne  posture 
dans  l'avenir  ;  de  ces  âmes  qui  sentent  beaucoup  et 
pressentent  plus  encore,  par  un  désir  de  rester  en 
communion  avec  les  hommes  qui  viendront,  et  par 
une  sympathie  anticipée  pour  les  formes  futures  de 
la  pensée  et  de  la  vie  humaine. 

Je  le  tiens  pour  l'homme  le  plus  «  intelligent  » 
du  dix-septième  siècle.    Il   est  de  tous   les    écri- 
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vains  de  ce  temps-là ,  —  sans  peut-êiire  en  excepter 
Molière  ni  Saint-Evremond,  —  celui  qui,  revenant 
au  monde,  aurait  le  moins  d'étonnements. 


JOUBEUT 


Sainte-Beuve, et  quelques  autres  à  la  suite, l'avaient 
découvert  il  y  a  une  trentaine  d'années.  Puis  on  l'a 
oublié.  Mais  le  moment  est  peut-être  venu  de  le 
«  sortir  »  de  nouveau.  Car  savez-vous  ce  qu'est 
Joubert?  Un  symboliste  accompli—  et  innocent. 

D'ailleurs,  un  *  vieil  original  »,  plein  de  tics  déli- 
cats et  de  manies  angéliques,  —  qui  dut  peut-être 
à  son  mauvais  estomac  d'être  un  idéaliste  irrépro- 
chable et  inventif,  un  dilettante  du  bleu.  Il  connut 
d  Alembert,  Diderot,  les  encyclopédistes,  et  les  trouva 
dune  vulgarité  choquante.  Pendant  la  Révolution, 
il  se  tapit  à  Villeneuve-sur- Yonne,  petite  ville  de 
Bourgogne,  tapie  elle-même  dans  un  gai  paysage, 
peuplée  de  bonnes  gens  d'humeur  douce,  et  qui, 
comme  la  plupart  des  petites  villes  et  des  villages 
de  France, traversa  la  crise  révolutionnaire  sans  s'en 
apercevoir.  Mais  le  bruit  et  le  spectacle,  quoique 
lointains,  de  la  Terreur,  achevèrent  de  détacher 
Joubert  de  ce  brutal  monde  des  corps. 


FIGURINES  SOJ 

Il  se  maria  sur  le  tard,  et  son  mariage  aussi  fut 
d'un  idéaliste.  Il  épousa,  par  admiration,  une  vieille 
fille  très  pieuse,  très  malheureuse,  très  dévouée, 
consommée  en  mérites.  Imaginez,  —  et  ce  sera  très 
juste  en  dépit  de  la  chronologie,  —  qu'il  épousa 
l'âme  d'Eugénie  de  Guérin. 

Joubert  fut  grand  frôleur  d'âmes  féminines.  Il  lia, 
avec  M""  de  Beaumont,  de  Guilaut,  de  Lévis,  de 
Duras,  de  Vintimille,  de  ces  commerces  tendres  et 
purs,  plus  caressants  que  l'amitié,  plus  calmes  que 
l'amour.  Il  fut  le  Doudan  aiangui  de  deux  ou  trois 
petits  salons  aristocratiques  qui  se  formèrent  à 
Paris  au  commencement  de  l'Empire  et  où  régnèrent, 
avec  l'ancienne  politesse,  la  religiosité  la  plus  élé- 
gante. On  y  aimait,  avec  mille  grâces.  Dieu  et 
Chateaubriand. 

Souvent  malade,  Joubert  aimait  presque  à  l'être  : 
il  sentait  que  la  maladie  lui  faisait  l'âme  plus  sub- 
tile. Il  avait  des  raffinements  à  la  des  Esseintes  (sup- 
posez un  des  Esseintes  sans  perversité).  Il  déchirait, 
dans  les  livres  du  dix-huitième  siècle,  les  pages 
qui  l'offensaient  et  n'en  gardait  que  les  pages  inno- 
centes dans  leurs  reliures  à  peu  près  vidées.  Il 
«  adorait  »  les  parfums,  les  fruits  et  les  fleurs.  Il 
avait  des  façons  à  lui  de  voir  et  de  recommander  la 
religion  catholique  :  *  Les  cérémonies  du  catholi- 
cisme, écrit-il,  plient  à  la  politesse.  » 

Il  ne  tenait  pas  énormément  â  la  vérité  :  il  y  pré- 
férait la  beauté  ;  ou  plutôt  il  les  confondait  avec  une 


304  LES   CONTEMPORAINS 

astuce  séraphique.  Ne  croyez-vous  pas  que  Renan 
eût  contresigné  celte  pensée  :  «  Tâchez  déraisonner 
largement.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  la  vérité  se 
trouve  exactement  dans  tous  lesmols,  pourvu  qu'elle 
soit  dans  la  pensée  et  dans  la  phrase.  Il  est  bon,  en 
effet,  qu'un  raisonnement  ait  de  la  grâce  :  or,  la 
grâce  est  incompatible  avec  une  trop  rigide  pré- 
cision, ■h  Et  cette  autre  :  «  L'histoire  a  besoin  de  loin- 
tain, comme  la  perspective.  Les  faits  et  les  événe- 
ments trop  attestés  ont,  en  quelque  sorte,  cessé 
d'être  malléables.  » 

Il  est  plus  platonicien  que  Platon.  L'univers  lui 
est,  très  exactement,  un  système  de  symboles,  où  il 
s'applique  à  saisir  les  correspondances  du  réel  avec 
l'idéal,  le  reflet  de  Dieu  sur  les  choses.  Où  manque 
ce  reflet,  il  ferme  les  yeux.  Il  ne  permet  à  la  matière 
d'exister  qu'en  tant  qu'elle  traduit  quelque  chose  de 
spirituel.  En  elle-même,  elle  le  dégoûte.  Aussi  la 
réduit-il  tant  qu'il  peut.  Il  ne  lui  reconnaît  que 
l'épaisseur  tout  au  plus  d'une  pelure  d'oignon  ;  il  fait 
du  monde  une  prodigieuse  baudruche.  Cela,  à  la 
lettre  :  «  Pour  créer  le  monde,  un  grain  de  matière 
a  suffi...  Cette  masse  qui  nous  effraye  n'est  rien 
qu'un  grain  que  TEternel  a  créé  et  mis  en  œuvre. 
Par  sa  ductilité,  par  les  creux  qu'il  enferme  et  l'art 
de  Touvrier,  il  offre,  dans  les  décorations  qui  en 
sont  sorties^  une  sorted'immensité...  En  retirant  son 
souflle  à  lui,  le  Créateur  pourrait  en  désenfler  le 
volume  et  le  détruire  aisément...  » 
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Comme  sa  métaphysique,  sa  critique  littéraire 
n'est  que  métaphores,  comparaisons,  allégories.  Il 
dit  de  Voltaire  :  «  Voltaire  a,  comme  le  singe,  les 
mouvements  charmants  et  les  traits  hideux.  »  II  dit 
de  Platon  :  «  Platon  se  perd  dans  le  vide,  mais  on 
voit  le  jeu  de  ses  ailes,  on  en  entend  le  bruit.  «Il 
nous  apprend  que  «  Xénophon  écrit  avec  une  plume 
de  cygne,  Platon  avec  une  plume  d'or  et  Thucidyde 
avec  un  stylet  d'airain  »,  On  est  tenté  de  continuer  : 
«  Coriieille  écrit  avec  une  plume  d'aigle,  Racine 
avec  une  plume  de  tourterelle  (vous  savez  que  la 
tourterelle  est  violente).  Chateaubriand  avec  une 
plume  de  paon,  Joubert  lui-même  avec  une  plume 
d'ange.  » 

Ea  politique,  il  est  pour  le  régime  où  il  entre  le 
plus  d'artifice.  Ce  qui  lui  déplaît  dans  la  démo- 
cratie, c'est  que,  la  force  et  le  pouvoir  s'y  Irouvani 
dans  les  mêmes  mains,  c'est-à-dire  dans  celles  du 
plus  grand  nombre,  «  il  n'y  a  point  d'art,  point 
d'équilibre  et  de  beauté  politique.  »  Il  veut  que  la 
puissance  soit  séparée  de  la  force  matérielle,  du 
nombre,  et  les  tienne  en  échec.  C'est  dans  cette 
fiction  qu'il  voit  la  beauté  :  «  De  la  fiction,  il  en  faut 
partout.  La  politique  elle-même  est  une  sorte  de 
poésie.  » 

Sa  psychologie  aussi  est  toute  en  images.  Il  remor- 
que que  l'homme  n'habite  que  sa  tête  et  son  cœur  ; 
que  la  langue  est  une  corde  fi  la  parole  une  floche  ; 
que  l'âme  est  une  vapeur  allumée  dont  le  corps  est  le 
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falot  ;  que  certaines  âmes  n'ont  pas  d'ai/ei,  ni  même 
de  pieds  pour  la  consistance,  ni  de  mains  pour  les 
œuvres  ;  que  l'esprit  est  Vatmosphère  de  l'àme, 
qu'il  est  un /eu,  dont  la  pensée  est  la  flamme ;q\xe 
l'imagination  est  Vœil  de  l'âme.  Plus  loin,  je  voisque 
l'esprit,  qui  tout  à  l'heure  était  une  atmosphère  et 
une  flamme,  est  un  champ,  puis  un  métal  ;  qu'il  peut 
être  creux  et  sonore,  ou  bien  que  sa  solidité  peut 
être  plane,  si  bien  que  la  pensée  y  produit  l'effet 
d'un  coup  de  marteau;  puis,  qu'il  ressemble  à  un 
mxroir  concave,  on  convexe;  quUl  y  fait /"rotd,  qu'il 
y  fait  chaud;  que  la  pudeur  est  un  r^5eau,  un  velours, 
un  cocon,  etc.,  etc. 

Sentez-vous  la  revanche  de  la  nature  ?  Voilà,  pour 
un  contempteur  de  la  matière,  une  imagination  bien 
matérielle.  Tous  ces  renchéris  n'en  font  jamais 
d'autre. 

Avec  cela,  Joubert  est  très  «  particulier  ».  Ses 
subtilités  quintessenciées,  son  épicuréisme  virginal 
et  ce  que  j'appelle  son  «  angélisme  «  peuvent  nous 
communiquer  encore,  çà  et  là,  d'assez  doux  petits 
frissons  d'âme.  Par  mille  affectations  mystérieuses, 
par  son  mauvais  goût  travaillé  et  délicieux,  il  reste 
proche  de  nous.  Ce  sensitif  pudique  est  un  des  plus 
distingués  parmi  ces  artistes  joliment  maniaques  qui 
Bontcomme  en  marge  des  littératures... 

Je  dois  seulement  confesser  que  Joubert  exprime 
ou  indique  toujours  les  deux  termes  de  ses  compa- 
raisons :  c'est,  entre  autres  choses,  ce  qui  le  dis- 
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lingue,  par  exemple,  de  M.  Stéphane  iMallarmé.  Cela 
n*empêche  point  la  parenté.  J'ai  voulu  signaler  à  nos 
poètes  symbolistes  un  ateul  inattendu,  mais  authen- 
tique. 


HIPPOLYTE  TAINE 


11  est  très  grand.  C'est  peut-être  le  cerveau  de  ce 
siècle  qui  a  emmagasiné  le  plus  de  faits  et  qui  les  a 
ordonnés  avec  le  plus  de  rigueur.  Chacune  de  ses 
«  histoires  »,  chacune  de  ses  «  descriptions  »  —  des- 
cription d'un  homme,  d'une  littérature,  d'un  art. 
d'une  société,  d'une  époque,  d'un  pays  —  ressem- 
blent à  des  constructions  massives  et  serrées.  Sous 
les  propositions  qui  s'enchaînent,  les  séries  de  faits 
se  commandent,  —  telles  les  assises  successives  d'un 
monument,  Taine  est  un  prodigieux  bâtisseur  de 
pyramides. 

Nul  n'a  plus  durement  appliqué,  ni  ài  des  objets 
plus  divers,  des  théories  plus  étroitement  déter- 
ministes. Mais,  l'expérience  du  plus  savant  homme 
étant  toujours  fort  restreinte,  toute  explication  d'un 
ensemble  un  peu  considérable  de  phénomènes,  môme 
suggérée  par  l'expérience,  devient  forcément  créa- 
tion. L'esprit,  au  début,  s'accommode  aux  parcelles 
de  réalité  qu'il  a  pu  saisir  ;  mais,  dès  qu'il  s'agit 
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d'une  réalité  plus  étendue,  et  de  toute  la  réalité, 
c'est  elle  que  nous  accommodons  à  notre  esprit  ; 
c'est  notre  esprit  qui  complète  les  faits,  et  qui  les 
pétrit,  et  qui  suppose  entre  eux  des  relations  afin  de 
justifier  des  lois.  Toute  philosophie  est  poésie. 

Et  c'est  pourquoi  nul  n'a  fait,  plus  souvent  que 
Taine,  autre  chose  que  ce  qu'il  croyait  faire  ;  nul  n'a 
plus  senti  et  imaginé,  alors  qu'il  croyait  uniquement 
percevoir,  observer  et  classer. 

La  théorie  qui  est  censée  former  le  support  de 
VHistoire  de  la  littérature  anglaise  ne  rend  bien 
compte  que  des  individus  médiocres;  elle  n'éclaircit 
par  conséquent  que  ce  qui  nous  intéresse  le  moins. 
Elle  n'explique  guère  les  grands  écrivains.  Tandis 
que  Taine  se  travaille  à  voir  en  eux  les  produits  du 
moment,  du  milieu  et  de  la  race,  il  nous  les  mon- 
tre surtout  comme  des  producteurs  d'une  certaine 
espèce  de  beauté  où  nous  ne  saurons  jamais  au  juste 
ce  qui  revient  à  la  race,  au  milieu  et  au  moment. 
VHistoire  de  la  littérature  anglaise  est  un  livre  splen- 
lide;  mais  le  meilleur  en  subsisterait,  la  théorie 
>tée  ou  réduite  à  d'assez  modestes  truismes. 

Pareillement ,  «  la  faculté  maîtresse  >>  explique 
tout  dans  l'œuvre  d'un  artiste,  excepté  la  beauté. 
La  «  faculté  raaiiresse  »  peut,  en  effet,  se  rencontrer 
aussi  bien  chez  un  gulfùlre  que  chez  un  homme  de 
génie. 

En  histoire  aussi,  Taine  est  souvent  dupe.  Sa  con- 
ception déterministe  donne  ioévitablemeul  des  résul* 
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tats  moroses,  quels  que  soient  le  pays  ou  le  temps 
qu'il  étudie.  Car  il  remonte  toujours,  par  l'analyse, 
à  des  causes  qui  se  confondent  avec  l'instinct  animal. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  a  vu  l'ancien  régime  et  la  Révo- 
lution également  tristes  et  haïssables.  Décomposés 
de  la  même  façon,  le  moyen  âge  et  l'antiquité  lui 
eussent  non  moins  sûrement  paru  hideux.  La 
beauté  même  du  siècle  de  Périclès,  si  Taine  avait 
pu  dépouiller  les  archives  athéniennes,  n'eût  pas 
résisté  à  cette  opération.  Toute  la  destinée  de  l'hu- 
manité se  résume  pour  lui  dans  le  sombre  tableau 
que  trace  Thomas  Graindorge  pour  l'instruction  de 
son  neveu.  (Les  petits  lapins,  les  gros  éléphants... 
vous  vous  rappelez?) 

Il  déforme  les  faits  par  cela  seul  qu'il  les  coor- 
donne sans  les  connaître  tous.  Il  est  très  peu  évolu- 
tionniste,  puisque  sa  mécanique  prétend  exclure  le 
mystère  et  qu'il  y  a  du  mystère  dans  1'  «  évolution  ». 
Il  oublie  le  flottant,  le  vague,  l'imprécision,  la  fuite  et 
la  transformation  des  choses.  Il  immobilise  le  réel 
pour  l'observer  :  donc  ce  qu'il  observe  n'est  déjà  plus 
le  réel.  Assurément,  les  institutions  jacobines  et 
napoléoniennes  sont  artificielles  et  oppressives  ; 
mais,  en  quatre-vingt-dix  ans,  n'ont-elles  pu  modi 
fier  le  peuple  qu'elles  enserrent  dans  leurs  cadrt 
et  lui  faire  une  autre  nature?  Saurions-nous  revenir 
au  régime  de  la  décentralisation  et  des  petites  asso- 
ciations libres? 

Peut-être  y  a-t-il  un  rapport  secret  entre  les  con- 
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trariétés  de  l'œuvre  de  Taine  et  les  cootrasles  qu'on 
devine  dans  son  caractère  et  dans  son  esprit. 

Ce  logicien  est  un  poète.  Cet  abstracteur  a  le 
style  le  plus  concret  qu'on  puisse  voir.  Aucun  écri- 
vain ne  s'est  plus  continûment  exprimé  par  des 
métaphores,  ni  plus  colorées,  ni  développées  avec 
plus  de  minutie,  ni  plus  exactes  dans  le  dernier 
détail.  Cela  va  communément  jusqu'au  symbole  et  à 
la  parabole.  Et  ainsi  l'on  craint  que,  la  justesse  sur- 
prenante des  images  emportant  pour  lui  la  vérité  du 
fond,  ce  positiviste  si  défiant  ne  se  soit  laissé  quel- 
quefois tromper  par  les  mots. 

Cet  homme  d'imagination  violente  et  charnelle 
(vous  vous  rappelez  ses  études  sur  la  Renaissance  et 
ur  la  peinture  flamande)  a  eu  la  vie  d'un  ascète  et 
d'un  bénédictin.  Ce  grand  apôtre  de  l'observation 
directe  a  vécu  très  retiré,  a  peu  communiqué,  je 
crois,  avec  les  hommes  d'une  autre  classe  que  la 
sienne  ;  et  ce  grand  amasseur  de  faits  les  a  surtout 
cherchés  dans  les  livres 

Ce  déterministe ,  qui  regarde  l'histoire  comme 
un  développement  de  faits  inéluctables  et  qui  a  sou* 
vent  goûté  en  artiste  les  manifestations  de  la  force, 
s'est  troublé  s'est  fondu  en  compassion,  dès  qu'il  a 
vu  le  sang  et  la  souffrance  d'un  peu  près.  Il  eût  été 
indulgent  <i  Sylla  et  à  César  :  Robespierre  et  Napo- 
léon l'ont  trouvé  inexorable. 

Cet  ennemi  de  l'esprit  classique  a,  dans  son  besoin 
d'unité,  soumis  le  réel  aux  simplifications  et  i\nx 
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généralisations  les  plus  impérieuses.  —  Sa  philoso- 
phie se  retrouvo,  dramatisée,  dans  le  roman  natura- 
liste ;  et  Ton  sait  que  le  roman  naturaliste  lui  fai- 
sait horreur. 

Pour  avoir  trop  vu  dans  l'histoire  la  bestialité  hu- 
maine, il  avait  fini  par  avoir  peur  des  hommes.  Dans 
ses  dernières  années,  sa  sympathie  était  évidente 
pour  des  doctrines  dont  la  sienne  était  la  négation 
radicale,  et  pour  les  vertus  mêmes  que  sa  philoso- 
phie était  le  plus  propre  à  décourager. 

Cet  homme  d'une  si  intransigeante  audace  de  pen- 
sée était  devenu  énergiquement  o  conservateur  ». 
(Le  fut-il  pour  les  mêmes  affreuses  raisons  que 
Hobbes?On  ne  sait.)  Et  non  seulement  il  refusa  des 
obsèques  civiles  qui,  seules,  eussent  été  sincères, 
mais  il  ne  se  laissa  point  enterrer  simplement  selon 
le  rite  de  sa  religion  natale,  ce  qui  n'aurait  eu,  dans 
l'espèce,  qu'une  très  faible  signification  :  il  demanda 
—  ou  accepta  —  des  funérailles  protestantes.  Je 
n'ai  jamais  senti  plus  grande  mélancolie  intel- 
lectuelle qu^à  cette  mensongère  cérémonie. 

Mais  cela  n'a  point  aboli  son  œuvre  écrite.  Hippo- 
lyte  Taine  fut  un  de  nos  maîtres.  La  période  posi- 
tiviste de  notre  littérature,  —  celle  qui  commença 
vers  1855  et  que  nous  voyons  s'achever,  —  garde 
très  profondément  son  empreinte. 

On  ne  découvre  des  vérités  neuves  que  par  de 
grands  partis  pris  qui  entraînent  tout  autant  d'er- 
reurs. Qu'importe  ?  Les  vérités  restent.  Taine  est 
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Técrivain  qui  nous  a  fait  le  plus  forttment  sentir  et 
comprendre  ranimai  et  la  machine  qu'est  toujours 
l'homme.  Seulement,  c  est  là  une  vérité  que  nous 
avons  assez  vue,  et  des  vérités  un  peu  difiérentes 
sont  en  train  de  nous  attirer  davantage.  Et,  donc, 
il  adviendra  de  Taine  comme  d'autres  grands  inven- 
teurs ou  rajeunisseurs  d'idées  :  on  l'abandonnera 
pendant  trente  ans,  —  pour  lui  revenir. 


FERDINAND  BRUNETIERE 


Je  le  tiens  pour  un  des  plus  particuliers  et  des 
plus  originaux  des  hommes  d'à  présent.  Et  nul  peut- 
être  ne  diffère  plus  profondément  de  l'image  que  le 
public  s'est  formée  de  lui. 

Professeur  fieffé,  doctrinaire  intransigeant,  conti- 
nuateur vigoureux  du  grêle  Nisard,  défenseur  delà 
tradition  et  de  toutes  les  traditions,  et parconséquent 
leur  prisonnier:  tel  il  apparaît  aux  inatlentifs.  Parce 
qu'il  a  gardé,  avec  une  coquetterie  hautaine  la  syn- 
taxe du  dix-septième  siècle,  on  le  croit  contempo- 
rain de  Bossuet  par  les  idées. 

En  réalité,  Tesprit  le  plus  libre,  de  l'indépendance 
la  plus  fière  et  la  plus  ombrageuse.  Sa  vie,  d'abord, 
le  prouverait,  toute  solitaire  et,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  toute  en  dehors  des  «cadres  »  officiels.  C'est 
sans  autre  diplôme  que  celui  de  bachelier  qu'il  est 
parvenu  aux  premiers  emplois  de  l'enseignement 
universitaire.  En  littérature,  il  n'a  touché  aux  opi- 
nions traditionnelles  quepour  les  redresserrudement, 
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souvent  pour  en  prendre  le  contre-pied.  L'ensemble 
de  son  œuvre  ne  serait  pas  mal  intitulé  :  «  Suite  de 
paradoxes  sur  la  littérature  française.  » 

Ce  prétendu  •  immuable  »  s'est  d'ailleurs  beau- 
coup modifié  en  vingt  ans.  Ou,  si  vous  préférez,  je 
crois  le  comprendre  mieux  que  je  ne  faisais  jadis. 

Ce  critique  est  surtout  un  historien  et  un  dia« 
lecticien. 

11  a,  au  plus  haut  point,  le  sentiment  de  l'histoire. 
Pour  lui,  juger  un  livre,  ce  n'est  nullement  analyser 
l'impression  plus  ou  moins  voluptueuse  qu'il  en  a 
reçue  ;  mais  c'est,  essentiellement,  le  «  situer  »  dans 
une  série.  On  connaît  son  mot  :  ■  Je  ne  loue  jamais 
ce  qui  m'amuse  ».  Son  objet  est  de  fixer  la  valeur  des 
œuvres  par  rapport,  non  à  lui-même,  mais  à  toute 
la  littérature.  Dans  le  moindre  de  ses  jugements  il 
tient  compte  d'une  chose  considérable  en  effet  :  le 
jugement  exprimé  ou  supposé  des  morts,  qui  sont 
plus  nombreux  que  les  vivants. 

Non,  certes,  pour  s'y  conformer  aveuglément.  Cet 
historien  est  artiste  en  dialectique.  Môme,  il  s'y 
complaît,  et  c'est  la  seule  espèce  de  volupté  à  laquelle 
il  soit  publiquement  accessible.  Entre  les  ouvrages 
écrits,  envisagés  comme  des  faits  dont  il  faut  cher- 
cher la  loi  de  succession,  la  grande  joie  de  M.  Brune- 
tière  est  d'établir  des  a  liaisons  »  inaperçues  et  sur- 
prenantes. 

Sa  logique  est  toujours  Imaginative.  Comme  Taine 
lathéorie  du   milieu,  du  moment  et  de  la  faculté 
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maîtresse,  M.  Brunetière  a  trouvé  la  théorie  de  !'«  é 
volutiondes  genres  ».  Son  sens  historique  devait  l'y 
amener  :  car  le  darwinisme,  c'est  —  provisoirement 
—  le  vrai  nom  de  l'histoire,  c'est  l'histoire  même. 

Il  a  étudié  les  «  genres  littéraires  »  un  peu  de  la 
même  façon  que  Taine  étudiait  les  écrivains.  Et  il 
lui  est  arrivé,  comme  à  Taine,  d'être  dupe  des 
métaphores.  Les  genres  littéraires  sont  devenus, 
dans  son  système,  un  je  ne  sais  quoi  d'organique, 
qui  vivrait  indépendamment  des  œuvres  particulières 
et  des  cerveaux  où  elles  ont  été  conçues  ;  abstrac- 
tions végétatives,  qui  ont  des  troncs  et  qui  poussent 
des  branches  ;  entités  réalisées  à  la  manière  scolas- 
lique.  Les  «genres  »  seuls  existent  ;  les  œuvres,  très 
peu  ;  la  personne  des  écrivains,  moins  encore. 

Ainsi  M.  Brunetière  a  pu,  l'an  dernier,  à  propos 
de  l'évolution  de  la  poésie  lyrique,  parler  de  Musset 
sans  presque  mentionner  ses  comédies,  où  est  pour- 
tant tout  Musset.  C'est  que,  l'année  précédente,  il 
avait  parlé,  à  propos  de  l'évolution  du  genre  drama- 
tique, de  ces  mêmes  comédies,  qui  pourtant  sont  à 
peine  du  théâtre.  Musset  lui-même  s'évanouit:  son 
nom  ne  désigne  plus  que  le  passage  accidentel,  à 
travers  un  cerveau,  de  deux  «  genres  littéraires  »  à 
une  certaine  minute  du  développement  de  ces  deux 
plantes... 

La  logique  de  M.  Brunetière  est  ardemment  com- 
bative. Il  parle  toujours  contre  quelqu'un.  Il  a  la 
démonstration  menaçante.  Au  moment  où  il  nous 
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écrase,  il  nous  avertit  qu'il  nous  ménage.  «  Et,  si  je 
le  voulais  à  ce  propos,  j'ajouterais,  etc.  »  Derrière 
ses  béliers,  il  a  toujours  des  catapultes  en  réserve. 

Il  donne  l'impression  d'une  vitalité  intellectuelle 
et  physique  extraordinaire,  presque  maladive  (avez- 
vous  assisté  à  ses  cours  ?)  et,  en  y  regardant  de  plus 
près,  d'une  immense  tristesse.  Nulle  grâce  ;  jamais 
de  sourire  ni  d'abandon  ;  point  d'esprit,  sinon  à 
coups  de  massue.  Mais  cela  ne  serait  rien.  Lui-même 
a  confessé  à  maintes  reprises  un  pessimisme  si  radi- 
cal et  si  acre  qu'on  sent  bien  que  son  amour  de  l'ac- 
tion et  son  grand  courage  le  défendent  seuls  du 
nihilisme  pur.  11  est  sans  doute  l'homme  qui,  moitié 
par  respect  de  ce  qu'ont  fait  et  pensé  les  pauvres 
hommes  disparus,  moitié  par  un  souci  d'utilité  publi- 
que, a  déployé  le  plus  de  vigueur  pour  défendre 
des  principes  et  des  institutions  auxquels  il  ne 
croyait  pas. 

De  tout  cela,  mélancolie  foncière,  pessimisme 
absolu,  travail  effréné,  activité  fébrile  qui  semble 
avoir  peur  du  repos  et  vouloir  tromper  la  vie,  refus 
de  sourire,  retranchement  ascétique  de  toutépicu- 
réisme  intellectuel,  je  conclus  naturellement  à  une 
excessive  sensibilité,  et  d'autant  plus  violente  qu'elle 
est  publiquement  plus  comprimée,  —  k  une  extrême 
capacité  de  désir  et  de  souffrance...  Et  cela  est  très 
singulier,  à  cause  de  la  forme  qui  n'est  pas  précisé- 
ment, ici,  celle  d'un  .Musset  ou  d'un  Byron. 

...  On  a  dû  voir  parfois,  dans  quelque  couvent  du 
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haut  moyen  âge,  un  moine  théologien  ardent  aux 
disputes,  orthodoxe  avec  des  témérités  de  dialec- 
tique à  faire  trembler,  austère,  secret,  ne  livrant 
jamais  rien  de  son  cœur  ni  de  ses  sensations,  dur  en 
apparence  et  étranger  à  tout  plaisir...  Un  matin,  ses 
frères  le  trouvaient  pendu  dans  sa  cellule,  sous  son 
grand  crucifix.  Que  s'était-il  passé  ?  Drame  de  déses- 
poir métaphysique  ?  Drame  d'ennui  mortel  ?  Ou  quoi 
de  plus  insoupçonné  encore  ? 

Ma  plaisanterie  n'est  pas  gaie,  et  elle  est  d'un 
romantisme  fâcheux.  Mais  M.  Brunetière  me  fait 
songer,  malgré  moi,  à  un  théologien  damné. 


FRANÇOIS  COPPÉE 


On  voit  bien  tout  dé  suite  qu'il  y  a,  dans  la  littéra- 
ture française,  des  écrivains  du  Nord  et  des  écrivains 
du  Midi,  des  Provençaux,  des  Gascons,  des  Auver- 
gnats, des  Belges,  des  Hellènes  et  des  coloniaux. 
Mais  ya-t-il  des  Parisiens?  On  peut  se  le  demander. 
Car,  d'abord,  Paris,  c'est  trente-six  mille  choses  à 
la  fois  ;  et  puis  on  sait  que  la  plupart  de  ceux  qui 
passent  pour  représenter  l'esprit  de  Paris  sont  venus 
des  plus  lointaines  provinces...  Et  pourtant,  oui,  il 
y  a  des  Parisiens,  puisqu'il  y  a  Béranger  et  puisqu'il 
y  a  M.  François  Coppée. 

Plusiears  voient  surtout,  en  M.  Coppée,  un  prati- 
cien en  vers  et  en  prose,  d'une  habileté  extraor- 
dinaire Et  je  fais  cette  première  remarque  que  l'au- 
teur de  la  Grève  des  forgerons  est  adroit,  en  effet, 
comme  un  ouvrier  de  Paris.  Mais  il  est  encore  bien 
autre  chose.  On  pourrait  dire  que  la  netteté,  le  poli, 
l'aisance  imperturbable  et  let  fini  »  classique  de  son 
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œuvre,  qui  font  que  tout  le  monde  peut  s'y  plaire, 
n'en  laissent  sentir  toute  l'originalité  qu'aux  lec- 
teurs très  attentifs. 

Si  Ton  y  veut  prendre  garde,  on  saisit  chez  lui 
d'intéressants  contrastes.  Il  a  commencé  par  être 
un  parnassien  pur,  un  artiste  voluptueux  et  fier, 
uniquement  dévot  aux  mystères  de  la  forme.  II  a 
écrit  le  Lys  et  l'Enfant  des  armures  et  ciselé  d'irré- 
prochables petites  «  légendes  des  siècles».  En  même 
temps  il  montrait,  dans  ses  délicieuses  Intimités, 
une  sensualité  fine  et  languissante,  maladive  un  peu. 
Il  pouvait  mal  tourner.  Il  pouvait  tomber  de  la 
poésie  parnassienne  dans  l'héliogabalisme,  et  de 
Théliogabalisme  dans  le  symbolisme,  le  mysticisme 
et  la  kabbale.  Les  jeunes  gens  qui  le  considèrent 
aujourd'hui  comme  un  funeste  bourgeois  ne  réflé- 
chissent pas  que  Goppée,  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente 
ans,  parut  un  jeune  poète  très  a  avancé  ». 

Or,  tout  de  suite  après /e  Reliquaire  et  les  Intimités, 
M.  François  Goppée,  chose  assez  inattendue,  écrivait 
les  Humbles.  En  vers  modestes  et  familiers,  dont 
toute  l'élégance  consistait  dans  leur  souple  exacti- 
tude, dont  le  prosaïsme  n'était  sauvé  que  par  la  grâce 
du  rythme,  en  vers  nus,  tout  nus,  il  façonnait  de 
petits  poèmes  gris,  tout  gris,  où  s'exprimait,  sans 
fausse  honte,  une  sensibilité  et  parfois  presque  une 
sentimentalité  de  peuple.  Ces  ingénieuses  composi- 
tions eurent  très  vite  le  suprême  honneur  de  la 
parodie.  Je  ne  rappellerai  que  le  petit  homard  des 
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Batignolles,  dont  une  bonne  fille  garde  les  pattes 
pour  sa  mère. 

On  put  croire  d'abord  que  le  jeune  poète  parnas- 
sien n'avait  vu  dans  ces  récits  qu'un  exercice  amu- 
sant   et  diflRcile  de  versification  ,  quelque    chose 
comme  le  plaisir  d'écrire  en  français  des  vers  latins 
(si  j'ose  cette  catachrèse)  sur  des  sujets  réfractaires 
à  la  poésie.  Mais  M.  Coppée  a  recommencé  si  souvent; 
il  y  est  revenu  avec  une  si  évidente  complaisance 
qu'il  faut  bien  qu'il  y  ail  mis  son  cœur  et  qu'il  ait 
'rouvé,  dans    ces    peintures    en  vers  de    la  vie, 
des  mœurs,  des    souffrances  et  des  mérites    des 
'  humbles  »,  —  et  non  point  des«  humbles  «pitto- 
.  esques  :  bergers,  pôcheurs,  vagabonds,  gueux  de 
'lichepin,  mais  des  «humbles  »  incolores  :  épiciers, 
•  inployés,  vieilles  filles,—  une  autre  douceur,  plus 
intime,  plus  humaine,  que   celle  d'accomplir  des 
séries  de  tours  de  force.  —   En  somme,  Coppée, 
dans  ses  Humbles,  a  presque    créé  un  genre  ;  il  a 
presque  réalisé  un  rêve  de  Sainte-Beuve. 

Toutefois  il  se  pourrait  qu'en  dépit  du  rêve  de 

'■  :in!e-Beuve    ce    genre   restât  un  peu  hybride  et 

:  mteux.  C'est  dans  ses  récits   en  prose  non  rimée 

je  je  goûte  avec  le  plus  de  sécurité  la  sensibilité 

vive  et  franche   de  M.  François  Coppée.  On  a  dit(el 

■  0  n'est  d'ailleurs  qu'à  moitié  vrai  )  que  le  réalisme 

e  la  plupart  de  nos  romanciers  était  dur,  hautain, 

méprisant  ;   que  rien  n'égalait  le  soin  avec  lequel  ils 

peignent  les  existences  humbles  ou  médiocres,  sinon 
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leur  dédain  pour  celte  humilité,  et  qu'enfin  T 
n'aimaient  pas  les  petites  gens.  M.  Coppée  les  aini  \ 
Nul,  si  ce  n'est  peut-être  M.  Theuriet,  na  exprimé 
avec  une  sympathie  aussi  vraie  la  vie  des  pauvres 
foyers,  des  foyers  de  tout  petits  bourgeois,  leurs 
habitudes,  leurs  soucis,  leurs  plaisirs,  leurs  ambi- 
tions ;  nul  ne  nous  a  mieux  fait  sentir,  sous  la  mes- 
quinerie des  détails  matériels,  qui  devient  touchante, 
l'immortelle  poésie  du  cœur.  Je  dirais  que,  par  là, 
le  réalisme  de  M.  Coppée  ressemble  à  celui  des 
romanciers  anglais  ou  russes,  si  j'avais  besoin,  pour 
goûter  nos  écrivains  à  nous,  de  constater  qu'ils  res- 
semblent aux  étrangers. 

D'ajritre  part,  l'auteur  des  Humbles  et  des  Contes 
rapides  est,  comme  on  sait,  un  compagnon  de  pr 
pos  libres  et  qui,  comme  plusieurs  d'entre  nout 
manque  un  peu  d'innocence.  Il  a  l'esprit,  et  il  a  1 1 
«blague  ».  L'âme  d'un  titi  supérieur  sonne  dans 
son  rire,  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  le  joli 
timbre  légèrement  nasillard. 

Or,  ce  railleur  est  tellement  ingénu  qu'il  est  un 
des  trois  ou  quatre  de  nos  contemporains  qui  on* 
fait  des  tragédies,  —  oui,  des  tragédies  en  cinq  act. 
où  tout  est  pris  grandement  au  sérieux,  où  se  dérou- 
lent des  événements  imposants,  où  des  person- 
nages royaux  se  débattent  dans  des  situations  dou- 
oureuses  et  terribles,  où  s'entre-choquent  les  pas- 
sions les  plus  violentes  et  où  s'énoncent  en  alexan- 
drins les  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  Itt:'- 
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dont  rhun*anité  soit  capable.  Faire  des  tragédies  ! 
songez  à  ce  que  cette  entreprise  suppose  aujour- 
d  hui  de  courage,  de  persévérance,  de  gravité  et 
de  foi. 

Rassemblons  ces  traits.  Un  parnassien  qui  est  un 
sentimental  et  un  railleur  qui  fait  des  tragédies  ; 
un  raffiné  qui  a  l'âme  populaire  et  un  ironique  qiii 
a  l'âme  enthousiaste  ..  Ne  vous  le  disais-je  pas  que 
M.  François  Coppée,  lui  du  moins,  est  bien  de  Paris? 
Il  est  même  le  seul  de  nos  poètes  qui  soit  de  Paris  à 
ce  point. 

Car  on  trouve  dans  ses  pages,  épuré  et  revêtu  de 
beauté  par  son  clair  génie,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et 
de  plus  généreux  dans  les  sentiments  du  gavroche, 
de  la  grisette,  du  garde  national,  du  chauvin  et 
aussi  de  l'ouvrier  révolutionnaire,  du  médaillé  de 
Sainle-Hélène  et  pareillement  du  barricadier.  Ses 
causeries  du  Journal  nous  le  montrent  baguenau- 
dant à  travers  sa  bonne  ville,  se  mêlant  volonlicrg 
au  populaire,  attendri  et  frondeur,  excusant  les 
misérables,  sévère  aux  bourgeois  et  aux  politiciens, 
paternel  aux  jeunes  gens,  évangélique  jusqu'à  la 
plus  noble  imprudence,  et  conciliant  cet  évangélisme 
avec  le  cultedu  grand  Empereur,  qui  n'est,  chez  lui, 
que  le  culte  de  l'effort  et  de  la  volonté  héroïque  ; 
snluant  un  vague  bon  Dieu,  célébrant  le  printemps 
et  sa  mie,  se  racontant  lui-môme  avec  ane  bonhomit 
charmante;  d'ailleurs  artiste  toujours  soigneux  , 
mais,  autant  qu'arti.ste,  bravt  homme.  Ainsi,  depuis 
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quelques  années  surtout,  nous  avons  vu  Coppée  deve- 
nir insensiblement  le  Déranger  de  la  troisième  Répu- 
blique. 

lia  fait  une  chose  très  singulière  et  très   auda- 
cieuse dans  sa  simplicité.  II  a  fait  entrer  Lisette  à  ] 
l'Académie.  Académicien,  confrère  d'un  évêque,  de  1 
plusieurs  ducs  et  de  divers  professeurs  et  mora- 
listes, U  n'a  pas  été  hypocrite  ;  il  n'a  pas   craint  de 
chanter  l'idylle   faubourienne  de  sa    quarante-cin- 
quième année.   Et  cette  franchise  lui  a  réussi.  ^ 
dernière  Elvire,  fleur  pâlotte  et  douce,  nimbée,  a 
travers  les  losanges  d'une  maigre  tonnelle,  par  les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant  sur  la  Marne,  n'a 
point  paru  sans  poésie.  Et  même  peu  de  livres  de    - 
vers  respirent    autant  de  sincère  tendresse  et  de 
mélancolie  pénétrante  que  cette  si  jolie  Arrière- 
Saison.,, 


EUGENE  MELCHIOR  DE  VOGUÉ 


Une  de  ses  caractéristiques,  c'est  d'être  un  auteur 
à  «  considérations  »,  (1)  de  ne  pouvoir  écrire  trois 
lignes  sans  «  s'élever  >  ài  des  idées  générales. 

Ces  idées  ne  sont  jamais  insignifiantes.  Cosmopo- 
lite par  la  culture,  avec  de  belles  parties  d'es- 
prit philosophique,  M.  de  Vogiié,  ayant  beaucoup 
va,  peut  beaucoup  comparer  et  y  par  suite,  beaucoup 
abstraire. 

Ces  idées  sont,  presque  toujours,  majestueuse- 
ment tristes.  Depuis  dix  ans,  M.  de  Vogiié  nous  parle, 
presque  sans  interruption,  du  malaise  de  nos  àmi  s. 
"  a  repris,  avec  quelques  variantes,  la  chanson  de 

-  {0.  Je  crois  que  ce  malaise,  il  l'éprouve  pour  &on 
compte.  Intelligence  haute  et  mélancolique,  —  mé- 
lancolique d'être  haute,  et  haute  pour  les  mêmes  rai- 
sons qui  la  font  mélancolique,  —  il  ne  parait  pas 
d  aplomb  dans  sa  vie.  Il  a  un  peu  l'air  d'au  exilé,  et 
cela  de  diverses  façons. 

(1)  Nos  pins  grands  prosateurs  sont  d«s  auteur*  i  coas{> 
dér.itinu.4.  Faut-il  ajouter  q<ie  \o\it  c(>ci  eët  écrit,  coioai« 
disait  Renan,  cum  grano  talitJ  Ou  moiaa  j'y  ai  t4cbé. 
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Sous  l'ancien  régime,  môme  sous  la  Restauration, 
sa  carrière  eût  été  toute  tracée.  Il  eût  été  dans  les 
grandes  charges  de  l'armée,  du  gouvernement  ou 
de  la  diplomatie.  Sa  rêverie  se  fût  dissipée  en 
action.  Gentilhomme  éclairé,  a  tendances  libérales, 
il  eût  écrit,  dans  ses  vieux  jours,  des  Mémoires  où 
Ton  remarquerait  delà  finesse  et  de  l'élévation.  Son 
existence  aurait  été,  en  dépit  de  quelques  agitations 
de  surface,  harmonieuse  et  paisible.  Mais  aujour- 
d'hui la  vie  est  plus  difficile  aux  descendants  de 
l'ancienne  aristocratie,  quand  ils  ne  sont  pas  très 
riches  et  quand  ils  ne  se  résignent  ni  à  l'oisiveté  ni 
à  la  nullité.  Ils  ne  trouvent  plus  leur  place  faite.  Ils 
ont  plus  de  peine  à  se  faire  nommer  députés  qu'un 
cabaretier  ou  un  coiffeur, ,.  Et  ainsi,  M.  de  Vogite 
semble  d'abord  exilé  dans  son  temps. 

Mais  voici  qui  lui  est  plus  particulier .  Ce  temps, 
il  l'a  aimé.  Il  en  a  connu  lame  souffrante;  et, 
comme  il  prend  tout  très  au  sérieux,  il  est  un  des 
premiers  qui  se  soient  employés  à  la  guérir.  Pour 
cela,  il  a  découvert  l'Evangile.  Il  l'a  découvert  dans 
le  roman  russe,  vous  n'avez  pas  oublié  avec  quel 
succès.  Il  a  jugé  que  Balzac,  Sand  et  Flaubert  ensem- 
ble étaient  bien  peu  de  chose  auprès  de  Léon  Tols- 
toï ou  de  Dostoïewsky...  C'est  presque  toujours  à 
des  étrangers  qu'il  a  demandé  son  aliment  spiri- 
tuel. Et  ainsi,  tout  en  l'aimant,  il  a  semblé  exilé 
dans  son  pays. 

D'autre  part,  il  a  l'esprit   inquiet,  généreux  et 
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ardi.  II  n'a  peur  ni  des  faits  ni  des  idées.  Il  accepte 
a  démocratie.  Il  a  de  très  larges  vues  d'historien  et 
de  belles  pénétrations.  lia,  dansées  derniers  temps, 
beaucoup  encouragé  le  pape.  Mais,  comme  il  est  aca- 
démicien, qu'il  mène  forcément  une  vie  plutôt  arti- 
ficielle et  mondaine,  la  vie  que  son  nom  et  sa  con- 
dition lui  imposent,  et  qu'il  est,  quoi  qu'il  fasse, 
«-inon  d'une  coterie,  au  moins  d'une  société,  avec 
■ui  sa  pensée  intime  n'a  presque  rien  de  commun, 
il  semble ,  en  quelque  manière ,  exilé  dans  son 
monde. 

Je  l'ai  prié,  un  jour,  bien  indiscrètement,  de  for- 
muler son  credo.  Lorsqu'il  s'écriait  :  «  Croyons  !  » 
ans  nous  dire  à  quoi,  je  l'ai  comparé  à  ces  ténors 
:ui  chantent  :  <  Marchons  !  »  sans  bouger  de  place. 
!'élait  pare  taquinerie.  Le  devoir  de  pitié,  de  cha- 
rité, daide  mutuelle  et  de  renoncement  peut  être 
promulgué  en  dehors  de  tout  dogme  confessionnel 
ou  philosophique    C'est  le  cas  de  dire,  comme  ce 
personnage  de  Molière  :  «  J'y  crois  pour  ce  que  j'y 
crois.  »  Néanmoins,  si  j'ose  le  dire,  la  conception 
du  devoir,  chez  M.  de  Vogiié,  ne  me  paraît  que  pro- 
visoirement coupée  du  dogme   catholique.  Il  sait 
îrts  bien  lui  même  qu'il  mourra  confessé  ..  Et  ainsi, 
en  attendant,  il  semble  exilée^  sa  religion  et  exilé 
dans  sa  morale. 

Enfin  il  se  préoccupe  extrêmement  des  humbles 
et  des  petits  ;  il  se  penche  sur  le  peuple.  Sévère 
pour  l'individualisme,   désireux  de  sentir  avec  les 
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masses,  il  épie  le  réveil,  la  transformation  morale 
qui  se  prépare  peut-être  dans  leurs  ténèbres.  Il  est 
merveilleusement  évangélique  d'intention.  —  Et 
cependant  pas  de  style  moins  évangélique  et  moins 
«  populaire  »  que  le  sien.  Sa  forme  a  quelque  chose 
de  fastueux  et  d'orgueilleux  ;  elle  manque  de  sim- 
plicité et  de  bonhomie  à  un  degré  invraisemblable. 
xM.  de  Vogué  est  de  ceux  qui  ont  le  mieux  gardé,  sur 
un  fond  rajeuni,  le  geste  de  la  prose  du  temps  de 
Louis-Philippe.  Il  abonde  en  métaphores  savantes. 
Il  a  des  paraboles  ,  mais  de  mandarin.  Evidem- 
ment/il  n'y  aura  jamais  de  communication  entre  la 
foule  et  lui.'  Aucun  ignorant  ne  le  comprendrait. 
Lui-même  s'en  rend  parfaitement  compte.  Il  s'en 
est  remis  un  jour,  du  salut  de  l'humanité,  à  quel- 
que capucin  qui  tout  à  coup  surgira...  Bref,  il 
est  comme  exilé  dans  son  grand   style. 

C'est  du  sentiment  de  tous  ces  exils  qu'est  faite  sa 
tristesse.  Il  a  au  front  le  pli  soucieux  de  Vauvenar- 
gues  et  de  Vigny,  auxquels  il  fait  songer; et  c'est  le 
Chateaubriand  delà  troisième  République. 


PAUL   HERVIEU 


C'est  le  peintre  le  plus  véridiqoe  des  mœurs  de 
ce  petit  monde  qu  ob  appelle  m  le  monde  ». 

PaulBourget  nous  décrit  des  mondains  etdes  mon- 
daines d'exceptionnelle  qualité  morale.  Lavedan  -et 
Gyp,  l'un  avec  son  imagination  pittoresque,  l'autre 
avec  sa  gaminerie  si  drue,  nous  déroulent  surtout 
l'extérieur  du  guignol  mondain,  peignent  en  super- 
ficie des  âmes  futiles  en  effet  et  superficielles. 

Plus  analyste  que  dialoguiste  ou  aquarelliste, 
H.  Paul  Uervieu  a  vu  ce  que  recouvrent,  après  tout, 
f  es  surfaces.  Il  a  vraiment  fait  la  <  physiologie  »  des 
mondains,  pour  employer  une  expression  qui  fut  à 
la  mode  il  y  a  cinquante  ans.  Il  nous  a  montré, 
comme  elle  est  dans  son  fond,  Texislence  mous- 
Irueuse  des  hommes  et  des  femmes  du  monde 
qui  ne  sont  que  cela,  des  riches  qui  ne  yivenl  que 
pour  paraître,  pour  observer  des  rites  de  vanité  qu'ils 
ne  comprennent  même  pas  —  et  pour  jouir.  Il  aous 
a  fait  concevoir  de   secrètes  analogies  entre  cette 
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vic-là  et  celle  que  mènent,  à  l'autre  bout  de  la 
société,  les  «  joyeux  »  et  les  «  joyeuses  »  des  boule- 
vards extérieurs,  qui  sont  des  oisifs,  eux  aussi,  mais 
moins  polis,  et  pressés  de  nécessités  qui- ne  leur 
permettent  pas  d'être  inoffensifs. 

Flirt  exprime  avec  une  tranquillité  terrible  l'im- 
mensité de  la  niaiserie  et  du  néant  des  mondains. 
C'est, parmi  des  élégances  et  des  plaisirs  stupéfiants 
à  force  d'être  conventionnels,  l'histoire  d'un  adul- 
tère «  décent  »,  accablant  de  nigauderie,  d'insin- 
cérité,  de  banalité,  de  nullité.  La  sensation  du 
vide  intellectuel  va  jusqu'au  vertige. 

Mais,  le  «  monde  »  étant,  au  fond,  un  libre  harem 
épars,  dissimulé,  inavoué  (songez,  par  exemple,  à  la 
nécessaire  signification  du  décolletage  des  femmes], 
le  vernis  de  la  vie  dite  élégante  doit  forcément  recou 
vrir  de  sourdes  brutalités.  M.  Paul  Hervieu  nous  les 
révèle  dans  Peints  par  eux-mêmes,  ce  quasi  chef- 
d'œuvre.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  ici,  comme  dans 
les  romans  dOctave  Feuillet,  de  passions  tragiques 
de  violents  drames  raciniens,  *  distingués  »  quand 
même,  mais  de  sensualité  toute  crue,  de  vices, 
de  vilenies  déshonorantes,  de  crimes,  de  «  faits- 
divers  »  de  forte  saveur.  Escroquerie,  avortement, 
chantage,  suicide  avant  les  gendarmes,  amours 
effrénées,  de  même  essence  que  celles  qui  finissent, 
dans  les  bouges  ou  sur  les  «  fortifs  »,  par  un  coup  de 
surin  :  c'est  de  quoi  se  compose  l'aventure  du  bril- 
lant Le  Hingléet  de  l'exquise  M"°*  de  Trémeur.  Cer- 
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lains  mondains  redeviennent  ainsi  des  primitifs,  et 
même  des  primates.  Mais  la  surface  reste  souriante 
et  concertée,  et  la  bonne  douairière  de  Pontarmé 
n'a  rien  vu  ni  rien  compris. 

.M.  Paul  Hervieu  sesl  préparé  de  loin,  de  très  loin, 
ix  l'œuvre  par  laquelle,  surtout,  il  vaut. 

Il  a  commencé  par  aimer  le  type  le  plus  contraire  à 
celui  de  l'homme  du  monde  :  le  type  du  réfractaire, 
de  l'homme  qui  vit  volontairement  en  dehors  des 
con-'entions  {Diogène  le  chien).  Puis  il  a  compris 
et  aimé  les  humbles  héroïques  {YAlpe  homicide)  et 
hanté  la  montagne  et  la  vierge  nature  avant  les 
salons. 

De  là,  chez  M.  Hervieu,  l'absence  complète  de 
snobisme,  la  redoutable  clarté  du  regard,  la  justesse 
de  la  perspective.  Perrichon  a  raison  :  «  Que 
l'homme,  même  du  monde,  est  petit,  vu  de  la  mer 
de  Glace  1  » 

Puis,  il  a  écrit  des  histoires  de  fous  dont  on  peut  se 
demander  si  ce  sont  des  fous  {l'Inconnu,  les  YeUv 
verts  et  les  Yeux  bleus),  et  étudié  certains  mystères 
soit  de  l'imagination,  soit  ae  la  chair  et  du  système 
nerveux  {V Exorcisée). 

De  là  sa  compétence  et  son  acuité  dans  la  des- 
cription d'un  monde  dont  la  grande  occupation  est 
rameur  et  en  qui  l'excitation  artificielle  et  continue 
des  sens  aboutit  volontiers  aux  énigmatiques  né- 
vroses. 

Ainsi  l'alpinisme  d'une  part,  la  charcotisroe  de 
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l'autre  —  sans  compter  certains  exercicei  d'observa- 
tion minutieuse  et  ironique  {Deux  Plaisanteries)  — 
ont  contribué  à  faire  de  M.  Paul  Herrieu  le  peintre 
le  plus  pénétrant  peut-être,  —  «t  le  moins  suspect 
d'illusion  ou  de  complaisance  —  des  infortunés 
mondains  (1). 

Assurément  je  voudrais  qu'il  écrivît  une  langue 
moins  difficile  et  d'une  syntaxe  plus  sûre.  Il  le  pour- 
rait sans  rien  perdre  de  sa  froide  et  coupante  subti- 
lité. Mais  tel  qu'il  est,  et  mutatis  mutandis  (relisez,  je 
vous  prie,  les  lettres  du  prince  de  Caréan),  je  ne  suis 
pas  éloigné  de  considérer  dès  maintenant  Paul  Her- 
vieu  comme  notre  Laclos. 


(1)  Encore  pius  vrai  depuis  l'Arynaiure. 


MARCEL  PREVOST 


n  n'est  pas  de  plus  habile  jeune  écrivain  qui 
M.  Marcel  Prévost.  Je  n'en  vois  point  qui  ait  plus 
adroitement  administré  de  plus  heureux  dons  natu- 
rels. Avec  le  talent  il  a.  au  plus  haut  point,  le  savoir- 
faire. 

La  malignité  publique  est  telle  qu'on  voudra  peut- 
tîlre  voir,  dans  cette  constatation,  une  manière  de 
mauvais  compliment.  Pourquoi?  Ce  dont  vous  faites 
an  mérite  à  un  trafiquant  ou  à  un  homme  politique, 
pourquoi  votre  pudeur  s'en  offenserait-elle  quand 
vous  le  rencontrez  chez  un  artiste?  Un  romancier 
est-il  obligé  d'être  gauche  dans  sa  conduite  ?  <  Vous 
n'en  parlez  que  par  envie.  » 

Admirons,  dès  ses  débuts,  la  piécMMUi  de  coup 
d'œil  et  la  sûreté  de  calcul  de  ce  pofyteehnicien.  Il 
fut  des  premiers,  voilà  huit  on  dix  ans,  i  discerner 
que  le  naturalisme  touchait  à  son  déclin,  et  il  eut 
l'idée  de  s'en  ouvrir  h  M.  Dumas.  Alors  que  ni 
Octave   Feuillet  ni  M.  Victor  Cherbuliez  n'avaient 
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cessé  décrire,  il  proclama  «ju'il  était  urgent  d'in- 
venter ie  «  roman  romanesque  ».  Et  il  l'inventa. 
«  Cette  chaise  était  libre,  dit-il,  je  m'en  suis  emparé.» 
Et  M.  Dumas,  bonhomme,  répondit:  «  Asseyee-vous 
donc.   » 

Et  M.  Prévost  se  mit  à  cuisiner  des  romans,  — 
romanesques  si  l'on  veut  (je  ne  pense  pas  que  lui- 
même  tienne  beaucoup  à  cette  étiquette),  —  disons 
simplement  des  romans  d'amour,  où  je  vois  bien 
qu'il  y  a  moins  de  gros  mots  que  dans  les  livres  de 
M.  Zola,  mais  où  je  doute  parfois  qu'il  y  ait  plus  de 
chasteté. 

Toujours  adroit  et  lucide,  iM.  Marcel  Prévost  tira 
un  excellent  parti  des  enseignements  qu'il  avait 
reçus  chez  les  Pères  de  la  rue  des  Postes,  de  sa  con- 
naissance sérieuse  de  la  morale  chrétienne,  —  con- 
naissance qui  n'abonde  pas  chez  nos  écrivains,  — 
et,  spécialement,  de  l'exacte  notion  qu'il  avait  du 
t  péché  «. 

Son  premier  roman,  le  Scorpion,  est  remarquable 
■par  de  très  justes  descriptions  de  la  vie  d'un  grand 
collège  ecclésiastique  et  des  formes  particulières  que 
peut  prendre  l'incontinence  chez  un  jeune  clerc.  — 
Dans  Mademoiselle  Jaufre ,  qui  est  peut-être  son 
meilleur  ouvrage,  il  développe  une  sorte  de  corol- 
laire du  mot  de  saint  Paul  sur  la  «  loi  »  qui  «  fait  le 
péché  9,  et,  nous  contant  l'histoire  d'une  fille  élevée 
selon  la  nature  par  un  père  à  théories,  il  montre 
comment,  à  cette  àme  primitive,  c'est  le  péché  qui 
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révèle  la  loi.  —  L'inspiration  de  la  Confession  d'un 
amant  est  plus  chrétienne  encore,  et  il  s'y  ajoute 
le  tolstoï^me  filtré  de  MM.  de  Vogiié  et  Desjardins.  Le 
héros  du  livre,  ayant  mâché  la  cendre  amère  que  la 
faute  laisse  après  soi,  n'a  plus  de  repos  qu'il  n'ait 
trouvé  une  grande  cause  humaine  et  chrétienne  à 
qui  dévouer  son  corps  et  son  âme,  et  se  précrpite 
de  Taraour  dans  la  charité... 

On  sait  que  jamais  tant  de  soutanes  n^ont  traversé 
les  romans,  ou  même  les  comédies,  que  depuis  une 
dizaine  d'années,  soit  réveil  d'un  vague  et  équivoque 
mysticisme,  soit  recherche  de  ce  que  peuvent  mêler 
de  piment  aux  choses  de  l'amour  les  choses  de  la 
religion.  Mais  les  soutanes  de  M.  Prévost  sont  vraies. 
Les  amours  de  la  femme  de  quarante  ans,  dans  V Au- 
tomne (Tune  femme,  s'encadrent  entre  deux  confes- 
sions, deux  entretiens  de  la  pécheresse  avec  son 
directeur,  où  le  ton  est  singulièrement  juste,  la 
casuistique  pénétrante,  l'orthodoxie  irréprochable. 
M.  Marcel  Prévost  doit  cela  à  sa  pieuse  éducation. 
J'en  reconnais  aussi  des  traces  dans  sa  complaisanca 
et  sa  compétence  à  peindre  les  doux  adolescents, 
timides,  tendres,  faibles  et  scrupuleux,  de  rôle  passif, 
plus  jeunes  que  la  femme  aimée,  et  beaucoup  plus 
séduits  que  séducteurs...  Il  a  donné  des  frères  char- 
mants au  délicieux  HubertLiauran  de  M.  PaulBour- 
gel. 

Il  semblait  que,  par  la  Confession  d'un  amant, 
M.  Marcel  Prévost  se  fût  lui-même  condamné  à  une 
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certaine  sévérité  d'imagination  et  de  style.  Or,  il 
s'en  faut  d'extrêmement  peu  qu'il  n'y  ait  du  liber- 
tinage dans  ses  Lettres  de  femmes  et  dans  ses  études 
sur  V Adultère.  A  mesure  que  M.  Bourgel  tournait  au 
piétisme,  devenait  un  romancier  purement  anglo- 
saxon,  M.  Prévost  glissait  à  une  spécialité  dange- 
reuse, qui  exige,  pour  ne  paraître  pas  un  peu  ridi- 
cule, beaucoup  d'aplomb  à  la  fois  et  de  tact  chez 
celui  qui  la  délient  et  la  professe  :  la  spécialité 
d'écrivain  «  féministe  »,  de  docteur  es  sciences  de 
l'amour,  consulté  par  les  perruches  troublées. 

Mais,  \k  est  le  piquant,  l'immoralité  courageuse 
des  peintures  commente  et«  illustre  »,chez  M.  Marcel 
Prévost,  une  doctrine  très  sûre, presque  austère.  Par 
exemple,  il  n'hésite  point  k  noter  et  à  condamner, 
non  sans  la  décrire,  rimpudieité  de  la  plupart  des 
jeunes  mariées.  Il  conseille  toujours,  finalement, 
la  vertu  stricte.  C'est  un  rigoriste  qui,  ferme  sur  ses 
conclusions,  ne  craint  pas  d'insister  sur  les  choses 
contre  lesquelles  il  conclura.  Avec  sa  finesse  expé- 
rimentée, sa  hardiesse  enveloppée  de  la  grâce  d'un 
style  souple,  clair,  abondant,  un  peu  flou,  sa  sen- 
sualité et  son  orthodoxie  qui  se  donnent  du  prix  et 
du  ragoût  l'une  à  l'autre,  il  n'est  pas  loin  de  réaliser 
un  t}i)e  rare  :  celui  de  l'erotique  chrétien  (1), 

(i)  Encore  plu*  vrai  dtpuis  !••  Demi-Vierge», 


LE  CHAT-NOIR 


Cet  ingénieux  animal  n'est  pas  mort;  mais  on  peut 
dire,  sans  l'offenser,  qu'il  est  sorti  de  sa  «  période 
héroïque  ».  On  a  publié  dernièremeni  un  volume 
de  ses  Gailés.  Le  moment  semble  donc  venu  de  dire 
ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  a  fait. 

Vous  connaissez  le  p^^tit  théâtre  de  la  rue  Victor- 
Masse.  Au-dessus  de  la  lucarne  aux  ombres  chinoises 
eslpeinl  un  chat  noir,  à  la  queue  en  tringle,  aux  con- 
tours simplifiés,  un  chat  de  blason  ou  de  vitrail,  qui 
pose  une  patte  dédaigneuse  sur  une  oie  effarée.  Ce 
chai  représente  l'Art,  et  cette  oie  la  Bourgeoisie. 

Mais,  contrairement  aux  traditions,  celte  oie  et  ce 
chat  ont  eu  ensemble  les  meilleurs  rapports.  L'oie, 
reçue  chez  le  chat  —  non  gratuitement —  s'est  crue 
en  pays  de  bohème  ;  et  c'est,  en  somme,  le  chat  qui 
a  galamment  «  exploité  »  l'oie,  tout  en  l'amusant,  et 
même  en  lui  ouvrant  l'intelligence. 

Le  Chat-Noir  a  joué  son  rôle  dans  la  littérature 
j  hier.  Il  a  vulgarisé,  mis  à  la  portée  de  l'oie  une 
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partie  du  travail  secret  qui  s'accomplissait  dans  les 
demi-ténèbres  des  Revues  jeunes. 

Il  a  été  des  premiers  à  discréditer  le  naturalisme 
morose,  en  le  poussant  à  la  charge.  Il  a,  je  ne  dis 
point  inventé  (car  nous  avions  eu  Richepin  et,  avant 
Richepin,  Alfred  Delvau),  mais  rajeuni  et  propagé  le 
naturalisme  macabre  et  farce  par  les  chansons  de 
Jules  Jouy  et  d'Aristide  Bruant.  Il  a  révélé  aux  gens 
riches  et  aux  belles  madamesla«  poésie  »  des  escarpes 
et  de  leurs  compagnes,  les  boulevards  extérieurs, 
les  «  fortifs  »  et  Saint-Lazare,  et  ce  que  c'est  que 
«  pante  i>,que  «  marmite  »,  que  «  surin  »,  que 
«  daron,  daronne  et  petit-salé...  » 

Et,  en  même  temps,  le  Chat-Noir  contribuait  au 
«  réveil  de  l'idéalisme  ».  Il  était  mystique,  avec  le 
génial  paysagiste  et  découpeur  d'ombres  Henri 
Rivière.  L'orbe  lumineux  de  son  guignol  fut  un  œil- 
de-bœuf  ouvert  sur  l'invisible.  Mais,  au  surplus,  1 
conciliant  félin  nous  a  appris  que  le  mysticisme  s- 
pouvait  allier,  très  naturellement,  à  la  plus  vive 
gaillardise  et  à  la  sensualité  laplus  grecque.  N'est-ce 
pas,  Maurice  Donnay  ? 

Au  fond,  le  digne  Chat  resta  gaulois  et  classique 
Il  eut  du  bon  sens.  Quand  il  choisit  Francisque 
Sarcey  pour  son  oncle,  ce  ne  fut  point  ironie  pure. 
Quelques-uns  des  Schaunards  de  celte  bohème  tem- 
pérée furent  ornés  des  palmes  académiques.  Le  Chat 
eut  l'honneur  d'être  loué  un  jour  sous  la  coupole  de 
l'Institut  II  tenait  U  lopinion  du  Temps  et  du  Jour*\ 
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nal  des  Débats.  Son  idéalisme  n'a  jamais  «  coupé  » 
ni  dans  la  «  Rosef  Croix  »,  ni  dans  la  poésie  symbo- 
liste. 11  a  raillé  celle-ci,  —  oh  !  les  étonnants  vers 
amorphes  de  Franck  Nohain  !  —  comme  il  avait 
décrié  d'abord  le  naturalisme  de  Médan. 

Puis,  le  Chat-Noir  a  été  patriote,  et  chauvin,  et 
grognard.  Comme  la  vogue  des  «  gigolettes  »,  et 
comme  la  piété  vague  et  veule  qui  nous  émeut  sur 
les  Madeleines  et  sur  les  Izéyls,  la  napoléonite  qui 
nous  travaille  est  un  peu  venue  de  lui.  Vous  vous 
rappelez  VFpopée,  de  Caran  d'Ache.  Le  Chat,  sur 
qu3lques  menus  points,  fut  un  précurseur. 

Il  a,  avec  ce  même  Caran  d'Ache,  avec  Willette  et 
Steinlen,  rajeuni  la  «  caricature  »  (j'emploie  ce  mot 
devenu  impropre,  faute  d'un  meilleur).  Et  il  a 
restauré,  en  lui  donnant  une  forme  neuve,  la  «  vieille 
gaieté  française  ». 

Car  il  eut  pour  nourrisson  le  bienfaisant  Alphonse 
Allais.  (Je  veux  nommer  aussi,  tout  au  moins,  Geor- 
ges Auriol,  ne  pouvant  les  nommer  tous.)  Allais 
vaudrait,  à  lui  seul,  une  étude.  Allais  a  certainement 
enrichi  l'art  du  coq-à  l'âne  et  de  l'absurdité  métho- 
dique. Toujours  le  burlesque  a  suivi  les  évolutions 
de  la  littérature  dite  sérieuse.  De  même  que  la  fan- 
taisic  de  Cyrano  de  Bergerac  répercute  tout  le  pédan* 
tisme  fleuri  du  temps  de  Louis  XIII,  de  même  qu'un 
grand  nombre  des  facéties  de  Ouvert  et  de  Labiche 
supposent  le  romantisme:  ainsi  les  écritures  bizar- 
res dAlp^i'^"'^'^  *iMai8,  par  leurs  tics,  clichés  et  allu« 
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sions,  par  le  tour  indéfinissable  de  leur  rhétorique 
et  de  leur  «  maboulisme  »,  impliquent  toute  l'anar- 
chie littéraire  de  ces  quinze  dernières  années... 

(Laissez-moi  ouvrir  ici  une  parenthèse.  Quelques 
types  curieux  florirent  dans  cet  illustre  cabaret.  Tel, 
le  pianiste  Albert  Tinchant.  Il  n'était  pas  sobre,  mais 
il  était  doux  ;  il  faisait  de  petits  vers  tendres  et  lan- 
goureux, pas  très  bons.  Pendant  cinq  ou  six  ans,  il 
vécut  sans  jamais  avoir  un  sou  dans  sa  poche,  très 
heureux.  Son  incuriosité  fut  telle,  ou  sa  pauvreté, 
qu'il  ne  trouva  pas  le  moment  —  ou  le  moyen  — 
d'aller,  en  1889,  voir  l'Exposition.  Le  trait  me  semble 
rare.  Tinchant  mourut  à  l'hôpital.  Il  avait  été  autre- 
fois, en  rhétorique,  un  de  mes  meilleurs  élèves. 
Jamais  il  ne  me  demanda  rien,  qu'une  mention  dans 
ma  chronique  dramatique.  Celui-là  était  un  bohème- 
né,  un  bohème  authentique.  Je  suis  bien  fâché  qu'il 
n'ait  pas  eu  de  génie  j 

Vous  avez  vu  tout  ce  que  nous  devons  au  Chat-Noir. 
Ce  chat  éclectique,  qui  sut  réconcilier  la  bourgeoisie 
et  la  bohème,  forcer  les  gens  du  monde  à  payer,  très 
cher,  tant  de  bocks,  et  tantôt  les  attendrir  sur  des 
histoires  pieuses,  tantôt  les  scandaliser  avec  modé- 
ration et  leur  donner  l'illusion  qu'ils  s'encanaillaient  ; 
ce  chat  qui  sut  faire  vivre  ensemble  le  Caveau  et  la 
Légende  dorée,  ce  chat  socialiste  et  napoléonien, 
mystique  et  grivois,  macabre  et  enclin  à  la  romance, 
fut  un  chat  «  très  parisien  »  et  presque  national. 
11  exprima  à  sa  façon  l'aimable   désordre   de  nos 
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esprits.  Il  nous  donna  des  soirées  vraiment  drôles. 
Nous  prions  les  futurs  historiens  de  la  littérature 
de  ne  point  refuser  un  salut  amical  à  cet  ingénieux 
descendant  du  Chat-Botté.  Comme  son  aïeul,  il  connut 
plus  d'un  tour  et  valut  à  son  maitre  un  beau  château. 


LE  GÉNÉRAL  DE  GÂLLIFFET 


C'est  un  beau  soldat.  Voici  les  principaux  motifs 
de  r  «  image  d'Epinal  »  qu'on  lui  pourrait  consa- 
crer : 

A  dix-sept  ans,  engagé  volontaire,  ila  son  premier 
duel  avec  un  prévôt  d'armes,  et  le  tue.  —  Sous- lieute- 
nant, il  parie  de  sauter  &  cheval  dans  la  Saône  du 
haut  d'un  pont,  et  gagne  le  pari.  — En  Crimée,  il 
traverse  les  lignes  russes  pour  rejoindre  une  dame 
qui  l'attend  de  l'autre  côté.  —  Au  Mexique,  une  gre- 
nade lui  ouvre  le  ventre.  Il  survit  on  ne  sait  com- 
ment, avec  un  ventre  d'argent,  dit  la  légende.  — 
A  Sedan,  il  conduit  une  des  charges  héroïques.  —  Il 
entre  dans  Paris  avec  l'armée  de  Versailles.  (On  s'est 
avisé  qu'il  avait  manqué,  dans  cette  affaire,  de 
modération  et  de  nuances.  Cela  est  possible.  Il  est 
certain  qu'il  y  eut,  parmi  les  fusillés,  des  innocents 
et  des  inconscients  ;  il  est  certain  aussi  que  le  triage 
eu  était  alors  difficile.  Puis,  je  vous  prie  de  relire  les 
articles  parus   dans  les  journaux  au  moment  des 
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incendies  de  la  Commune.  Enfin,  je  ne  vous  donne 
pas  cet  homme  pour  une  âme  hésitante  et  douce; 
et,  au  surplus,  ce  serait  Tofifenser  que  de  trop  plai- 
der pour  lui  les  circonstances  atténuantes.)  —  Quel- 
ques années  après,  il  démolit  une  statue  de  la  Répu- 
blique. —  Un  peu  plus  tard,  ayant  réfléchi,  il  met 
sa  main  dans  celle  de  Gambelta. 

Maigre,  élégant,  les  pommettes  saillantes,  les 
yeux  clairs  et  froids,  un  peu  du  nez  de  Condé,  la 
Toix  forte  et  comme  bourdonnante,  toute  sa  per- 
sonne exprime  une  farouche  énergie.  On  sent  qu'il 
dut  être  un  extraordinaire  entraîneur  d'hommes. 
Très  dur  pour  lui-même,  strict  avec  les  officiers,  il 
était  bon  pour  les  soldats,  d'une  bonté  protégeante 
d'aristocrate.  Vous  trouverez  sa  chromolithogra- 
phie dans  quantité  de  bureaux  de  tabac  de  village  . 
et  là,  les  receveurs  buralistes,  vieux  médaillés,  vous 
diront  ce  qu'il  fut,  ce  qu'il  obtenait  de  ses  hommes, 
vivant  près  d'eux,  couchant  avec  eux  sur  la  paille, 
refu.santle  lit  des  bourgeois. 

Né  pour  la  guerre,  —  et  pour  la  guerre  dautre- 
fois,  celle  qui  était  vraiment  une  profession  et  où 
la  bravoure  individuelle  avait  souvent  le  premier 
rôlp, —  il  eut  une  joie  frénétique  de  vivre,  com- 
mune chez  ceux  dont  le  métier  est  d«  donner  la 
mort  et  de  la  mépriser.  Ici,  l'image  d'Epinal  dérou- 
lerait la  légende  de  sa  vie  civile  :  les  Tuileries, 
Compiègne,  duels,  enlèvements,  folies...  Et  une  der- 
nière   vignette    nous  montrerait ,   la    soixantaine 
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venue,  le  général  rêvant.  Rêvant  à  quoi?  On  ne  sait, 
mais  peut-être  l'entrevoit-on. 

Il  apparaît,  par  sa  complexion,  comme  un  soldat- 
gentilhomme  de  jadis,  un  maréchal  de  camp  de 
l'ancien  régime  ou  tout  au  moins  un  général  risque- 
tout  du  premier  empire,  égaré  dans  une  démocra- 
tie niveleuse,  empêtré  dans  des  charges  hureaucra 
tiques  autant  que  militaires,  commandant  durant 
une  paix  interminable  une  armée  de  citoyens  el 
d'électeurs  où  le  patriotisme  abonde  plus  que  le 
tempérament  et  l'esprit  proprement  guerriers.  D'où, 
chez  le  général,  un  malaise  et  une  angoisse,  le  senti- 
ment d'une  disconvenance  croissante  entre  sa  per- 
sonne et  son  emploi,  entre  ses  facultés  et  le  milieu 
où  elles  ont  à  s'exercer,  entre  son  idéal  de  vie  et 
l'état  politique  de  la  société  où  il  est  condamné  à 
vieillir.  Imaginez  Villars ,  ou  seulement  Marbot, 
revenant  parmi  nous.  Sourdement,  il  regrette  les 
soldats  du  service  de  sept  ans,  et  les  grognards  et 
peut-être,  par  delà,  les  partisans  et  les  mercenaires. 
Il  se  sent  désorienté  et  désheuré. 

Et  rien  à  faire,  il  le  comprend.  Je  ne  pense  pas 
que  l'aventure  d'un  autre  général  l'ait  un  instant 
abusé  ou  tenté.  Mais  il  se  dit  qu'une  des  formes  les 
plus  brillantes  de  la  vie  d'autrefois,  et  celle  même 
où  tout  semblait  le  prédestiner,  est  profondément 
modifiée,  mutilée,  amoindrie.  Ciiangées,  la  figure  et 
l'âme  des  armées  ;  changée,  la  guerre.  Et,  comme 
on  sait  qu'elle  ne  sera  plus  ce  qu'elle  a  été  tout  en 
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iguorant  ce  qu'elle  sera,  il  est  effrayé  de  cet  inconnu. 
Des  armées  de  deux  millions  d'hommes,  la  mélinile , 
la  poudre  sans  fumée,  les  fusils  à  tir  rasant,  et  tout 
le  reste,  cela  veut  une  tactique  nouvelle  :  que  sera- 
t-elle?  et  qui  en  détient  le  secret? 

Il  pressent  que  les  méthodes  futures  laisseront 
peu  de  place  au  déploiement  des  qualités  par  les- 
quelles surtout  il  vaut,  et  que  la  guerre  à  venir  ne 
sera  plus  «a  guerre.  El,  par  un  mouvement  excu- 
sable, ces  méthodes  mal  déterminées  encore,  mais 
apparemment  conlradiloires  à  ses  aptitudes,  cette 
guerre  trop  savante,  peu  avantageuse  aux  «  héros  », 
il  s'en  défie,  il  les  appréhende  pour  nous.  Il  se 
demande  à  quoi  aura  servi  d'emprunter  à  l'ennemi 
son  système  de  recrutement  si  l'on  n'a  pas  su  lui 
emprunter  du  même  coup  son  àme  patiente,  endu- 
rante, disciplinée,  encline  au  respect... 

Si  Ton  s'était  trompé,  pourtant?  Qui  sait,  après 
tout,  si,  dans  cet  immense  et  sanglant  jeu  de  ma- 
thématiques, les  chefs  héroïques  prompts  à  payer 
de  leur  peau  et  les  troupiers  d'antan,  les  «  trou- 
piers finis»,  ne  pourront  pas  jouer  un  rôle  inat- 
tendu? Mais  y  seront-ils  encore,  ces  troupiers?  Puis, 
il  songe  que,  en  tout  cas,  il  sera  trop  lard  pour  lui, 
que  la  fâcheuse  «  limite  d'âge  »  le  guette,  que  la  re- 
traite ajoutera  â  l'oisiveté  de  ses  vingt  dernières 
années  une  vieillesse  inutile  et  qu'il  Q*aura  rempli 
ni  tout  son  mérite  ni  toute  sa  destinée  naturelle. Con- 
c»v?z,  je  vous  prie,  sa  mélancolie  et  son  pe>tsimisme. 


346  LES   CONTEMPORAINS 

Les  a-t-il  laissé  percer  devant  des  reporters  ? 
i^on,  puisque  le  fait  a  été  nié  publiquement  par  le 
ministre  de  la  guerre.  Mais,  quand  il  aurait  trahi, 
dans  un  moment  d'imprudente  expansion  ,  son 
désenchantement  et  sa  défiance,  aurait-il  donc  com- 
mis une  infamie  ?  Assez  d'affirmations  optimistes 
compenseront  cette  boutade ,  la  réduiront  à  un 
avertissement  maussade,  peut-être  utile.  Et  il  est 
d'ailleurs  singulier  que  ceux  qui  ont  accablé  le 
général  persistent  à  tenir  pour  criminelle  la  phrase 
du  maréchal  Lebœuf  sur  les  boutons  de  guêtre. 


â 


LES  VEUVES 


A  moins  d'être  très  bonne,  très  simple,  très  mo- 
deste, et  aussi  d'avoir  aimé  son  défunt  «  pour  lui- 
même  »,  —  ne  croyez  pas  que  ce  soit  facile,  le  rôle 
de  veuve  d'un  grand  homme,  ou  d'un  homme  illus- 
tre, ou  d'un  homme  célèbre. 

On  risque  ou  de  paraître  accaparer  sa  mémoire, 
ou  d'en  sembler  trop  détachée,  d'avoir  l'air  trop 
consolé,  ou  trop  bruyamment  inconsolable  ;  de 
porter  trop  fièrement  les  reliques,  et  tantôt  de  s'en 
attribuer  les  miracles,  tantôt  de  croire  qu'elles  en 
font  toujours,  alors  qu'elles  n'en  font  plus...  A  tout 
mettre  au  mieux,  cela  nous  est  si  égal,  au  bout  d'un 
certain  temps,  que  vous  soyez  veuve  de  quelqu'un 
qui  est  dans  le  Larousse  ! 

Il  y  a  celles  qui  passent  leur  restant  de  vie.  géné- 
ralement très  long,  à  exploiter,  avec  un  soin  âpre  et 
pieux,  les  livres  de  leur  mort,  à  vider  ses  fonds  de 
tiroirs,  à  publier  ses  œuvres  posthumes,  niaiseries 
de  jeunesse,  notules,  broutilles.  El  cela  peut  durer 
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indéfiniment,  et  ces  œuvres  posthumes,  elles  pour- 
raient les  écrire  elles-mêmes.  Elles  lesécriventpeut- 
être.  Ces  veuves  «  continuent  le  commerce  du 
défunt  »,  selon  l'épitaphe  connue. 

Il  y  a  celles  dont  le  viril  esprit  fut  en  si  intime 
communion  avec  leur  illustre  époux  que,  de  très 
bonne  foi,  elles  considèrent  sa  gloire,  non  comme 
héritée  par  elles,  mais  comme  acquise  en  commun 
avec  lui.  Elles  détiennent,  elles  captent,  elles  défen- 
dent leur  mort.  S'il  fut  de  l'Académie,  elles  reven- 
diquent le  droit  de  lui  choisir  seules  son  successeur, 
car  son  fauteuil  leur  appartient.  Elles  ne  savent  plus 
bien  si  elles  s'enflent  de  lui  ou  s'il  fut  grand  par 
elles  ;  et,  —  la  mode  étant  que  les  femmes  d'un  cer- 
tain rang  signent  de  leur  nom  de  jeunes  filles,  —  si 
leur  mari  s'appelait  Shakspeare  et  si  elles  s'appel- 
lent Durand,  elles  font  suivre,  dans  leur  signature, 
un  «  Durand  »  énorme  d'un  «  Shakspeare  »  menu  et 
gribouillé.  Cela  s'est  vu. 

Il  y  a  celles  dont  le  mari  fut  un  homme  essentiel- 
lement élégant  et  qui  eut  de  belles  relations.  Celles- 
là  pensent  l'honorer  en  continuant  l'élégance  de  sa 
vie,  en  rendant  publique  l'élégance  de  leurs  sou- 
venirs; en  se  conformant  à  l'idéal  mondain  exprimé 
dans  ses  livres,  en  se  donnant  l'air  —  piélé  tou- 
chante —  d'être  pareilles  aux  personnages  que  sa 
futilité  affectionna.  C'est  d'une  de  celles-là,  mêlée, 
sous  son  crêpe  de  deuil,  aux  divertissements  de 
quelque  villégiaturearistocratique,  qu'une  méchante 
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langue  dit  un  jour  :  «  Oui,  c'est  bien  ainsi  que  ce 
pauvre  un  tel  aurait  voulu  être  pleuré.  » 

Il  y  a  celles  qui  étaient  au  moins  égales,  par  l'es- 
prit et  le  talent,  au  mari  qu  elles  pleurent,  et  qui, 
tant  qu'il  vécut,  se  sont  tues,  se  sont  cachées,  ont 
suivi  ses  succès,  du  fond  de  leur  retraite  volontaire, 
comme  des  mères  indulgentes.  Le  veuvage,  la 
médiocrité  de  situation  qui  a  suivi,  les  ont  fait  sor- 
tir, malgré  elles,  de  ce  charitable  effacement  Elles 
se  sont  mises  à  écrire  à  leur  tour  ;  et  la  grâce  la 
plus  aisée,  l'expérience  la  plus  fine  et  la  plus  clé- 
mente, le  spiritualisme  le  plus  délicat  ornent  leurs 
récits  ;  et  c'est  en  ajoutant  au  meilleur  de  ce  qu'il 
passait  pour  représenter  qu'elles  gardent  le  nom 
dont  elles  sont  dépositaires. 

Il  y  a  celles  dont  le  défunt  n'eut  qu'une  célébrité 
viagère,  bruyante  peut-être  à  son  heure,  mais  d'or- 
dre subalterne,  et  qui  nous  étonnent  par  le  faste  de 
leur  culte  ,  car  nous  ne  savons  déjà  plus  de  quoi 
elles  se  souviennent. 

Il  y  a  celles,  ô  mon  bon  maître  Renan,  qui  meu- 
rent quelques  mois  après  leur  compagnon,  tout  sim- 
iement.  Et  nous  ne  pouvons  exiger,  je  l'avoue,  que 
toutes  soient  ainsi. 

Il  y  a  les  frères  veufs,  dont  le  mort  avait  du 
talent,  et  qui  en  ont  aussi  peut-être,  mais  qui,  pou- 
vant tranquillement  jouir  d'une  gloire  indivise,  ont 
voulu,  par  leurs  productions  personnelles,  nous 
mettre  à  même  de  dégager  de  l'œuvre  commune  l'ap- 
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port  du  défunt.  Et  il  a  quelquefois  paru  que  cela 
était  imprudent  :  mais  cela  était  assurément  géné- 
reux et  d'une  exquise  piété  détournée.  ' 

Et  enfin,  parmi  les  veuves,  il  en  est  une  dont  ia 
souffrance  ne  fut  connue  des  profanes  qu'en  tant 
qu'elle  était  liée  à  un  deuil  public  ;  dont  toute  la  con- 
duite récente  ne  fut  que  modestie,  dignité  simple  et 
discrète,  charité,  désintéressement  sans  effort,  et 
que  nous  avons  saluée  tous  avec  le  respect  le  plus 
ému  pour  le  noli  me  tangere  de  sa  profonde  et  silen- 
cieuse douleur. 

...  Et,  pour  la  plupart  des  autres,  ce  que  j'en  ai 
pu  dire  ne  se  ramène-t  il  pas  à  cette  vérité,  à  la  fois 
nécessaire,  mélancolique  et  rassurante  ,  que  les 
morts  n'arrêtent  pas  ia  vie  ? 


GUY  DE  MAUPASSANT 


La  mort  vient  d'affranchir  Guy  de  Maupassant.  11 
est  étrange  de  songer  que  ce  cerveau,  en  qui  laréa- 
lilé  avait  reflété  des  images  si  nettes,  qui  avait  su 
interpréter,  ramasser,  coordonner  ces  images  avec 
une  vigueur  et  dans  des  directions  si  décidées,  el 
nous  les  renvoyer,  plus  riches  de  sens,  à  l'aide  de 
ignés  si  fortement  ourdis,  n'ait  plus,  à  partir  d'un 
•erlain  moment,  reçu  du  monde  extérieur  que  des 
impressions  confuses,   incohérentes,  éparses,  aussi 
idimentaires  et  aussi  peu  liées  que  celles  des  ani- 
aux,  et  pleines,  en  outre,  d'épouvante  et  de  dou- 
tir,  à  cause  des  vagues  ressouvenirs  d'une  vie  plus 
complète;  et  que  l'auteur  de  Boule-de-Snif,  de  Pierre 
et  Jran^de  Notre  Ca?ur, soit  entré,  vivant, dans  l'éter- 
nelle nuit.  Et  cela,  parce  qu'un  jour  les  microsco- 
iques  cellules  dont  se  composait  la  pulpe  tassée 
sous  son  front  se  sont  mises,  on  ne  sait  pourquoi,  à 
se  désagglutiner... 
Et  je  vois  à  quel  point  je  me  suis  trompé  il  y  a 


362  LES  CONTEMPORAINS 

cinq  ans,  et  j'ai  presque  un  remords.  C'était  à  pro- 
pos du  volume  intitulé  :  Sur   Veau,   où  des  médi- 
tations moroses,  des  soliloques  désespérés    aller 
naient  avec  d'admirables  descriptions  de  paysages 
marins.  J'écrivis  alors,  étourdiment  : 

«  ...  Tels  sont  les  lieux  communs  développés  par 
M.  de  Maupassant.  Je  ne  vous  les  donne  pas  pour 
très  neufs,  —  ni  lui  non  plus,  je  pense...  C'est  beau- 
coup de  tristesse  et  de  férocité  à  la  fois.  Il  est  extra- 
ordinaire qu'on  ne  soit  pas  plus  gai  sur  un  yacht 
qui  porte  le  joyeux  nom  de  Bel-Ami  ;  et  M.  de  Mau- 
passant, schopenhauérisant  sur  son  bateau,  «  nous 
en  monte  un,  »  dirait  quelque  mauvais  plaisant.  J'ai 
l'esprit  si  mal  fait  que  le  pessimisme  trop  étalé 
m'offense  presque  autant  que  l'optimisme  béat.  Il 
me  semble  que,  lorsqu'on  est  en  somme  parmi  les 
privilégiés  de  ce  monde,  lorsqu'on  ne  souffre  ni 
continuellement,  ni  trop  violemment  dans  son  corps, 
et  qu'on  est  préservé  des  extrêmes  douleurs  morales 
par  la  littérature  et  l'analyse  (lesquelles,  soyez-en 
sûrs,  nous  sauvent  de  plus  de  maux  qu'elles  ne  nous 
interdisent  de  joies),  une  sorte  de  pudeur  devrait 
vous  empêcher  de  répéter  trop  longuement  des 
plaintes  déjà  développées  par  d'autres.  Un  écrivain 
célèbre  qui  souffre  de  la  grande  misère  humaine  en 
souffre  surtout  par  procuration,  songez-y.  Dès  lors, 
je  crains  un  peu  de  rhétorique.  » 

Je  vois  maintenant  qu'il  n'y  en  avait  pas.  J'aurais 
dû  reconnaître,  dans  le  cas  de  Maupussant,  autre 
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chose  qu'un  plaisir  d'orgueil  el  d'ironie  à  constater 
que  le  monde  est  inintelligible  et  mauvais  ;  autre 
chose  qu'un  plaisir  de  langueur  à  s'abandonner  aux 
mélancolies  que  versent  certains  crépuscules  ou  que 
distillent  certains  brouillards  ;  brefj  autre  chose  que 
de  la  littérature.  J'aurais  dû  m'apercevoir  que  la 
tristesse  secrète  de  notre  ami  n'avait  rien  de  con- 
certé et  n'avait  rien  de  délicieux;  j'aurais  dû  deviner 
chez  lui  le  rongement  d'une  idée  fixe,  le  ravage  con- 
tinu d'une  épouvante.  Pour  lui,  très  réellement,  tout 
était  vanité,  et  presque  tout  apportait  une  souffrance 
je  le  vois  bien  à  l'heure  qu'il  est.  Les  contes  où  «  il 
a  peur  »,  —  comme  le  Borla  et  une  demi-douzaine 
d'autres  dont  les  titres  m'échappent,  —  n'étaient 
point  des  fantaisies;  non  plus  que,  dans  5e/ Ami,  la 
description  du  détraquement  lent  d'un  cerveau  par 
l'idée  ininterrompue  de  la  mort.  Pierre,  dans  Pierre 
et  Jean  et  le  héros  de  Fort  comme  la  mort^  et  celui  de 
IVotre  Cœur,  durant  ses  promenades  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  nous  montrent  h  quel  point  le  travail 
d'une  idée  fixe,  altérant  sans  cesse,  pour  celui  qui 
en  est  possédé,  les  rapports  habituels  des  choses,  le 
peut  rapprocher  dt  la  folie.  Je  me  rappelle  les 
longues  fuites  de  Maupassant  hors  de  la  société  des 
hommes,  8«8  solitudes  de  plusieurs  mois,  eo  mer  ou 
dans  les  champs,  ses  tentatives  de  retour  èi  une  vie 
simplifiée,  toute  physique  et  tout  animale,  où  il 
pût  oublier  l'ennemi  sourd,  l'ennemi  patient  qu'il 
portait  en  lui  ;  puis,  quand  il  rentrait  parmi  nous, 
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cette  fièvre  d'amusement,  et  de  plaisanteries,  et  de 
jeux  presque  enfantins,  qui  était  encore  comme  une 
fuite,  une  évasion  hors  de  soi...  Vains  eflFortsl  II  sem- 
blait se  plaire, on  Ta  dit,aux  compagnies»  joyeuses  »  ; 
il  aimait  la  naïveté  des  «  Boule-de-Suif  »  ou  des 
«  grosses  Rachel  »  ;  parfois,  avec  une  grande 
affectation  de  sérieux  et  une  grande  dépense  d'ac- 
tivité, et  comme  si  ces  choses  eussent  été  infi- 
niment plus  importantes  que  les  livres  qu'il  écri- 
vait (rarement  il  consentait  à  parler  littérature), 
il  organisait  des  «  fêtes  »  compliquées,  volontiers 
un  peu  brutales  ;  mais,  sauf  les  minutes  où  il  s'ap- 
pliquait, jamais  on  ne  vit  pareille  impassibilité  en 
pleine  fête,  ni  visage  plus  absent.  Il  était  loin., 
très  loin...  A  quoi  pensait-il,  le  pauvre  garçon? 

C'est  donc  avec  le  sang  de  son  âme  qu'il  écrivait, 
lui,  ses  lamentables  variations  sur  des  lieux  com- 
muns tristes.  Au  fait,  quand  ils  sont  tristes,  les  lieux 
communs  nous  sont  toujours  neufs.  En  voici  un  : 
«  Quelle  vanité  que  la  gloire  1  »  C'est  assurément 
un  des  biens  dont  on  jouit  le  moins.  Viagère,  elle 
reste  douteuse,  puisqu'elle  n'est  vraiment  la  gloire 
que  lorsque  le  temps  l'a  consacrée;  et  d'ailleurs 
nous  voyons  que  la  «  notoriété  »  de  très  grands 
artistes  est  surpassée,  de  leur  vivant,  par  celle  de 
simples  histrions.  Posthume,  elle  ne  sera  plus  rien 
pour  ceux  qui  en  seront  favorisés.  Ce  serait  une 
étrange  folie  que  d'envier  les  hommes  illustres  après 
u'ils  sont  morts.  Que  tel  assemblage  de  drames 
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porte  le  nom  de  Shakspeare  et  que  tel  entassement 
de  vers  lyriques  porte  celui  de  Victor  Hugo,  qu'im- 
porte? Que  leui s  œuvres  restent  étiquetées,  par  le 
hasard,  de  ces  syllabes-là  plutôt  que  de  celles  qui 
forment  les  noms  de  Dupont  ou  de  Durand,  qu'est- 
ce  que  cela  peut  faire  à  ceux  qui  furent  Hugo  ou 
Shakspeare  ?  Songez  qu'Homère  n'est  peut-être  pas 
le  nom  de  l'auteur  de  l'Iliade,  et  dès  lors  qu'est-ce 
que  la  gloire  du  chantre  d  Achille  ?  J'ai  l'air  de 
développer  gravement  un  truisme.  C'est  que  je  le 
trouve  consolant  pour  les  humbles.  Du  moment  que 
t  tout  est  vanité  »,  il  est  excellent  que  tout  soit 
vanité  pour  tous  les  hommes.  Ce  sont  les  exceptions 
à  cette  loi-là  qui  seraient  affreuses. 

Or,  pour  en  revenir  à  routeur  de  Bel- Ami,  sans 
doute  la  gloire  de  son  œuvre  sera  de  longue  durée  ; 
mais  nous  voyons  que,  pour  lui,  la  jouissance  n'en 
aura  même  pas  été  viagère.  Qu'a  été,  pendant  dix- 
huit  mois,  pour  Maupassant  dément,  la  gloire  de 
Maupassant  7 

...Vous  vous  rappelez  l'effet  queproduisirent,  il  y 
a  dix  ans,  Doule-de-Suif,  la  Maison  Tellier,  Made- 
moiselle Fifî,  et  Ie6  autres  petits  récits  dont  ces 
chefs-d'œuvre  étaient  accompagnés.  Cela  parut 
nouveau;  et  c'était  nouveau,  en  effet.  Mais  en 
quoi  ?  C'était,  au  fond,  excessivement  brutal  :  des 
histoires  de  filles,  de  paysans  rapaces,  de  lâches  et 
grotesques  bourgeois  ;  les  «  faits-divers  »  d'une 
humanité    élémentaire  et  toute   en  instincli.     La 
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philosophie  qu'on  en  pouvait  dégager  à  la  ri- 
gueur était  furieusement  négative.  Et,  parmi 
son  nihilisme,  l'auteur  n'en  jouissait  pas  moins 
du  monde  physique  avec  une  intensité  extraordi- 
naire et  avec  une  franchise  d'  «  avantlepéché  ».  Or, 
chose  remarquable,  ce  conteur  si  peu  «  moral  » 
désarma,  presque  tout  de  suite,  même  les  austères. 
Nous  nous  mîmes  tous  à  parler  de  sa  belle  «  santé  ». 
Cette  santé  devint  sa  marque  dans  l'opinion  com- 
mune. Personne  ne  fut  plus  souvent  proclamé  «  sain  » 
que  ce  jeune  homme  qui  devait  mourir  fou.  Et, 
pareillement,  personne  ne  fut  plus  vite  déclaré  clas- 
sique que  cet  écrivain  dont  les  contes  les  plus  illus- 
trée se  passaient  dans  les  couvents  de  La  Fontaine 
rebaptisés  de  leur  vrai  nom. 

On  ne  se  trompait  point.  Maupassant  offrait  le 
singulier  phénomène  d'une  sorte  de  classique  pri- 
mitif survenu  à  une  époque  de  littérature  vieillis- 
sante, décrépite  et  tourmentée.  D'abord,  nulle  trace, 
en  lui,  d'éducation  chrétienne.  Son  grand  ami 
Flaubert  l'avait  «  déniaisé  »  de  bonne  heure.  L'esprit 
de  Maupassant  fut  donc  comme  une  table  rase  offerte 
aux  impressions  du  monde  ambiant.  Sa  philosophie 
simpliste,  —  à  laquelle  il  est  bien  possible  que  les 
raffinés  des  derniers  âges  reviennent  par  le  plus  long, 
—  était  celle  d'un  jeune  «Huron  »  de  génie.  Ce  pri- 
mitif avait  reçu  de  la  nature  le  don  de  l'expression, 
qu'il  perfectionna,  auprès  de  son  vieux  maître,  par 
une  discipline  de   dix  années.    Mais,  s'il  apprit  à 
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«  voir  »  et  à  rendre  ce  qn'il  voyait,  il  n'apprit  rien 
de  pluç,  — heureusement.  S'il  garda,  avec  plus  de 
largeur  et  d'aisance,  quelque  chose  de  l'ironie  de 
V Education  sentimentale,  il  fut  totalement  exempt  du 
romantisme  de  Flaubert.  Il  ignora  également  les 
«  transpositions  d'art  »  des  Goncour ,  ces  rapins 
malades,  et  la  trépidation  nerveuse  d'Alphonse 
Daudet.  A  l'une  des  époques  où  notre  littérature  fut 
le  plus  complexe  et  nous  distilla  les  boissons  les  plus 
travaillées,  le  génie  conteur  de  Maupassant  jaillit 
comme  une  source  de  belle  eau  merveilleusement 
claire.  Et,  sensuel,  il  restait  en  quelque  manière 
innocent.  Rien  de  commun  entre  cette  sensualité 
et  celle  de  M.  Emile  Zola,  si  triste,  si  troublée,  si 
morose,  qui  est  celle  dan  moine  tenté,  qui  semble 
impliquer  le  sentiment  de  quelque  chose  de  défendu 
et  la  croyance  au  péché.  Maupassant,  lui,  n'y  croyait 
pas.  Cela  se  sentait,  et  c'est  pourquoi  les  chastes 
eux-mêmes  lui  fureat  si  indulgents. 

Tel  il  fut  dans  les  commencements  d«  son  œuvre. 
Il  rappelait,  — avec  un  style  plus  plastique  (car  on 
ne  nail  pas  impunément  dans  la  seconde  moitié  dn 
dix-neuvième  siècle)  —  les  conteurs  d'autrefois  et, 
si  vous  voulez,  cet  imperturbaible  Alain  Lesage.  Et 
Bel-Ami  semblait  une  «  remise  au  point  »,  après  un 
siècle  et  demi,  du  Paytan  parvenu... 

Puis,  l'angoisse  vint...  La  volupté  finit  toujours, 
comme  on  sait,  par  être  grande  maîtresse  de  mét4> 
physique.  Le  désir  est,  de  sa  nature,  inassouvi»* 
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sable.  Et  c'est  pourquoi,  dans  les  derniers  livres  de 
Maupassant,  lentement,  le  surgit  amari  aliquid  fait 
son  œuvre. 

Au  reste,  le  naturalisme  a  deux  grandes  ennemies  : 
la  douleur  et  la  mort.  Et  il  ne  sert  de  rien  de  dire 
que  ce  qui  est  doit  être,  qu'il  n'y  a  rien  à  expliquer. 
Pour  que  la  philosophie  du  Cas  de  ilf°*  Luneau  ou 
même  de  Marroca  fût  le  vrai,  il  faudrait  que  la  dou- 
leur fût  absente  du  monde,  et  qu'on  pût  ne  jamais 
songer  à  la  mort.  Mais  on  souffre  ;  et,  par  la  porte 
de  la  souffrance,  entrent  la  réflexion,  la  curiosité, 
l'inquiétuie  et  l'appréhension  de  l'inconnu  et,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  l'idéalisme,  et  le  rêve, 
et  des  besoins  d'expliquer  ce  qui  échappe  aux  sens... 

A  partir  d'un  certain  moment,  cela  est  visible, 
Maupassant  s'attendrit.  Son  observation  s'attriste, 

—  et  s'affine  aussi,  à  mesure  qu'elle  s'étend.  Et,  ii 
mesure  que  son  cœur  samoUit  et  que  s'y  ouvre  la 
divine  fontainedeslarmes,  il  apprendaussi  la  pudeur. 

D'un  livre  à  l'autre,  les  âmes  qu'il  nous  peint  se 
compliquent  et,  en  même  temps,  s'élèvent  en  dignité. 
De  plus  en  plus  il  paraît  compatir  aux  objets  de 
ses  peintures,  et  de  plus  en  plus  il  semble  se  plaire 
à  nous  décrire  des  passions  et  des  sentiments  de 
telle  espèce,  que,  de  les  comprendre  et  de  les  aimer 
comme  il  le  fait,  cela  seul  prouverait  qu'il  a  dépassé, 

—  sans  trop  savoir  d'ailleurs  où  il  va,  —  ce  natu- 
ralisme rudimentaire  par  où  il  avait  débuté  si  tran- 
quillement. Fort  comme  la  mort  dit  un  amour  o  fort 
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comme  la  mort  »  en  effet,  et  raconte  à  la  fois  le  plus 
noble  des  drames  intérieurs  et  Timmense  tristesse 
de  vieillir,  —  Notre  Cœur  flétrit  la  femme -qui  ne 
sait  pas  aimer  ;  et  si  l'amoureux  demande  des  con- 
solations à  l'amour  simpliste,  tel  qu'il  était  conçu 
dans  les  Sœurs  Rondoli,  il  est  clair  qu'il  n'y  trouvera 
plus  jamais  le  repos.  Bref,  c'est  l'humanité  supé- 
rieurequi  faitsa  rentrée  dans  l'œuvre  de  Maupassant; 
et  l'humanité  supérieure  est  faite,  en  somme,  de 
tout  l'idéalisme  du  passé  et  de  ses  plus  nobles  rê- 
ves ;  et  les  décrire  ainsi  et  de  ce  ton,  ce  n'est  peut- 
être  pas  y  croire,  mais  ce  n'est  plus  les  répudier. 

Ce  n'est  pas  du  Bourget.  Maupassant,  presque 
toujours,  se  borne  à  noter  les  signes  extérieurs,  — 
actes,  gestes  ou  discours,  —  des  sentiments  de  ses 
personnages,  et  use  peu  de  l'analyse  directe,  qui  a 
ses  périls,  qui  quelquefois  invente  sa  matière,  et 
l'embrouille  pour  avoir  le  mérite  et  le  plaisir  de  la 
débrouiller...  Mais  enfin  vous  entrevoyez  peut-être 
combien  est  curieuse  l'évolution  d'un  écrivain  qui, 
ayant  commencé  par  la  Maison  Tellier,  finit  par 
Notre  Cœur.  Très  sommairement,  son  histoire  est 
celle  d'un  primitif  venu  tard  et  modifié,  peu  à  peu, 
par  l'atmosphère  morale  de  son  temps,  ressaisi  par 
les  inquiétudes  spirituelles  que  nous  ont  léguées  les 
siècles  écoulés.  Et  sans  doate  aussi  la  peur  de  la 
mort,  la  peur  de  l'inconnu,  la  préoccupation  atroce 
(lo  la  folie  menaçante  ont  clé  pour  quelque  chose 
dans  cette  transformation... 


ANATOLE  FRANGE 


LE   LYS   ROUGE 


«...  Eh  oui,  je  sais  parler  avec  ma  plume,  tout 
comme  un  autre.  Mais  parler,  écrire,  quelle  pitié!... 
Qu'est-ce  qu'il  eu  fait,  le  lecteur,  de  ma  page  d'écri- 
ture ?  Une  suite  de  faux-sens,  de  contre-sens  et  de 
non-^ens.  Lire,  entendre,  c'est  traduire.  Il  y  a  de 
belles  traductions  peut-être.  Il  n'y  en  a  pas  de  fidè- 
les. Qu'est-ce  que  ça  me  fait  qu'ils  admirent  mes 
livres,  puisque  c'est  ce  qu'ils  ont  mis  dedans  qu'ils 
admirent?  Chaque  lecteur  substitue  ses  visions  aux 
nôlît-'S...  » 

Ainsi  parle  le  littérateur  Faul  Vence,  dans  un  des 
premiers  chapitres  du  roman.  Vous  voilà  avertis:  je 
ne  vous  puis  donner  que  ma  traduction  du  Lys  rouge. 

Si,  tout  en  goûtant  la  grâce  infinie  de  cette  forme, 
presque  unique  dans  notre  littérature,  je  regarde 
ingénument  ce  qu'elle  recouvre,  j'apergois,  tu  tr^ 
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vers  des  guirlandes  de  causeries  et  d'épisodes  dont 
il  est  délicieusement  fleuri,  un  drame  très  simple, 
très  violent,  surprenant  d'âpreté  et  de  cruauté. 

Une  jeune  femme,  de  sens  exigeants,  avait  un 
amant  qui  la  contentait,  mais  qu'elle  avait  pris  pres- 
que au  hasard.  Un  jour  elle  rencontre  un  autre 
homme  pour  qui  elle  sent  qu'elle  est  faite  et  qui  lui 
donnera,  elle  en  est  sûre  d'avance,  des  joies  supé- 
rieures ;  bref,  «  son  homme.  »  Et  Thomme  sent  en 
lui  un  avertissement  pareil  et  un  désir  égal.  Elle  se 
donne  à  lui  ;  ils  s'aiment  avec  une  sombre  fureur.  Le 
premier  amant  vient  la  trouver  ;  il  veut  la  reprendre; 
il  veut  la  tuer;  il  la  meurtrit  de  coups  de  poing,  puis 
s'affale  en  sanglotant,  tandis  qu'elle  s'échappe  le 
sourire  aux  lèvres.  Cependant  le  second  amant  a  des 
soupçons  :  elle  les  étouffe  sous  des  baisers  enragés. 
Mais  la  mauvaise  destinée  veut  qu'ilrencontre  un  soir 
son  prédécesseur.  Dès  lors,  hanté  d'une  image  qui  ie 
torture  et  l'affole,  il  repousse  celle  qu'il  aime(puisque 
cela  s'appelle  aimer).  En  vain,  elle  se  jette  sur  lui  et 
a  l'enveloppe  de  baisers,  de  larmes,  de  cris,  de 
morsures  »  ;  il  s'arrache  d'elle  en  disant  :  «  Je  ne  vous 
vois  plus  seule.  Je  vois  l'autre  avec  vous,  toujours.  » 
Et  elle  s'en  va,  désespérée  .. 

Il  vous  est  aisé  d'entrevoir  par  ce  résumé  fort 
incomplet,  mais  non  inexact,  que  ce  qui  meute>i 
broie  ces  trois  créatures,  c'est  l'amour  sensuel,  et  ce 
n'en  est  point  un  autre.  Ce  livre  respire  la  plus  acre 
volupté.  Les  étreintes  y  sont  fréquentes  et  variées 
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dans  leurs  modes,  et  l'auteur  les  décrit  avec  une 
habileté  rapide  et  qui  reste  décente,  mais  qui  n'est 
point  timide.  Ses  deux  damnés  ne  redoutent  ni  les 
garnis  modestes  qui  avoisinent  les  gares,  ni  les 
guinguettes  à  fritures,  ni  l'humidité  des  futaies.  Ce 
qui  les  tient,  c'est  bien  le  durus  amorf  celui  qui, 
comme  dit  le  poète  Lucrèce  : 

....  in  tilvia  jungehat  cor  para  amaniûm. 

C'est,  dis-je,  l'amour  sensuel,  car  les  autres  amours 
ne  tuent  pas.  Ni  Dante  ni  Pétrarque  ne  troublèrent 
jamais  de  leurs  violences  Béatrice  et  Laure  ;  et  Elvire 
mourut  sans  avoir  été  bousculée  par  Lamartine  Le 
seul  amour  tragique  est  l'amour  des  sens.  C'e^t  celui 
de  Didon,  qui  défaillit  dans  une  grotte,  pendant  un 
orage,  et  se  poignarda  sur  son  bûcher.  C'est  celui  de 
Phèdre  qui  meurt,  d'Eriphile  qui  dénonce,  d'Her- 
mione  qui  fait  tuer,  et  de  Roxane  qui  tue  II  est  im- 
possible d'hésiter  sur  la  nature  de  cet  amour,  mal- 
gré la  pudicité  du  style.  Roxane  adore  Bajazet  sans 
lui  avoir  jamais  parié:  on  ne  saurait  donc  dire  que 
c'est  l'âme  de  ce  jeune  prince  dont  elle  est  éprise. 

Or  cet  amour-là,  étant  essentiellement  la  recher- 
che delà  sensation,  —  soit  qu'on  n'y  apporte  aucun 
choix,  soit,  au  contraire,  qu'on  la  demande  à  une 
créature  en  particulier,  et  à  celle  là  seulement,  — 
s'accommode,  dans  le  premier  cas,  avec  la  plus  com- 
plète insouciance  de  la  personne,  et,  dans  le  second 
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cas,  engendre  aisément  la  haine,  par  la  peur  d'être 
frustré.  Et  ainsi  (car  telle  est  la  duperie  des  mots)  ni 
dans  son  plus  faible  degré,  ni  dans  son  degré  le  plus 
fort,  cet  amour-là  n'implique  «  l'amour»,  Ilestégoïste 
par  définition;  il  est  amour  au  même  titre  que  la 
soif  ou  la  faim. 

Le  Lys  rouge  enseigne  précisément  ce  qu'un  amour 
de  cette  sorte,  étant  inséparable  de  la  jalousie,  —  et 
d'une  jalousie  dont  l'objet  est  concret,  délimité,  visi- 
ble et  tangible,  —  contient  nécessairement  de  haine. 
C'est  ce  qu'exprime  avec  force  le  poète  Choulette, 
donnant  en  peu  de  mots  la  morale  de  cette  histoire. 
«  Les  fautes  de  l'amour  seront  pardonnées,  dit-il.  Ou 
plutôt,  on  ne  fait  rien  de  mal  quand  on  aime  seule- 
ment. Mais  l'amour  sensuel  est  fait  de  haine,  d'é- 
goïsme  et  de  colère  autant  que  d'amour.  Pour  vous 
avoir  trouvée  belle,  un  soir,  sur  ce  canapé,  j'ai  été 
assailli  d'une  nuée  de  pensées  violentes.  Je  revenais 
de  l'albergo...  J'étais  inondé  d'une  joie  céleste  qu© 
votre  vue  m'a  fait  perdre.  Il  faut  qu'une  vérité  pro- 
fonde soit  renfermée  dans  la  malédiction  d'Ère.  Car, 
près  de  vous,  je  suis  devenu  triste  et  mauvais.  J'avais 
sur  les  lèvres  de  douces  paroles.  Elles  mentaient.  Je 
me  sentais  au  dedans  de  moi-môme  votre  adversaire 
et  votre  ennemi,  je  vous  haïssais.  En  vous  voyant 
sourire,  j'ai  eu  envie  de  vous  tuer.  » 

Mais  je  ne  vous  ai  point  dit  encore  quels  sont  les 
personnages  de  ce  roman.  Si  vous  ne  l'aviez  point 
lu,  si  vous  ne  le  connaissiez  que  par  le  raccourci  de 


ANATOLE   FRANCE  365 

drame  anonyme  où  je  l'ai  résumé  en  commençant, 
peut-être  hésiterrer-vous  sur  leur  condition  sociale. 
La  chose  se  pourrait  passer  aisément  entre  habitués 
des  fortifications  ou  des  boulevards  extérieurs  ;  car 
lea  «  faits-divers  »  nous  avertissent  que  c'est  surtout 
dans  ce  monde-là  que  se  rencontrent  encore  les  som- 
bres amours  et  les  violences  effrénées  des  tragédies 
raciniennes.  La  femme  pourrait  fort  bien  être  une 
fille  ;  le  premier  amant,  quelque  r6deur  de  barrière, 
etle  second,  quelque  garçon  boucher.  Vous  vous  éton- 
neriez que  celui-ci  ne  joue  point  du  couteau,  mais  je 
vous  prierais  de  considérer  que  l'autre  tape  sur  sa 
bonne  amie,  et  que  les  sentiments  du  trio  sont  admi- 
rables de  simplicité  et  de  brutalité  farouche.  Assu- 
rément, ce  sont  de  purs  «  instinctifs  ».  Vous  appren- 
driez sans  nulle  surprise  que  la  femme  s'appelle 
Titine,  et  l'un  des  homme  Bibi,  et  l'autre  la  Terreur 
des  Ternes. 

Or,  elle  se  nomme  la  comtesse  Martin-Bellème  ; 
elle  est  la  fille  d'un  financier  puissant,  la  bru  d'un 
ministre  du  second  empire,  la  femme  d'un  ministre 
de  la  troisième  République.  C'est  une  femme  très 
élégante  et  très  distinguée.  Le  premier  amant  se 
nomme  Robert  Le  Ménil.  C'est  un  sportsman  accom- 
pli, et  c'est  a  l'homme  du  monde  »  en  soi.  Le  second 
amant,  Jacques  Dechartre,  est  un  sculpteur  riche  qui 
modèle,  de  loin  en  loin,  des  cires  et  des  médaillons 
d'un  goût  tourmenté  et  subtil.  Ils  sont,  tous  troi.s,  non 
seulement  <  du  meilleur  monde  », mais  du  plus  rafUoé. 
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Nous  avons  déjà  vu  quelque  chose  d'analogue  dans 
le  roman  finement  féroce  de  M.    Paul  Hervieu  : 
Peints  par  eux-mêmes.  Les  amours  de  M""*  de  Trémeur 
et  de  Le  Hinglé,  ces  deux  parfaits  mondains,  ressem- 
blaient à  une  histoire  de  cour  d'assises  :  l'avortemenl 
le  vol,  le  chantage,  le  suicide  en  formaient  la  trame 
Les  amants  du  Lys  rouge,  n'ayant  point  d'embarras 
d'argent,  ne  parai-sseot  capables  que  de  a  crimes 
passionnels  ».  Mais  enfin,  vous  voyez  que  les  romans 
mondains    redeviennent   singulièrement    brutaux , 
c'est-à-dire  véridiques.  Les    héroïnes  de  Feuillet, 
môme  perverses,  gardaient  dans  leurs  erreurs  des 
façons  qui  passaient  pour  h  aristocratiques  ».  Elles 
avaient  des  suicides  élégants  :    suicide  équestre , 
comme  celui  de  Julia  de  Trécœur,  suicide  neigeux, 
comme  celui  de  Charlotte  d'Erra.  Elles  avaient  des 
sens,  nous  n'en  saurions  douter;  plusieurs  étaient 
même  détraquées  avec  grâce  Mais  quand  elles  «  con- 
cluaient »,  nous  n'en  étions  qu'à  peine  avertis.  Ce 
par  quoi  elles  étaient,  au  fond,  des  bêtes  de  joie,  — 
et  de  tristesse,  —  nous  était  discrètement  dérobé. 
Nulle  part  vous  n'y  reconnaissiez  l'application  sin- 
cère de  ces  axiomes  inspirés  à  Bourgetpar  le  théâtre 
de  Dumas:  «  ...  L'amour  seul  est  demeuré  irréduc- 
tible, comme  la  mort,  aux  conventions  humaines. 
Il  est  sauvage  et  libre,  malgré  les  codes  et  les  modes. 
La  femme  qui  se  déshabille  pour  se  donner  à  un 
homme  dépouille  avec  ses  vêlements  toute  sa  personne 
sociale;  elle  redevient  pour  celui  qu'elle   aime  ce 
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qu'il  redevient,  lui  aussi,  pour  elle  :  la  créature  natu- 
relle et  solitaire  dont  aucune  protection  ne  garantit  le 
bonheur,  dont  aucun  édit  ne  saurait  écarter  le  mal- 
heur. »  Or,  ni  M.  France,  ni  M.  Hervieu  ne  nous 
dissimulent  que  Tamour  sensuel  est,  en  efiFet,  legrand 
niveleur  des  conditions,  et  que.  par  lui,  la  femme  du 
monde  ou  la  grande  dame  a,  comme  les  autres,  ses 
heures  simplement  brutales  et  pput  avoir  même  ses 
minutes  «  canailles».  Par-dessus  George  Sand  et 
Octave  Feuillet,  ils  renouent,  —  oh  î  très  librement 
et  en  y  ajoutant  combien  '.  —  avec  l'audacieux  roman 
du  dix-huitième  siècle,  celui  de  Crébillon  fils,  de 
Diderot  et  de  Laclos. 

Toutefois,  —  et  c'est  par  où  M.  Hervieu  semble  res- 
ter plus  près  de  la  vérité  commune,  —  M"*  de  Tré- 
meur  et  Le  Hinglé  n'  étaient  point  des  êtres  excep- 
tionnellement intelligents.  Mais,  —  et  c'est  ici  que 
commence  le  paradoxe  du  Lys  rouge,  —  la  comtesse 
Martin  et  surtout  Jacques  Dechartre  nous  sont 
donnés  comme  des  êtres  de  choix,  singulièrement 
conscients,  et  d'un  esprit  tout  à  fait  supérieur. 

Thérèse  exprime  continuellement  des  pensées  déli- 
cates, ingénieuses  et  profondes,  puisque  ce  sont  les 
pensées  mêmes  de  M.  Anatole  France.  Elle  a  Tesprit 
philosophique  et  libre.  Elle  n'a  aucun  des  préjugés 
de  son  éducationel  de  sa  caste,  se  plaît  à  errer  dans  les 
ruespopulacières  et  emmène  avec  elle,  en  voyage,  un 
bohème  ivrogne  à  cache  nez  rouge.  Elle  est  fort  au- 
dessus  des  «  convenances  ».  Mais  peut-être  direz- 
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VOUS  que,  si  elle  est  philosophe  dans  ses  propos, 
c'est  qu'elle  reçoit  Paul  Vence  à  sa  table  et  qu'elle  a 
de  la  mémoire  ;  que  c'est  un  instinct  secret  qui  lui 
fait  trouver  plaisir  aux  rues  mal  soignées  et  forte- 
ment odorantes  où  grouille  de  l'humanité  en  tas,  et 
qu'enfin  son  absence  de  préjugés  lui  vient  de  son 
tempérament  et  de  son  hérédité,  car  elle  est  la  fille 
d'un  rapace. 

Le  cas  de  Jacques  Dechartre  est  plus  net.  Il  est 
vraiment,  lui,  un  philosophe,  un  critique,  un  obser- 
vateur et  un  descripteur  sagace  de  ses  propres 
mouvements.  Ilestcapabled'uneconceptiongénérale 
du  monde,  qui,  en  lui  montrant  l'insignifiance  et  la 
vanité  de  sa  pauvre  petite  aventure  personnelle, 
devrait  la  lui  rendre  inoffensive.  Et,  en  même  temps, 
il  est  si  habile  à  voir  clair  en  lui,  même  à  prévoir  ses 
sentiments,  que,  les  prévoir  ainsi,  c'est  presque  les 
prévenir.  D'un  bouta  Tautre  du  livre,  il  se  regarde 
aimer,  et  être  fou,  et  être  malheureux,  et  être  mé- 
chant. Il  n'a  pas  un  instant  d'illusion,  ni  sur  l'espèce 
de  son  amour,  ni  sur  ses  conséquences  probables. 
Même  la  première  «  déclaration»,  qui  est  d'ordinaire 
naïve,  confiante,  optimiste,  Dechartre  la  fait  avec 
âpreté,  en  termes  inattendus,  menaçants  pour  tous 
les  deux,  et  qui,  vers  la  fin,  semblent  commenter 
Darwin.  Il  dit  à  Thérèse  qu'il  l'aime  «  non  avec  de 
molles  et  vagues  tendresses,  mais  dans  une  ardeur 
sèche  et  cruelle  ».  Il  ajoute  :  «  Si  vous  ne  pouvez  pas 
m'uimer,  laissez-moi  partir  ;  j'irai  je  ne  sais  où,  vous 
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oublier,  vous  haïr.  Car  je  me  sens  pour  vous  un  fond 
de  haine  et  de  colère.  Oh  !  je  vous  aime  !  »  El  plus 
loin  :  «...  Votre  âme  n'est  pour  moi  que  l'odeur  de 
voire  beauté.  J'avais  gardé  les  instincts  d'un  homme 
primitif,  vous  les  avez  réveillés.  Et  je  sens  que  je 
vous  aime  avec  une  simplicité  sauvage.  »  Plus  tard, 
après  que  la  première  scène  dejalousie  qu'il  lui  a  faite 
s'est  terminée  par  une  réconciliation  furieuse,  et 
qu'ils  se  sont  repris,  «  les  yeux  assombris,  les  lèvres 
serrées,  en  proie  à  cette  colère  sacrée  qui  fait  que  l'a- 
mour ressemble  à  la  haine  »,  comme  elle  lui  demande 
pourquoi  il  est  triste,  il  a  ce  mot  profond,  aflfreux 
d'égolsme  et  de  clairvoyance  :  «  Tu  veux  savoir?  Ne  te 
fâche  pas.  Je  souffre  plus  que  jamais,  parce  que  je 
sais  maintenant  ce  que  tu  donnes.  »  Et  il  lui  dit  en- 
core :  «  Thérèse, on  n'est  jamaisbon  quand  on  aime.  » 
Et  alors,  je  me  pose  une  question  :  —  Est-il  pos- 
sible ou  est-il  vraisemblable  qu'un  homme  qui  a 
cette  puissance  et  celte  lucidité  d'esprit  se  laisse  â 
ia  fois  emporter  â  l'excès  de  démence  et  de  cruauté 
dont  ce  statuaire  méditatif  n^us  donne  le  spectacle 
détestable  (voir  surtout  le  dernier  chapitre)  ? 
Sachant  â  chaque  minute  ce  qu'il  fait,  comment 
peut-il  le  faire  ?  Ou,  si  une  force  involontaire  a^il 
en  lui,  comment  la  fatalité  n'en  est  elle  pas  du 
moins  tempérée  par  cela  seul  qu'il  la  prévoit?  N'y 
a-t-il  pas  une  sorte  d'iocompalibilité  entre  la  vie 
intellccluelle  de  Dechartre  et  sa  vie  pa-sio:  nelle  ? 
.le  ne  conçois  ni   Didon.    ni  PaolA,  ni   Ilermioue,  ni 
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Oreste  philosophes  à  ce  degré,  ou  dilettantes  ^car 
Dechartre  est  dilettante  aussi,  sur  tout  ce  qui  n'est 
point  son  amour).  Et  j'admets  Montaigne  ou  la 
Rochefoucauld  amoureux  ,  et  par  suite  un  peu 
bêtes  et  souffrants  et  pleurants  ,  mais  non  point 
mués  ,  —  tout  en  restant  la  Rochefoucauld  ou 
Montaigne!  —  en  brutes  mauvaises,  torturées  et 
torturantes.  N'alléguez  point  que  les  personnages  de 
Racine,  par  exemple,  expriment  en  discours  harmo- 
nieux et  fins  des  passions  sauvages  d'êtres  primitifs. 
Ils  parlent  sans  doute  avec  élégance  :  mais,  en 
somme,  ils  ont  peu  d'idées  ;  ce  ne  sont  point  des 
critiques  ;  leur  culture  philosophique  est  médiocre, 
et  nulle  part  il  n'apparaît  qu'ils  aient  lu  Dar^'in, 
Stendhal,  Hartmann  et  Anatole  France...  Bref,  la 
dualité  de  Jacques  Dechartre  me  déconcerte.  Mais 
c'est  peut-être  que  je  manque  d'expérience. 

Ce  qui  me  met  en  garde,  c'est  qu'il  me  sembl 
que  Thérèse  et  Jacques  vivent  moins  que  les  person- 
nages épisodiques  du  roman.  Ils  sont,  en  quelque 
manière,  moins  vivants  que  leurs  actes.  Je  ne  par- 
viens pas  à  discerner  nettement  leurs  figures.  Cela 
vient  peut-être  de  ce  que  l'auteur  parle  presque 
toujours  pour  eux.  Ecoutez  Dechartre  :  «  Un 
femme,  dit-il  à  Thérèse,  ne  peut  pas  être  jalouse  de 
la  môme  manière  qu'un  homme,  ni  sentir  ce  qui  nous 
fait  le  plus  souffrir...  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'y  a 
pas  dans  le  sang,  dans  la  chair  d'une  femme,  cette 
fureur  absurde  et  généreuse  de  possession,    cet 
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antique  instinct  dont  l'homme  s'est  fait  un  droit. 
L'homme  est  le  dieu  qui  veut  sa  créature  tout 
entière.  Depuis  des  siècles  immémoriaux  la  femme 
est  faite  au  partage.  C'est  le  passé,  l'obscur  passé 
qui  détermine  nos  passions.  Nous  étions  déjà  si 
vieux  quand  nous  sommes  nés  !  »  etc..  Ou  bien  : 
«  Ah!  ce  qui  vit  n'est  que  trop  mystérieux...  —  Ne 
crains  pas  de  te  donner.  Je  te  désirerai  toujours,  et 
je  t'ignorerai  toujours.  Est-ce  qu'on  possède  jamais 
ce  qu'on  aime  ?  »,  etc.  Pensez-vous  qu'un  amant, 
même  très  lettré,  ait  jamais  parlé  ainsi  à  sa  maî- 
tresse? —  Et  Thérèse  à  Le  Ménil:  «  Méprisez-moi,  si 
vous  voulez,  et  si  l'on  peut  mépriser  une  malheu- 
reuse créature  qui  estle  jouet  delà  vie...  Mais  gar- 
dez-moi un  peu  d'amitié  dans  votre  colère,  un  sou- 
venir aigre  et  doux,  comme  ces  temps  d'automne  où 
il  y  a  du  soleil  et  de  la  bise...  Ne  soyez  pas  dur  à 
la  visiteuse  agréable  et  frivole  qui  passa  à  travers 
votre  vie.. .»,  etc.  Est-ce  qu'une  femme, -même  une 
spécialiste  de  dîners  littéraires  (et  Thérèse  n'est 
point  cela),  a  jamais  rencontré  des  paroles  de  cette 
moelle  et  de  ce  ton  ?  Les  discours  de  Thérèse  et  de 
Jacques  sont  comme  transposés.  L'auteur  nous  lê6 
donne  tels  qu'ils  se  répercutent  dans  sa  pensée,  où 
ils  s'éclaircissent  et  s'enrichissent  à  la  fois.  Il  en 
écrit,  avec  force  et  avec  grâce,  la  traduction  philo- 
sophique. L'aventure  du  Lys  rouge  est  dramatique  à 
la  façon,  non  d'une  pièce  de  Dumas  ou  d'un  roman  de 
Maupassant,  mais  d'un  chapitre  de  Schopenbauer.. 
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Est-ce  que  je  m'en  plains  ?  Est-ce  que  je  fais  des 
objections  ?  Mon  Dieu,  non  ;  je  cause. 

De  même  que  ces  mondains  ont  des  fureurs  de 
satyresse  et  de  faune  ;  de  même  que  ce  faune  et  celte 
salyresse  ont  des  esprits  ingénieusement  et  constam- 
ment critiques,  ainsi  ces  païens  enragés  ont  des  sen- 
sibilités et  des  mélancolies  toutes  pieuses.  Leurs 
charnelles  amours  ont  pour  théâtre  la  ville  par  excel- 
lence des  quattrocentistes  et  la  bourgade  d'élection 
du  très  pur  saint  François.  C'est  devant  une  fresque 
de  Fra  Angelico,  où  de  pâles  figures,  de  peu  de 
matière,  expriment  l'amour  divin,  que  Jacques  el 
Thérèse  se  donnent  leur  premier  et  brûlant  et  pesant 
baiser... 

L'image  des  choses  mortes  excite  leur  lugubre 
ardeur  de  vivre.  Ou  peut-être  imaginent-ils  un^ 
parenté  sacrilège  entre  les  désirs  inapaisés  des  â-me^ 
saintes  d'autrefois  et  l'inassouvissemenl  de  leurs 
propres  corps.  Ils  se  disent  que,  comme  les  compa- 
gnons de  François,  ils  poursuivent  eux  aussi,  mais 
sur  terre  et  douloureusement,  un  infini  de  joie  Ils 
s'aiment  plus  voracement  sur  la  cendre  des  morts, 
plus  harmonieusement  parmi  les  images  fanées  de 
la  beauté  parfaite,  plus  solennellement  parmi  les 
témoignages  de  l'éternelle  et  divine  inquiétude  des 
cœurs  Le  passé  et  la  religion  leur  sont  assaisonne- 
ments de  volupté. 

El  je  goûte,  je  l'avoue,  la  richesse  de  ces  con- 
trastes. 
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Les  personnages  secondaires  sont  peut-être,  je 
l'ai  indiqué,  plus  vivants  que  les  protagonistes.  Le 
poète  Choulette  est  admirable.  Vaniteux,  ivrogne, 
plein  de  vices,  naïf  et  pervers,  il  estime  que  sa  vie 
de  crapule  contient  déjà,  au  fond,  les  premiers  linéa- 
ments de  la  vie  évangélique  selon  le  bon  saint  Fran- 
çois. C'est  Choulette  qui  est  chargé  d'exprimer  les 
opinions  particulièrement  subversives  de  l'auteur, 

es  négations  et  ses  révoltes  les  plus  hardies. 
Car  M.  Anatole  France  est  maintenant   quelque 
■^hose  de  plus  que  le  tendre  ironiste  du  Crime  de  Sil- 

cstre  Bonnard.  On  a  vu  depuis  quelques  années 
croître  magnifiquementce  que  des  théologiens  appel- 
leraient son  esprit  de  malice  et  son  impiété.  Nous 
sommes  un  peu  redevables  de  cette  évolution  au 
plus  impérieux  de  nos  critiques  :  c'est  M.  Brunetière 
qui,  en  morigénant  M.  France,  l'a  contraint  à  sortir, 
pour  ainsi  parler,  tout  le  dix  huitième  siècle  qu'il 
avait  dans  le  sang.  Il  est  arrivé  à  M.  France  de  dé- 
fendre presque  violemment,  contre  M.  Brunetière, 
non  l'infaillibilité  de  la  science,  mais  le  droit  illimité 
de  la  recherche  scientifique  et  de  la  libre  spéculation. 
Let  Opinions  de  Jérôme  Cogniard  sont  assurément 
le  plus  radical  bréviaire  de  scepticisme  qui  ait  paru 
depuis  Montaigne.  Une  saveur  amère  et  forte  est 
venue  sajouter  aux  derniers  livres  de  M.  France. 

Mais,  en  môme  temps  que  son  scepticisme,  — 
!p(]uel,  bien  que  confinant  au  nihilisme,  n'excluait 

'int  une  sensualité  délicate  et  Tari  de  jouir  de  la 
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surface  brillante  des  choses,  —  croissaient,  d'autre 
part,  sa  sollicitude  et  son  goût  pour  les  formes  de 
vie  et  de  sentiment  qui  dérivent  des  croyances  reli- 
gieuses. La  piété  de  son  imagination  grandissait 
dans  la  même  mesure  que  l'impiété  de  sa  pensée. 
Thaïs  est  l'histoire  d'une  sainte  ;  la  Rôtisserie  est 
l'histoire  d'un  prêtre  bohème,  de  conscience  ori- 
ginale; et  l'amour  de  Thérèse  et  de  Jacques  est 
grand  visiteur  d'églises... 

Rien  de  surprenant  dans  ces  prédilections.  Un 
bon  nihiliste  aime  naturellement  les  saints  ;  car  la 
foi  religieuse  implique  une  part  de  révolte  contre 
la  société  terrestre,  contre  ses  injustices  et  ses 
atroces  ou  ridicules  conventions,  et  elle  peut  agréer 
par  là  aux  plus  audacieux  esprits.  D'ailleurs,*  par 
l'opinion  qu'il  a  lui- même  de  ce  monde,  un  bon 
nihiliste  comprend  aisément,  —  bien  que,  pour  son 
compte,  il  s'en  abstienne,  —  que  l'homme  place  au 
delà  de  la  terre  sa  raison  de  vivre  et  son  >  idéal  ». 
Puis,  c'est  un  phénomène  connu,  que  les  esprits 
très  compliqués  adorent  souvent  les  âmes  sim- 
ples... Toutefois  ,  cette  préoccupation  impie  et 
affectueuse  de  la  vie  mystique  commence  à  deve- 
nir singulière  ,  chez  M.  France,  par  ses  insistances 
et  sa  continuité.  Car  enfin  Voltaire  et  les  encyclo- 
pédistes ne  l'ont  jamais  eue.  M.  France  goûte  plei- 
nement le  plaisir  satanique  de  comprendre,  de 
douter ,  de  nier  ;  mais  il  semble  qu'à  chaque 
instant  aussi  il  l'épuisé,  il  en  touche  le  néant...  Je 
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suis  bien  curieux   de  savoir  où  cela  le  mènera... 

J'ai  nommé  Choulette.  Voici  encore  Vivian  Bell, 
Schmoll,  Lagrange,  Montessuy,  le  prince  Alber- 
tiaelli.  le  comte  Marliû,  Garain,  Loyer  et  la  «  bonne 
Madame  Marmet  »,  aux  yeux  fureteurs  sous  ses 
paisibles  bandeaux  blancs.  Ils  sont  pittoresques, 
quelques-uns  charmants,  tous  amusants.  Ils  vont 
uniquement  à  leur  plaisir,  et  l'auteur  les  absout 
tous  ensemble.  La  précieuse  et  grêle  et  agaçante 
gaieté  d'oiseau  de  Miss  Bell,  et  les  petites  images 
gracieuses  qui  dansotent  perpétuellement  dans  sa 
tête  frisotée,  n'empêchent  point  cette  esthète  d'être 
«  très  habile  à  gagner  de  l'argent  »  et  d'épouser 
pour  son  torse  un  bellâtre  italien.  M.  France  les 
enveloppe  tous  de  son  indulgence  ironique.  Indul- 
gence si  souple  et  si  vaste  qu'elle  va  du  mépris  à  la 
charité,  et  qu'elle  «  remplit    l'entre-deux  ». 

Et  les  paysages,  parisiens  ou  florentins  !  Et  le 
style  1  C'est  un  composé  plus  précieux  que  le  métal 
de  Corinthe.  Il  s'y  trouve  du  Racine,  du  Voltaire, 
du  Flaubert,  du  Renan,  et  c'est  toujours  de  l'Ana- 
tole France.  Cet  homme  a  la  perfection  dans  la 
grâce  ',  il  est  l'extrême  fleur  du  génie  latin. 
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DISCOURS 

frcnckcé  a  la  distribution  dbs  prix  du  ltotu 
charlemaonb.  lb  31  juillet  1894 

Messieurs  et  jeuiNes  camarades, 

Vous  venez  d'entendre  un  excellent  discours.  II 
vous  reste  à  entendre  le  mien,  et  j'en  suis  bien  fâché 
pour  vous  :  mais,  pendant  que  nous  vous  tenons 
encore,  nous  ne  voulons  vous  lâcherque  dûment  cha- 
pitrés et  bien  munis  de  sagesse  pour  vos  vacances. 

Des  réflexions  si  justes  et  si  élevées  de  mon  ami 
Corréard,  je  vous  engage  particulièrement  k  retenir 
ceci,  que  nous  ne  sommes  pas  des  isolés  dans  le 
temps  ;  que  tout  ce  que  la  vie  a  pour  nous  soit  do 
commodité,  soit  de  noblesse,  c'est  à  nos  pères,  à  nos 
aïeux,  à  nos  ancêtres  que  nous  le  devons;  que 
nous  devons  aux  morts  la  culture  même  d'esprit  qui 
nous  permet,  sur  certains  points,  de  penser  autre- 
ment qu'eux, —  et  mieux,  je  l'espère, —  et  qu'enGo, 
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siHvantlebeau  mot  d'Auguste  Comte,  l'humanité  est 
composée  de  plus  de  morts  que  de  vivants.  C'est 
toutefois  en  m'en  tenantaux  vivantsque  je  voudrais, 
après  votre  éminent  professeur  d'histoire,  vous  prê- 
cher le  sentiment,  l'acceptation  et,  s'il  se  pouvait, 
l'amour  de  la  solidarité  humaine. 

Croyez  bien  que  c'est  une  affaire  qui  ne  va  pas 
toute  seule...  Oui,  sans  doute,  vous  êtes  aujourd'hui 
dans  les  meilleures  conditions  pour  vous  laisser 
persuader.  Les  liens  nécessaires  ou  consentis  qui 
vous  unissent  à  vos  camarades  et  à  vos  maîtres, 
vous  ne  les  connaissez  guère  que  par  leur  douceur, 
vous  ne  luttez  que  pour  des  palmes  innocentes, 
vous  n'avez  pas  à  gagner  votre  pain  les  uns  contre 
les  autres  ;  vous  avez,  tout  naturellement,  des  idées, 
des  intérêts,  des  plaisirs  communs.  Je  suis  sûr  que 
vous  êtes  contents  d'être  des  «  Charlemagne»,  que 
cela  signifie  pour  vous  quelque  chose.  Et  comme 
j'en  suis  un,  moi  aussi,  je  me  sens,  par  là,  très  agréa- 
blement relié  à  vous.  Je  retrouve  ici,  parmi  vos 
professeurs,  de  vieux  et  chers  camarades ,  et  je  de- 
vrais être  dans  leurs  rangs,  et  je  m'étonne  de  n'y  pas 
être.  Bref,  nous  communions  tous  aujourd'hui  dans 
une  bienveillance  mutuelle  très  sincère  et,  d'ailleurs, 
très  aisée,  et  dans  l'attachement  au  vénérable  et  glo- 
rieux lycée  qui  nous  a  formés.  Un  peu  de  musique 
aidant,  j'ose  dire  que  nous  sommes,  à  1  heure  qu'il 
est,  virtuellement  très  bons  les  uns  pour  les  autres. 

Mais  après  ?  Mais  demain? 
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Les  transformations  historiques,  dont  M.  Corréard 
vous  signalait  la  majestueuse  et  fatale  lenteur,  ont 
abouti,  chez  nous,  vous  le  savez,  à  l'émancipation 
de  1  individu.  Un  des  résultats  de  cette  émancipation, 
c'est  que,  plus  que  nos  aïeux,  nous  sommes  obhgés 
d'inventer,  si  je  puis  dire,  nos  devoirs  envers  les 
hommes. 

Or,  du  moment  que  c'est  à  nous  de  les  inventer, 
nous  sommes  tentés  de  les  restreindre,  cela  est 
triste  à  dire.  Et,  par  exemple,  il  est  bien  vrai  que 
l'égalité  des  citoyens  est  inscrite  dans  nos  lois,  qu'il 
n'y  a  plus  de  castes  et  que,  en  théorie,  tout  est 
devenu  accessible  à  tous.  Mais,  en  fait,  s'il  n'y  a 
plus  de  classes  politiques,  il  y  a  toujours  des  classes 
ou  des  compartiments  sociaux,  et  les  riches  et  les 
pauvres  sont  peut  être  plus  profondément  séparés 
aujourd'hui  par  les  mœurs  qu'ils  ne  Tétaient  autre- 
fois par  les  institutions.  Pourquoi?  C'est  sans  dou^e 
que  les  liens  s'offrent,  d'eux  mêmes,  plus  nombreux 
et  plus  étroits  entre  les  membres  d'une  société  for> 
tement  et  minutieusement  hiérarchisée,  comme  était 
l'ancienne,  qu'entre  dix  millions  de  têtes  supposées 
égales. 

Eh  bien,  ces  liens  qui  ne  nous  sont  plus  imposés 
par  les  institutions  ou  les  traditions  ou  les  croyances, 
nous  devons  essayer  de  les  renouer  nous-mêmes. 
Ces  liens  de  jadis,  liens  d'obéissance  et  de  cornman* 
demont,  de  fidélité  et  de  protection,  il  faut  les  rem> 
placer  par  des  liens  de  charité. 
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Oh!  cela  est  difficile,  je  le  répète.  Notre  égoïsme 
trouve  si  bien  son  compte  dans  cette  sorte  d'émiel- 
lement  social  I  C'est  si  commode,  de  vivre  dans  son 
coin,  pour  soi  et,  tout  au  plus,  pour  les  siens  et 
pour  deux  ou  trois  amis,  de  se  moquer  du  reste,  de 
croire  qu'on  a  fait  tout  son  devoir  de  citoyen  quand 
on  a  payé  l'impôt,  et  tout  son  devoir  d'homme 
quand  on  a  lâché  quelques  aumônes  prudentes,  de 
pratiquer  le  dédaigneux  odi  profanum  vulgus,  d'être 
un  spectateur  détaché  de  la  comédie  ou  de  la  tragé- 
die humaine  1  Remarquez  que  cette  espèce  d'épi- 
curéisme  abstentionniste  est  également  l'idéal  du 
bourgeois  le  plus  épais  et  du  dilettante  le  plus  raf- 
finé. Je  voudrais,  puisqu'ils  se  méprisent  récipro- 
quement, leur  faire  honte  à  tous  deux  de  cette  ren- 
contre. 

C'est  là,  mes  amis,  une  basse  et  mauvaise  façon 
de  prendre  la  vie.  Songeons  sans  cesse  que,  depuis  . 

que  nous  n'avons  plus  de  devoirs  de  caste  ou  de         M 
corporation,  notre  devoir  d'homme  s'est  accru  d'au- 
tant Combattons  notre  pente,  qui  est  de  nous  déro- 
ber,  de  nous   blottir  dans  une  paix    indifférent*\ 
Cherchons  les    occasions    où  beaucoup  d'hommes 
assemblés  sont  animés  à  la  fois  d'une  seule  idée 
et  d'une  idée  salutaire  pour  tous.  Même  les  asso-  _ 
ciations  professionnelles,  les  dîners    de  Labadens 
peuvent    avoir  du    bon.    Cherchons   ce  qui    nous 
réunit,  et  cherchons  à  nous  réunir.  L'état  d'Ame  que 
certains  spectacles  publics,  une  revue  militaire,  les 
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funérailles  d'un  grand  citoyen,  propagent  dans  toute 
une  multitude,  cet  état  singulier,  merveilleux,  où 
l'on  se  sent  épris  tous  ensemble  de  quelque  chose  de 
supérieur  à  l'intérêi  immédiat  de  chacun,  tâchons 
de  le  ressusciter  en  nous  jusque  dans  l'humble  cours 
de  nos  occupations  journalières,  pour  les  spirituali- 
ser. 

Vous  allez  bientôt  envahir  les   professions  dites 
libérales,  et  quelques-unes  des  autres.  Dans  l'exer- 
cice de  ces  professions,  souvenez- vous  toujours  de  la 
communauté.       Médecins  ou  pharmaciens  (  oh  !  de 
première  classe  ),  vous   aurez    maintes  occasions 
d  être  secourables  aux  pauvres  gens,  de  faire  payer 
pour  eux  les  riches,   de  réparer  ainsi,    dans  une 
petite  mesure,  l'inégalité  des  conditions  et  d'appli- 
quer pour   votre  compte  l'impôt  progressif  sur  le 
revenu.  —  Notaires  (car  il  y  en  a  ici    qui   seront 
notaires),  vous  pourrez  être,  un  peu,  les  directeurs 
de  conscience   de  vos  clients  et  insinuer  quelque 
souci  du  juste  dans  les  contrats  dont  vous  aurez  le 
dépôt.  —  Avocats  ou  avoués,  vous  pourrez  souvent, 
par  des  interprétations  d'une  généreuse  habileté, 
substituer  les  commandements  de  l'équité  naturelle, 
ou  même  de  la  pitié,  aux  prescriptions  littérales  de 
la  loi,  qui  est  impersonnelle,  et  qui  ne  prévoit  pas 
les  exceptions.  —  Professeurs,  vous  formerez  les 
cœurs  autant  que  les  esprits;   vous...  enfin  vous 
ferez  comme  vous  avez  vu  faire  dans  celte  maison.  — 
Artistes  ou  écrivains,  vous  vous  rappellerez  le  mot 
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de  La  Bruyère,  que  «  l'ïiomme  de  lettres  est  trivial 
(  vous  savez  dans  quel  sens  il  l'entend)  comme  la 
borne  au  coin  des  places  »  ;  vous  ne  fermerez  pas 
sur  vous  la  porte  de  votre  «  tour  d'ivoire  »,  et  vous 
songerez  aussi  que  tout  ce  que  vous  exprimez,  soit 
par  des  moyens  plastiques,  soit  par  le  discours,  a 
son  retentissement,  bon  ou  mauvais,  chez  d'autres 
hommes  et  que  vous  en  êtes  responsables.  —  Hom- 
mes de  négoce  ou  de  finance,  vous  serez  exactement 
probes  ;  vous  ne  penserez  pas  qu'il  y  ait  deux  mora- 
les, ni  qu'il  vous  soit  permis  de  subordonner  votre 
probité  à  des  hasards,  de  jouer  avec  ce  que  vous 
n'avez  pas,  d'être  honnête  à  pile  ou  face.  —  Indus- 
triels, vous  pardonnerez  beaucoup  à  l'aveuglement, 
aux  illusions  brutales  des  souffrants  ;  vous  ne  fuirez 
pas  leur  contact,  vous  les  contraindrez  de  croire  à 
votre  bonne  volonté,  tant  vos  actes  la  feront  éclater 
à  leurs  yeux  ;  vous  vous  résignerez  à  mettre  trente 
ou  quarante  ans  à  faire  fortune  et  à  ne  pas  la 
faire  si  grosse  :  car  c'est  là  qu'il  en  faudra  venir.  — 
Hommes  politiques,  j'allais  dire  que  vous  ferez  à  peu 
près  le  contraire  de  presque  tous  vos  prédécesseurs, 
mais  ce  serait  une  épigramme  trop  aisée.  Vous  ne 
promettrez  que  ce  que  vous  pourrez  tenir.  Vous  ne 
monnayerez  pas  votre  influence  ;  vous  ne  tirerez  pas, 
avec  âprelé,  de  votre  mandat  tous  les  profits,  petits 
ou  grands,  qu'il  comporte.  Vous  aurez  pitié,  mais 
vous  ne  vous  ferez  pas,  de  la  pitié,  une  carrière. 
Vous  aurez  de  la  pudeur  ;  vous  vous  direz  qu'il  est 
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déloyal  d'afficher  certaines  idées  extrêmes  et  sim- 
plistes qui,  si  l'on  en  était  réellement  pénétré, 
devraient  se  traduire  par  des  sacrifices  et  des  renon- 
cements dont  on  est  évidemment  incapable.  Vous 
haïrez  l'hypocrisie.  Vous  réfléchirez  que  pousser 
les  malheureux  à  une  révolte  d'où  ne  peut  sortir 
pour  eux  qu'une  aggravation  de  souffrance,  —  et 
cela  pour  arriver,  vous,  à  la  notoriété  ou  au  pouvoir 
et,  finalement,  pour  «  jouir  »,  —  c'est  vivre  de  bur 
substance,  c'est  s'engraisser  de  leur  misère,  sans 
rien  risquer  et  en  feignant  de  les  servir,  et  qu'ainsi 
les  exploiteurs  peuvent  se  rencontrer  ailleurs  que 
dans  les  rangs  des  capitalistes.  Pour  tout  dire,  en  un 
mot,  humanisez  vos  professions,  quelles  qu'elles 
soient.  Faites  qu'entre  vos  mains  elles  soient  toutes, 
et  véritablement,  libérales. 

C'est  votre  devoir,  et  c'est  votre  intérêt.  Vos  pro- 
fesseurs de  philosophie  vous  ont  exposé  la  théorie 
selon  laquelle  la  morale  se  confondrait  avec  l'in- 
térêt bien  entendu.  Ils  l'ont  jugée  imparfaite,  mais 
ils  ont  dû  ajouter  que  cette  morale-là  coïncide  pour- 
tant, sur  bien  des  points,  avec  la  morale  du  cœur. 
Il  est  excellent  de  croire  le  plus  possible  à  ces  coïn- 
cidences dans  l'ordre  social.  Toutes  les  époques 
sont  des  époques  de  transition,  je  le  sais;  d'autre 
part,  M.  Corréard  vous  rappelait  que  la  France  a 
connu  des  heures  plus  terribles  que  l'heure  présente. 
Mais,  tout  de  même,  jamais  moins  qu'aujourd'hui  ou 
n'a  c-té|sûr  de  demain.  Les  cadres  anciens  sont  brisés; 
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les  vieilles  institutions  préservatrices  et  coercitives 
branlent  ou  sont  à  bas...  Il  apparaît  avec  une  clarté 
croissante  que  le  monde  —  et  chacun  de  nous  par 
conséquent  —  ne  sera  sauvé  que  par  la  multiplicité, 
sinon  par  l'unanimité,  des  bonnes  volontés  indivi- 
duelles. 

Voilà,  mes  amis,  des  propos  bien  sévères.  Je  me 
hâte  d'ajouter  qu'ils  sont  à  peine  miens  et  que,  les 
ayant  tenus,  je  voudrais  bien  en  faire  tout  le  premier 
mon  profit.  Cet  aveu  leur  enlèvera  peut-être  de  leur 
solennité,  les  fera,  après  coup,  plus  modestes  et 
familiers...  Et  puis,  que  voulez-vous  ?  c'est  peut-être 
bien  fini  de  rire,  —  sauf  par  ci  par  là,  et  dans  des 
fôtcs  innocentes  et  confiantes  comme  celle-ci. 
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DISCOURS 

PBONONré   AO   BANQDKT   DE   L'ASSOCIATIOH   OiîïÉBALI 
DKS   ÉTUDIANTS   DE   PARIS   LB   7   JUIN    1894. 

Messieurs  lss  étudiaiits  et  chers  camarades, 

Je  n'allendais  pas  le  grand  honneur  qu'il  vous  a 
jlu  de  me  faire.  Je  l'ai  accepté  avec  joie,  avec  recon- 
naissance et  aussi,  je  vous  assure,  avec  modestie. 
Test  plus  intimidant  que  vous  ne  croyez  de  parler 
levant  les  étudiants.  Car  vous  avez  aujourd'hui,  en 
lant  que  groupe  dans  la  nation,  votre  existence 
propre,  et  c'est  une  des  bonnes  actions  de  la  Répu- 
blique de  vous  y  avoir  aidés.  On  s'est  avisé  que, 
tous  ensemble,  vous  représentez  quelque  chose  de 
considérable  et  de  prodigieusement  intéressant  :  la 
France  de  demain.  On  vous  honore,  on  se  préoccupe 
ie  ce  que  vous  pensez.  Des  hommes  éminents  vous 
talent  le  pouls  de  temps  en  temps,  se  penchent  sur 
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votre  âme  pour  l'ausculter.  Et  des  journaux  don- 
nent le  bulletin  de  l'état  d'âme  de  la  jeunesse 
française,  comme  ils  donneraient,  sous  une  monar- 
chie, le  bulletin  de  la  santé  de  l'héritier  présomptif. 

C'est  pourquoi  je  suis  très  impressionné.  Je  me 
dis  que  les  choses  en  sont  au  point  qu'il  n'est  plus 
permis  de  prendre  la  parole  ici  sans  remuer  les 
plus  hautes  questions.  Or,  les  gens  qui  lisent  mal 
m'ont  accusé  de  ne  pas  savoir  ce  que  je  pense, 
même  quand  il  s'agit  d'un  vaudeville.  Jugez  quand 
il  s'agit  de  problèmes  religieux,  philosophiques,  his- 
toriques, sociaux.  Et  puis  j'ai  relu  les  allocutions 
des  hommes  illustres  qui  m'ont  précédé  sur  cette 
chaise  d'honneur,  et  que  pourrais-je  bien  vous  dire 
après  eux?  Enfin,  quand  je  saurais  (et je  lésais 
peut-être)  ce  que  je  pense  sur  les  sujets  les  plus 
importants,  j'aurais  encore  la  crainte  de  ne  pas 
m'y  rencontrer  pleinement  avec  vous  tous  et,  d'a- 
venture, de  déplaire  â  une  partie  de  mes  hôtes,  ce 
qui  serait  mal . 

Mais  cette  crainte  même  va  me  servir.  Je  fais 
réflexion  qu'elle  est  vaine  ;  que  je  dois  compter 
non  seulement  sur  une  sympathie  dont  vous  m'a- 
vez donné  la  meilleure  preuve  en  m'invitant  à  vous 
présider,  mais  sur  quelque  chose  de  plus  extraor- 
dinaire encore  :  sur  votre  tolérance.  Et  ainsi  je  suis 
conduit  à  vous  recommander  cette  vertu  discrète  et 
admirable. 

Célébrer  la  tolérance,  oui,  c'est  depuis  cent  cin« 
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quante  ans  un  lieu  commun  :  mais  soyez  persuadés 
que  ce  lieu  commua  n'est  jamais  hors  de  propos. 
I^  tolérance  est  une  vertu  excessivement  difficile, 
tlle  est  plus  difficile,  pour  quelques-uns,  que  l'hé- 
roïsme. On  parle  de  la  tolérance  comme  d'un  devoir 
qui  ne  fait  plus  question  ;  elle  est  inscrite  dans  le 
catéchisme  républicain  ;  tout  le  monde  se  figure 
élre  tolérant.  Personne,  ou  presque  personne  ne 
l'est,  voilà  la  vérité.  Prenez-y  garde,  notre  premier 
mouvement,  et  même  le  second,  est  de  haïr  quicon- 
que ne  pense  pas  comme  nous.  La  dilTérence  des 
opinions  a  amené  dans  le  passé  plus  de  massacres 
et  peut  amener  encore  plus  de  troubles  et  de  mal- 
heurs que  la  contrariété  des  intérêts.  Ce  charmant 
Voltaire,  à  qui  il  faut  beaucoup  pardonner,  définis- 
sait à  merveille  et  chérissait  la  tolérance  :  mais  il 
voulait  faire  mettre  à  la  Bastille  les  gens  qui  n'é- 
taient pas  de  son  avis.  C'est  pour  des  diiïérences 
d'opinion  bien  plus  que  pour  la  conquête  du  pou- 
voir que  les  hommes  de  la  Révolution  se  sont 
envoyés  à  l'échafaud  :  et  cependant  ils  étaient  d'ac- 
cord sur  les  choses  essentielles ,  l'amour  de  la 
patrie  et  l'amour  de  l'humanité.  El  aujourd'hui 
même...  je  suppose  que  vous  avez  tous  assisté  à 
une  séance  de  la  Chambre?  ou,  simplement,  que 
vous  lisez  les  journaux  ? 

Vous  lisez  sans  doute  aussi  les  jeunes  Revues. 
Pratiquons,  mes  chers  camarades,  la  tolérance  en 
littérature.  Que  ceux  qui  ont  de  vingt  à  trente  ans 
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ne  se  hâtent  pas  trop  de  traiter  d'imbéciles  ou  de 
malfaiteurs  littéraires  ceux  qui  en  ont  quarante  ou 
un  peu  plus.  Ils  reconnaîtront  un  jour  qu'ils  exagé- 
raient. L'an  dernier,  à  cette  même  place,  M.  Emile 
Zola  s'accusait,  avec  sa  puissante  bonhomie,  d'avoir 
été  autrefois  un  «  sectaire  ».  Les  jeunes  gens 
doivent  songer  qu'ils  seront  probablement  traités 
par  leurs  cadets  comme  ils  traitent  aujourd'hui  leurs 
aînés  :  c'est  presque  une  loi,  une  condition  du  pro- 
grès, chose  oscillatoire,  que  les  générations  s'op- 
posent entre  elles  en  se  succédant. 

Mais  nous  aussi,  les  vieux,  soyons  tolérants  pour 
les  jeunes.  Reconnaissons  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
générosité  et  de  désintéressement  dans  leurs  intran- 
sigeances. Craignons  qu'une  certaine  paresse  d'es- 
prit ou  la  peur  d'être  dupes  ne  nous  rende  aveugles 
ou  étroits.  Oui,  il  est  vrai  que  les  jeunes  gens  décou- 
vrent des  choses  depuis  longtemps  découvertes  ;  que 
ce  qui  a  paru  le  plus  neuf  dans  l'anarchie  littéraire 
des  dix  dernières  années,  cet  idéalisme,  ce  symbo- 
lisme, ce  mysticisme,  cet  évangélisme,  et  ce  qu'on 
aime  dans  Tolstoï  et  Ibsen  et  ce  qu'on  leur  emprunte, 
tout  cela  ressemble  fort  à  ce  qu'on  a  vu  chez  nous 
il  y  a  cinquante  ou  soixante  ans  et  que,  par  consé- 
quent, les  jeunes  sont  moins  jeunes  qu'ils  ne  disent. 
Oui,  il  est  vrai  que  tout  recommence.  Mais  il  est 
vrai  aussi  que  rien  ne  recommence  de  la  môme 
façon  et  que  tout  se  renouvelle  en  recommençant. 
Confessons,  nous,  les  aînés,  que  ce  néo-romantisme 
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des  jeunes  gens  a  peut-être  bien  élargi  et  attendri 
en  nous  le  vieil  esprit  positiviste  hérité  de  la  litté- 
rature du  second  Empire  et  qui  eut,  voilà  quinze  ans, 
son  expression  suprême  dans  le  naturalisme.  Per- 
dons Thabitude  de  considérer  comme  stupide  et 
comme  ennemi  quiconque  n'entend  pas  et  ne  ressent 
pas  le  beau  tout  à  fait  comme  nous,  ce  beau  que, 
depuis  vingt-quatre  siècles,  les  philosophes  ne  sont 
pas  parvenus  à  définir  proprement.  Elargissons  nos 
fronts,  comme  Renan  voulait  élargir  celui  de  Pallas- 
Athéné,pour  qu'elle  conçût  divers  genres  de  beauté. 
Cherchons  ce  qui  nous  rassemble.  Si  nous  ne  pou- 
vons communier  dans  les  vers  et  les  proses  det 
Revues  blanches  ou  rouges,  communions  dans  Hugo 
ou  dans  Racine,  ou  dans  Shakespeare,  ou  dans 
Homère,  ou  dans  Valmiki. 

Et,  si  Valmiki  n'est  pas  encore  un  bon  terrain  de 
conciliation,  si  nous  ne  pouvons  décidément  pascom- 
miinier  dans  le  même  beau,  communions  dans  le 
même  amour  de  la  beauté,  dans  les  plaisirs  que  cet 
amour  Honne  et  dans  les  vertus  qu'il  inspire. 

La  tolérance  serait  aussi  le  salut  en  politique. 
Elle  est  la  grâce  des  intelligences  vraiment  libres. 
Notez  que  souvent  —  outre  des  sentiments  très  bas 
—  il  y  a,  dans  le  fanatisme  politique,  une  sorte 
d'archaïsme  inconscient.  Presque  toujours  l'intolé- 
rance est  un  legs  du  passé  :  elle  s'exerce  en  vertu 
d'opinions  qu'on  a  reçues  et  qu'on  oublie  de  con- 
trôler. Beaucoup  de  ces  opinions  sont  de  purs  ana* 
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chronismes.  Le  jacobinisme  en  est  un  ;  l'anticléri- 
calisme en  est  un  autre.  Nous  continuons  à  être 
divisés  parce  que  nos  pères  le  furent  jadis  ;  et  cela, 
quand  tout  est  changé,  quand  les  causes  histori- 
ques de  ces  divisions  ont  disparu.  Et  le  triste  de 
l'affaire,  c'est  qu'on  est  beaucoup  plus  intolérant 
pour  défendre  les  opinions  que  l'on  a  héritées  ou 
que  Ton  accepte  comme  le  mol  d'ordre  d'un  parti 
que  pour  soutenir  celles  qu'on  a  essayé  de  se  faire 
tout  seul  :  car  alors  on  sait  par  expérience  ce  qui 
s'y  mêle  d'incertitude... 

Ah  I  messieurs,  je  vous  en  prie,  affranchissez-vous 
du  passé,  —  non  point  de  ce  qu'il  y  a,  dans  le  passé, 
de  beau,  de  glorieux,  de  pur  et  d'exemplaire  pour 
tous  —  mais  des  formes  surannées  qu'y  ont  prises 
les  querelles  de  nos  pères  et  de  nos  aïeux.  Vous 
êtes  pour  cela  dans  des  conditions  excellentes  :  vous 
êtes  tous  nés  sous  la  République.  La  forme  du  gou- 
vernement n'est  plus  guère  contestée  ;  un  pape 
intelligent  a  interdit  qu'elle  le  fût  des  catholiques 
eux-mêmes  Le  temps  est  venu  où  les  questions  po- 
liliques  ne  doivent  plus  être  que  des  questions  fran- 
çaises ou  des  questions  sociales. 

Ici  encore,  attachons  nous  à  ce  qui  nous  réunit, 
songeons-y  le  plus  possible,et  tenons-nous-en  compte 
les  uns  aux  autres.  Si  Ton  diffère  sur  les  moyens,  il 
n'est  pas  si  difficile  de  s'accorder  sur  le  but.  Je  ne 
vois  personne  qui  réclame  publiquement  l'esclavage, 
l'inquisiLion,  l'abrutissement  du  peuple,  ni  l'oppres- 
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sion  des  faibles  par  les  forts.  De  l'extrême  droite  à 
la  gauche  la  plus  avancée,  quel  est  l'homme  qui 
n'affirme  souhaiter  toute  la  liberté  compatible  avec 
les  conditions  d'existence  de  la  société,  et  la  dimi- 
nution de  l'injustice  et  de  la  souffrance  dans  le 
monde,  dût-il  lui  en  coûter  de  sérieux  sacrifices 
personnels  ?  L'important,  pour  arriver  à  s'entendre, 
c'est  de  penser  sincèrement  tout  cela,  de  n'être  pas 
des  hypocrites,  d'être  d'abord  de  braves  gens,  des 
hommes  de  bonne  volonté.  Ce  qui  prépare  le  mieux 
la  solution  des  questions  sociales,  c'est  en  somme, 
pour  chacun,  son  propre  perfectionnement  moral, 
c'est  l'amour  des  autres  :  et  la  tolérance  en  est 
déjà  un  joli  commencement.  Apporter  à  la  besogne 
politique  de  la  bonté,  même  de  la  bonhomie,  voilà  ce 
qu'il  faut.  Je  crois  savoir  que  vous  êtes  de  mon  avis 
et  que  vous  en  avez  assez  des  politiciens  de  l'ancien 
jeu,  des  Cléons  sans  bonté  et  sans  grâce,  sceptiques 
à  la  fois  et  sectaires,  car  l'un  n'exclut  pas  toujours 
l'autre. 

Enfin,  mes  chers  camarades,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  prêcher  la  tolérance  religieuse,  mais  je  vous  la 
prêche  tout  de  même.  Car  enfin  nous  avons  vu  re- 
tourner contre  l'Eglise  une  petite  partie  du  moins  des 
procédés  dont  elle  usa  contre  ses  ennemis  au  temps 
où  elle  était  toute-puissante  ;  et  il  s'est  rencontré, 
psir-ci  par-là,  des  bedeaux  et  des  capucins  de  la  libre 
pensée  Faites  effort  pour  comprendre  et  pour  sup- 
porter que  d'autres  hommes  tiennent  de  leur  héré> 
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dite,  de  leur  tempérament,  de  leur  éducation,  ou 
de  leurs  réflexions  et  de  leur  vie  même,  une  concep- 
tion métaphysique  du  monde  difl'érente  de  la  vôtre 
Acceptez  ce  qui  est  encore  principe  de  vertu  pour 
des  millions  de  créatures  humaines  et,  je  puis  sans 
doute  le  dire  pour  un  certain  nombre  d'entre  vous, 
acceptez  l'âme  de  vos  mères  et  de  vos  sœurs. 

Et,  pour  la  troisième  fois,  j'ajouterai  :  cherchons 
ce  qui  nous  met  d'accord.  Remarquez  que  les  posi- 
tivistes même  et  les  athées  peuvent  s'entendre 
sans  trop  de  peine,  pour  la  grande  œuvre  commune 
non  seulement  avec  les  spirilualistes,  mais  avec 
les  fidèles  les  plus  fervents  des  religions  confession- 
nelles. De  croire  que  cette  vie  n'est  qu'une  épreuve 
et  un  prélude,  ou  de  croire  qu'elle  n'aura  aucun 
prolongement  ultra-terrestre,  il  semble,  à  première 
vue,  que  deux  morales  opposées  dussent  s'ensuivre  : 
mais,  dans  la  pratique,  tout  s'arrange.  Si  le  chris- 
tianisme commande  aux  pauvres,  au  nom  de  la  vie 
future,  la  résignation,  il  ne  commande  pas  moins  en 
vue  de  cette  même  vie  future,  aux  riches  comme  aux 
pauvres,  la  charité. Et,  pareillement,  si  la  philosophie 
positiviste  place  sur  terre  le  paradis  (paradis  douteux 
jusqu'à  présent)  et  semble,  par  la  négation  métaphy- 
sique, laisser  libre  cours  à  tous  les  instincts,  l'obser- 
vation lui  fait  bientôt  reconnaître  que  le  bonheur  de 
tous  ne  peut  être  procuré  que  par  un  peu  du  sacrifice 
volontaire  de  chacun.  Les  croyants  disent  :  «  \\  faut 
avoir  été  bon  pour  être  heureux  dans  l'autre  monde; 
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donc,  soyons  bons  »  Elles  incroyants  :  «  Puisque 
nous  ne  savons  rien,  puisque  nous  n'avons  rien 
à  attendre  ni  à  espérer ,  puisque  nous  n'appa- 
riissons  un  instant  sur  la  surface  d'une  des  plus 
petites  planètes  du  système  solaire  que  pour  ren- 
trer aussitôt  dans  l'éternelle  nuit,  arrangeons-nous 
pour  que  ce  passage  ne  nous  soil  pas  trop  dou- 
loureux, ou  pour  qu'il  ne  le  soit  qa'au  plus  petit 
nombre  possible  d'entre  nous.  Supportons-nous  et 
aidons-nous  mutuellement.  Soyons  bons.  »  S'ils 
n'ont  pas  tons  le  crâne,  les  braves  gens  ont  tous 
le  cœur  fait  de  même  et  arrivent,  sur  l'jssentiel, 
aux  mêmes  conclusions.  Pascal  dit  :  «  Le  cœur 
aime  l'être  universel  naturellement,  et  soi-même 
naturellement,  selon  qu'il  s'y  adonne  ;  et  il  se  durcit 
contre  l'un  ou  l'autre,  à  son  choix.  >  Adonnons-nons 
à  ■  aimer  l'être  universel  »,  et  refusons  de  nous 
«  durcir  »  contre  lui.  Cet  effort,  de  l'aveu  même 
de  Pascal,  qui  n'est  pas  suspect,  est  dans  la  nature 
et  selon  la  nature. 

Je  termine  cette  homélie.  Je  vous  supplie,  mes 
chers  camarades,  de  ne  pas  la  juger  émolliente.  La 
tolérance  que  j'ai  louée  n'est  point  l'indifférence, 
ni  le  dilettantisme  ,  ni  la  paresse.  Au  contraire. 
Elle  exige  un  grand  effort,  une  perpétuelle  sur- 
Teillance  de  soi.  Elle  s'allie  très  bien  avec  les 
convictions  fortes,  et  c'est  parce  q-j'elle  en  con- 
naît le  prix  qu'elle  ne  consent  point  &  les  haïr  chez 
les  autres.  Elle  implique  le  respect  de  la  personne 
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humaine  La  tolérance  enfin,  c'est  bien  un  des  noms 
de  l'esprit  critique  :  mais  c'est  aussi  un  des  noms 
de  la  modestie  et  de  la  charité.  Elle  est  la  charité 
de  l'intelligence. 

Tolérer,  mes  chers  camarades,  notre  maturité  et 
ses  circonspections:  nous  tolérons,  nous  aimons 
votre  jeunesse  et  ses  ardeurs  et  ses  emportements. 
Vous  vaudrez  mieux  que  nous  ;  vous  le  devez.  Vous 
ferez  et  vous  verrez  de  belles  choses  —  que  nous  ne 
verrons  point.  C'est  avec  cette  pensée  et  cet  espoir 
(  mêlé  d'envie)  que  je  bois  affectueusement  à  l'Asso- 
ciation générale  des  Etudiants  de  Paris. 
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